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İsmet Zeki Eyuboğlu 


Öğrenciler 


AÇIKLAMA 


“Öğrenciler” adını verdiğim bu çalışma, öğrencilik 
yıllarımın bütününü kapsayan, daha sonra askerlik, öğretmenlik 
evresini içeren, yaşadığım, gördüğüm, içinde bulunduğum olay- 
larla ilgilidir. Olayda önemli yeri bulunan birkaç kişi dışında, 
tümü gerçektir, bugün bile belleğimde sıcaklığını-soğukluğunu 
korumaktadır. Menderes dönemini yaşamayanlar, olayları yazılı 
belgelerden öğrenenler için burada anlatılanlar birer düş ürünü 
öykü, söylence, söylenti sayılabilir. Oysa, ben hepsini görerek, 
eylemlere sürüklenerek yaşadım. 1946'dan sonra, özellikle DP 
kurulup Kamutay'a birkaç üye soktuktan sonra Türkiye, tarihte 
benzeri görülmemiş bir ortama sürüklenmiş, bu sürüklemede 
görev üstlenenlerin çoğu, daha önce CHP topluluğunda yüksek 
görevlerde bulunmuş kimselerdi. Bunlar arasında aşağılık duy- 
gusunun ağırlığı altında ezilmiş, yıpranmış, umduğunu bula- 
mamış, dileğine erememiş kimseler çoğunluktaydı. Bu 
tiksindirici olaylardan birkaçının adını sayalım. 

1. Menderes döneminde önüne geçilemez bir ABD yandaşlığı 
başlamış, Kurtuluş Savaşı'yla kazanılanların çoğu elden 
gitmiştir. Türkiye anlamsız, gereksiz, tutarsız bir “Komünizm” 
korkusuyla, nerdeyse bağımsızlığını yitirir biçimde ABD deneti- 
mi altına sokulmuştur. 

2. Ülkede, ABD koruyuculuğu, gizli yardımları altında, satın 
alınmış kimselere “Komünizmle Mücadele Dernekleri” kurdu- 
rulmuş, DP yönetimine karşı çıkan tüm aydınlar “komünist” 
diye gösterilmiş, bunlar arasında “vatan haini” suçlamasıyla 
nitelenenler bile olmuştur. CHP döneminde çıkarı, kazancı 
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sarsılmış vurguncular geniş bir etkinlik kazanmış, İkinci Büyük 
Savaş'ın yarattığı sıkıntıların tümü CHP etkinliği altında göster- 
ilmiştir. 

3. Aday satınalma, gazeteci satınalma, besleme bir basın 
yaratma, öğrencileri birbirine düşürme, “Vatan Cepheleri” adıyla 
halkı değişik “düşman topluluklara” ayırma, orman kaçakçılığı, 
yiyin (rüşvet) bu dönemde başlamış, ülkenin en üst düzeydeki 
aydınları, yazarları gereksiz yere suçlanmış, öğretim kurumları 
gözden düşürülmüş, Köy Enstitüleri “komünist ocağı” suçla- 
malarıyla kapatılmış, gericiliğe benzeri bulunmayan ödünler ver- 
ilmiş, ezan arapçalaştırılmıştır. 1950'den sonra Menderes yöneti- 
mi şeyhlerin, mürşidlerin, dervişlerin, tarikatçıların, yobazların 
önünde, burnu toprağa değercesine eğilmiş, Cumhuriyet yöne- 
timine karşı ayaklanan “şeyhler” kutsallaştırılmış, Halkevleri 
kapatılmış, kitapları dağıtılmış, ılgarlanmıştır. 

4. “Tahkikat Komisyonu” adı altında, çoğu bölücü, gerici, 
yobaz kılıklı kimselerden oluşan bir kurum üretilmiş, Anayasa 
geçersiz, Kamutay gereksiz sayılmıştır. Bu kuruluşun Yassıada 
duruşmalarında ne denli düşük, yılışık, yüzsüz olduğu, birbirini 
en ağır biçimde suçlama yarışına giriştiği üzüntüyle, utançla 
gözlenmiştir. Bu kuruluşun içinde, yabancı devlet büyük- 
lerinden, Türkiye'ye gelenlere, kadın bulmakla görevli, ünlen- 
miş kimselerin bulunduğu ortaya çıkmış, basının konusu 
olmuştur. Olay, bulaşıcı bir sayrılığa yakalanan bir yabancı 
devlet başkanının yakınmasıyla ortaya çıkmıştır. Ayrıca 
Matmazel Barbara adlı, bir Alman kadınının açıklamalarıyla, 
Bakanlar arasında yabancı uyruklu “odalık” saklama geleneği 
doğmuştur. 

5. 1950 yönetimiyle “m'lliyetçilik” adı altında, kan 
soyluluğuna dayanan, Türkçü,.ik-Turancılık söylemini benim- 
seyen, ancak kurucularının, önderlerinin çoğu, savundukları 
“Türk soyu”ndan olmayan Ermeni yurttaşlardan gelen kimseler 
türemiştir. Bunların, daha önceki öncülerinin hepsi Rusya'dan 
kaçan Türklerdi, içlerinde yalnızca müslüman olanlar ilgi çekiy- 
ordu. Bu “milliyetçi” denen sürü “Türk” kökenli saymadıkları 
tüm yurttaşları küçümser, yerer, onların Anadolu uygarlığına, 
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Türk sanatına, düşüncesine yaptıkları büyük, ileri katkıları 
yadsıyordu. 

6. Yine bu dönemde bir “padişahlık” savı ortaya atılmış, 
Atatürk'le ilgisi olmayan, Cumhuriyet yönetiminden çok önce 
yaşayan Osmanlı Padişahları, gereksiz yere, durup dururken 
gündeme getirilmiş, bunlar arasında yurdundan bir İngiliz 
gemisiyle kaçan Vahdeddin bile önemli bir yer almıştı. Bu 
adamın üstünlüğü ileri sürülüp, onu Cumhuriyet yönetimi kov- 
muş gibi gösterme geleneği yaratılmıştır. 

7. Yine bu dönemde ABD ordu artıkları diye anılan küflü 
buğdaylar, mısırlar, kilosu 35 kuruştan alınıp yoksul halka 25 
kuruşa satılmış, böylece yapay bir ABD yandaşlığı, karın doyur- 
ma uğruna gündeme getirilmiştir. 

8. Yine bu dönemde, Üniversitelerde yetersiz, bilimdiışı 
kalmış, beceriksiz kimseler birer uşak gibi kullanılmış, kimi 
yayın araçları TDK, TTK gibi devrimci, çağraş kurumlara ağır 
saldırılar, yergiler sergileme girişimi başlatılmıştır. 

Sevgili okuyucu, seni yormamak, sıkmamak için bu kötü 
örnekleri sergileme işini uzatmıyoruz. Ancak, bu “OÖğrenciler”i 
okuyunca anlatılan olayların arkasında kimlerin saklandığını, 
“para” ile bütün kapıların açılacağı savının bir yönetim uygula- 
ması durumuna getirildiğini göreceksin. Ülkemizin Kurtuluş 
Savaşı'yla kazandıklarının, bugün ABD, AB, IMF istekleri 
doğrultusunda yabancı ortaklıklara satılmasını bir başarı, beceri 
diye gösterenlerin kimlerin ardılı, kimlerin çocukları, kimlerin 
yandaşları olduklarını anlayacaksın. Atatürk Devrimlerine karşı 
çıkanların, değişik adlar, bulanık sanlar altında çöplüklerde 
eşinenlerin geçmişlerini öğreneceksin. “Paranın açamayacağı 
kapı yoktur” düşüncesiyle ölüme giden Mes'ud 1950 yöneti- 
minin yarattığı bir “gençlik örneği”dir, onun ağabeyleri, öncü- 
leri, Yassıada duruşmalarında insan değerlerine yabancı kalmış, 
yüzsüzlüğü, vurgunu, soygunu bir erdem diye gösteren, sonra 
yerlere kapanan bir yönetimin sorumlularıdır. Bu sorumlular 
arasında, şimdi Kamutay'da bulunan, çağdaş kılıklı çağdışı 
inançları savunan “hovarda bayanlar” bile vardır. 

Sevgili okuyucu, sana biraz inanılmaz gibi gelecek olan bu 
olayları ben yaşadım, kiminin acısını çektim, saldırıya uğradım, 
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kimine bilmeden, anlamadan yandaş oldum. İnsan değerlerini 
anlamak, insanı tüm içevreniyle tanımak kolay değildir, kimi 
durumda eylem insanın içini dışına çevirir, gizlisini saklısını 
aydınlığa çıkarır, birey kendi kendini bile tanımaz olur. Koska 
Muzaffer yönetimin uyuşturucu kullanmaya ittiği onbinlerce 
gençten biridir, bu nesneyi “milliyetçi” sürü eşsiz bir kazanç 
aracı olarak kullanmış, çok sonraları “Ülkücü” bir saylav 
uyuşturucu kaçakçılığından dolayı 16 yıl Fransa'da içeri 
tıkılmıştır. 

Sevgili okuyucu, bu anılarda karşına çıkacak olan, Handan 
senin bilmediğin bir toplumsal örnek değildir. Onun benzerlerini 
tekkelerin, tarikatların tuzağa düşürdüğü, sonraları yargı önüne 
çıkarılan, saptırılmış, uçuruma sürüklenmiş “kızlarımız”da 
gördün. Durum benim gençliğimde de öyleydi, tekkeler, tarikat- 
lar çiçeği burunda gençleri kandırıp uçurumun başına getiren 
birer tuzaktı. O dönemde sinema, tiyatro gençler için birer ün 
tuzağıydı (devlet kurumları dışında). Ünlü bir sinema oyuncusu- 
nun, “Yeşilçam'da başarıya ulaşmak rejisörün yatağından geçm- 
eye bağlıdır” dediğini sen de duymuşsun. Günümüzde “sanat”ını 
etinin sıcaklığı, kalçalarının oynaklığı, bacaklarının kıvraklığı ile 
birleştirerek sergileyen, kendilerine “ses sanatçısı” diyen 
düşükler, onlar arasından “devlet sanatçısı” diye seçilen 
“sergileme kokarcaları” DP döneminin günümüze kalan, benim 
de bildiğim ürünleridir. 

Sanat bir yaratı alanıdır, bireysel yaşama gücünün topluma 
yansıyan ürünüdür, saygınlığı da toplumsal etkisinden,özgün 
başarısından kaynaklanır. Peki bu “sessanatçısı” ne üretiyor? 
Başkalarının buluşlarını sulandırarak, büyük gelirler karşılığı 
etiyle topluma sunuyor. İşte bir lise öğrencisiyken “Yeşilçamın 
büyüsüne kapılan, sonra birçok yetersiz, güçsüz erkek arasına 
düşen Handan bu tutkunun, bu gençlik özleminin üzüntüyle, 
acıyla, bunalımlarla yoğrulup yoğunlaştırılmış adağı duru- 
mundadır, yaşıyorsa, bugün yaşı yetmiş dolaylarındadır sanırım, 
annesi, babası çoktan ölmüştür. (Handan'ın adı takmadır). 

Bu anıların sana öğreteceği başka sorunlar da vardır. 
Toplumsal eğitimin düzenli, yeterli olmadığı toplumlarda, genç- 
leri ardından sürükleyen en güçlü etken ün tutkusudur. 
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Ülkemizde bunu bir tuzağa dönüştüren odaklar arasında sinema, 
tarikatlar, şu “sanatçı”lığa soyunan kimselerdir. “Arabesk” 
gerçekte bir sanat değildir, öykünmedir. Gençliğimde, ben de, 
Arap filmlerine bayılırdım, bu filmleri görenlerin çoğu, özellikle 
kadınlar-kızlar gözyaşlarını tutamazlardı, sinemalar hıçkırıklarla 
dolardı, başarı hıçkırığın çokluğuna bağlanırdı. Şimdi de şu 
“arabesk yandaşları”na, ses sanatçılarına bakın, onları tutanların 
kılıkları, görünüşleri pek çağdaş değildir. 

Toplumumuzda değişmeyen bir gelenek yerleşmiş gibidir, 
bundan elli yıl öncesiyle şimdikileri karşılaştırdığımda bu 
değişmezliğin bir yozlaşma biçiminde sürdüğünü açıkça görüyo- 
rum. Atatürk'ün odalık, oynaş olmaktan kurtardığı, kişilik 
kazandırdığı Türk kadını tekkenin, tarikatın, yönetimin etkisiyle, 
üstelik yüksek öğrenim görenleri de varken, yine odalık, oynaş 
olmayı yeğliyor, tarikatçı kadınlarımızın hepsi birer Handan 
olma özleminde, kızlarımız da öyle. Oysa bu uygulamaların 
İslam diniyle en ufak bir ilgisi yoktur. Kandırılmış, saptırılmış 
bir toplumun ilk belirgin örnekleri gençlerde görülür. Kolay 
kazanmaya, çok az emekle gelir sağlamaya alıştırılmış 
çevrelerin etkisinde kalan yöneticiler, seçim kazanma, oy topla- 
ma tutkusuyla ulusal yararları dışlayarak bencil uygulamaya 
sarılıyorlar. Yönetimi ele geçirmek için genel seçimlerde 
sürdürülen girişimler hangi ülkede olursa olsun, utanç verici 
eylemlere dönüşüyor. Seçimi kazanan devlet başkanlarının 
(ABD'de İngiltere'de), yanında yerden ot biter gibi “sanatçı” 
bitiyor, başkanın bütün yüzsüzlüklerini ortaya döküyor, bunu ya 
ün kazanmak için, ya da birdenbire büyük bir gelir sağlamak için 
yapıyor. Ülkemizde, 1950'den sonra, günümüze değin gelen 
“ses sanatçısı” geleneği toplumsal yüzsüzlüğün en utandırıcı, en 
yozlaştırılmış örneğidir. 

Sevgili okuyucu, başka bir uygulamaya da değinelim, onun 
değişik türünü bu yapıtta bulacaksın. Eskiden yalnızca birtakım 
kadınlar satılırdı, bu gelenek Osmanlı'da da yaygındı. Şimdi, 
spor denen kuruluşların en yaygını sayılan ayaktopunda (futbol- 
da) oyuncalar alınıp satılıyor, eski “milli takımı”nın yerini 
şimdiki “alım-satım takımı” alıverdi. Genç bir oyuncu, kısa 
sürede insanı şaşırtan bir varlığa kavuşuyor, bu gelirle kabına 
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sığmayan genç oyuncu, el becerisiyle “ses sanatçısı” buluyor, bu 
yüzsüzlükler sözde “aşk” adına sergileniyor, böylece yeni 
yetişmekte olan gençler, birtakım aşırılıkların etkisinde kalarak, 
kaba güçlerin, tekme atmanın, ayağı başa çıkarmanın, başı ayağa 
düşürmenin en belirgin odağıdır. Bu oyun uygarca değildir, 
nitekim “maçlar”da birbirini öldürmeler, saldırmalar, toplumu 
tedirgin edici taşkınlıklar çıkarmalar önlenemiyor. Öğrencilik 
yıllarımda, bütün başarısız arkadaşlarımın ayaktopu yandaşı 
olduğunu biliyorum. Öğretmenlik yaptığım sürece de en yılışık, 
saygısız, beceriksiz, kaytarıcı öğrencilerim futbolla sapıtmıştı, 
bunlar arasında nice vurguncu, soyguncu çıktığını, yayın 
araçlarında ilginç, utanç verici olaylara karıştığını gördüm. 

Üniversitenin bilim adamlarına, profesörlere “kara cübbelil- 
er” demekten çekinmeyen Adnan Menderes'in adının bir devlet 
üniversitesine verilmesi ilginç olduğu ölçüde utanç vericidir. Bu 
toplumsal düşüklüğün somut örneğidir. Başka bir olaya değine- 
lim. Öğrencilik yıllarımın sonlarına doğru hızlanan imam hatip 
okulları karmaşası, daha çok Cumhuriyet yeniliklerine karşı 
çıkanların toplumu inançlarından vurmanın olumlu gösterilen 
sonucudur. Bu kurumlar çağdaş uygarlığa karşıydı, hepsinde 
derin bir “Halifelik özlemi” vardı. Bu kurumlar Batı- 
uygarlığından yana olmayı “dinsizlik” sayma yarışındaydı. İşte 
bu kurumlara dayanarak, camileri birer seçim alanına çevirenler. 
Avrupa uygarlığını en iğrenç sözlerle yerenler, sıkışınca Avrupa 
İnsan Hakları kurumuna sığınmaktan, başvurmaktan, inandıkları 
din, bağlandıkları inanç adına en ufak bir utanç duymadılar. Bu 
utanmazların hepsi benim yaşımdadır, saylav, bakan, genel 
müdür, yükseköğretim görevlisi ordu komutanı olmuş kimsel- 
erdir (sonra Atatürkçü ordu yetkilileri bunları ayıkladı, görevden 
uzaklaştırdı). Şaşılası bir olaydır, yine benim yaşımda yüksek 
görevliler arasında, Atatürkçü kuruluşları din yoluyla ele 
geçirmeye çalışan olmuş, bunlar devletin en yüksek aşamasında 
bulunan kimselerce korunmuştur. 

Sevgili okuyucu, bu “Oğrenciler” adlı yazımı okuduktan 
sonra benden, bunları yayınladığım için, tiksinti duymamışsan, 
yine “Pencere Yayınları”nca basılan “Islamın Çöküşü” , “Felsefe 
Açısından 12 Eylül, Din Boşlun Egemenliği”, “Toplum 
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Sarsıntıları” adlı çalışmalarımı da oku, elli yıllık ülke yöneti- 
minin bütün soysuzlarını, hırsızlarını, Amerikancılarını, karabor- 
sacılarını, vurguncularını, soyguncularını orada bütün 
çıplaklığıyla görürsün. Türk toplumunu geri bırakan, Avrupa'ya 
el açtıran, Türk'ün erdemini erdemsizliğe çeviren, Türk kadınını 
“odalık”, “oynaş” durumuna getirmek isteyen nice Handan'lar 
bulacaksın, erkeği, dişiyi aramana gerek yoktur, biraz yüreğini 
sık, kendini tut yeter. 

kadına toplum kurumlarında, devlet yönetiminde, seçimlerde 
erkeklere eşit yetki tanıyan, bunu yasallaştıran ilk devlet kuru- 
cusu Atatürk'ün kendilerine verdiği yetkileri kullanarak 
Kamutay'a giren, orada Atatürk devrimlerini yıkmaya çalışanlar 
yine bu “oynaş kılıklı”, “odalık özlemli” yaratıklar olmuştur. 
Oysa, onların seçimleri kazanmak, seçilmek amacıyla 
kullandıkları yöntemlerin bir teki bile İslam'da yoktur. İslam 
dini onlara toplum kurumlarında görev alma yetkisi vermemiş, 
İslam dini onları, Kur'an'da “erkeğin tarlası” olarak 
tanımlamıştır. İşte, çoğunu kimlerin ektiği açıkça bilinmeyen, 
bu “tarlalar”, Atatürk'ün kurduğu Cumhuriyet'in kurumlarını 
yıkmak için seçim alanlarında kalça oynatma yarışına 
girişmişlerdir. 

Bugün, değişik kuruluşların (partilerin) ötesinden berisinden 
çekiştirdiği Türk toplumu, birtakım çıkmazlara itilmektedir, bu 
çıkmazların güçlüğünü, sarsıcı etkilerini yarının yöneticileri ola- 
cak olan bugünün gençleri çekecekler. Sorumlular geleceğe karşı 
uyarıcı bir yöntem önermiyorlar, yalnızca birtakım güncel sorun- 
ları geçiştirmenin ardınca koşuyorlar. Cumhuriyet yönetiminin 
getirdiği tüm ilerici odaklar işlemez duruma getirilmiş, TDK, 
TTK birer devlet örgütüne çevrilmiş, onların bilimsel 
bağımsızlığı ortadan kaldırılmış. Kamutay'da bu üzücü gerçeğe 
parmak basan kimse yok. Bütün sorun Anayasa'da, değiştirilme- 
si bile önerilemeyen bölümleri kıyısından bucağından kemirerek 
etkisiz bırakmak. Eğitim ortaçağ anlayışında, özel okullar 
nerdeyse devleti ele geçirecek bir nitelikte, devlek yasal görevini 
yapmıyor, AB buyruğuna girmiş durumda, yarının Mes'udları, 
Handanları bugünden yetiştiriliyor. Bir kuruluş çıkmış “Atatürk 
milliyetçiliği” değil de “Türk Milliyetçiliği” olsun diye tuttur- 
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muş. Oysa Atatürk Milliyetçiliği evrenseldir, Türkiye'nin tüm 
yurttaşlarını kapsar, Türk Miyyiyetçiliği ise kansoyluluğuna 
dayanan bir nitelik taşıyor, bunun karşısına Türk soyundan (kan- 
soyundan) gelmeyen yurttaşlarımız çıkabilirler. Bunun adına da 
“bölücülük” denir, bu ise çağdaş bir anlayış değlidir. Bugün 
Türkiye Cumhuriyeti yurttaşı olan, Türkiye'de “yurttaş” olarak 
yaşayan tüm insanlar “Türk” kapsamındadır, onların yöresel 
inançları, uygulamaları, gelenekleri ayrı olabilir, buna birtakım 
yasal engeller çıkarılarak karışılmaz. 

Ülkenin geçimsel (ekonomik) durumu düzelmeden, kırsal 
kesim alanları boşalıp yurttaşlar büyük yerleşme yerlerine 
göçmeden gereken önlemler alınmalıdır. Türkiye, genelde, bir 
tarımsal ülkedir, oysa günümüz yönetimi bu gerçeği görmezden 
geliyor. Yerden ot biter gibi üniversiteler açılıyor, daha 
ortaöğretim düzene kavuşturulmamışken yükseköğretim kurumu 
açmak neye yarar bilinmiyor. Üniversitelerin birer bilim ocağı, 
araştırma kurumu olması gerekirken, devlete görevli yetiştirme 
yükümlülüğü altına sokulmuş. Çarpık, düzensiz, yararsız bir 
eğitim uygulaması gündemde. Bu sorunlar 1950 den çok önce 
düşünülmüş, Köy Enstitüleri bu amaçla açılmıştı. Laik bir yöne- 
tim dini devlet kurumu olarak göremez, görmemesi gerekir. 
Yurdumuzda değişik inanç kurumlarına (mezheplere) bağlı 
topluluklar var, onları bir inancın denetimi altına sokmak. insan 
değerleriyle bağdaşmaz. Bu gerçeği düşünen yok. 

Önce bireysel sanılabilecek nitelik taşıyan bu sorunların hep- 
si toplumsal içeriklidir, birinin dışlanması ötekilerin de bir- 
birinden çözülmesine neden olabilir. İşte “Öğrenciler” böyle bir 
düzensizliğin ortaya çıkardığı uygulamanın toplumsal 
yansımasıdır. 


SUNUŞ 


Bu yazı bir roman değildir, öyle bir düşünceyle ortaya kon- 
mamıştır, konamazdı da. Bu yazının içeriği yaşanmış, acısıyla 
tatlısıyla çekilmiş sıkıntıların oluşturduğu bir anılar birikimidir. 
Onda gerçekdışı bir nesne, düş ürünü bir olay yoktur. Yazıda ge- 
çen adların, birkaçı dışında, hepsi gerçektir, kimi kişilerin sergi- 
lenmesi istenmediğinden adları saklı tutulmuştur. 1958 yılında, 
Trabzon'da yazarın "yazı işleri sorumlusu" olarak görev üstlen- 
diği, "Hakimiyet Gazetesi"nde günü gününe yayımlanmış, 
1987'de yeniden gözden geçirilmiş, açıklanması şimdilik isten- 
meyen, bildiklerce iyi karşılanmayacak çok özel yerler, gerçeğe 
dokunulmadan değiştirilmiştir. Bu değiştirme gerçekleri saptır- 
ma değil, örtüyü yenileme anlamındadır. 

Bu yazıda geçen takma adların yansıttığı kişilerin hepsini, 
yazar tanımış, onların toplantılarında bulunmuş, seslerini, ko- 
nuşmalarını yakından, bütün sıcaklığıyla duymuş-dinlemiştir. 
Burada yeralan öğrenci arkadaşlarının çoğu, sonradan, yüksek 
görevler almış, toplum yönetiminde etkili-etkisiz olaylara karış- 
mıştır. Yazar, öğrenci arkadaşlarının kimini bir daha görmemiş, 
kimi dünyamızdan ayrılmış, birkaç kız arkadaşı da yurdumuzun 
dışına çıkmış, gittikleri ülkelerde yerleşmiş, çoluk çocuğu, to- 
runları olmuş, unutulmuşluğun karanlığına gömülmüştür. Bura- 
da kimseyi suçlamak, yermek, gözden düşürmek gibi bir amaç 
güdüldüğü sanılmasın, anlatılanların nerdeyse hepsi yazarın ba- 
şından geçmiştir. Öğrencilik döneminde yalnız yedikleri ayrı dü- 
şen arkadaşlarının büyük görevlere yükselince ne denli değiştiği- 
ni, çevresini tanımaz olduğunu gören, onun buruk acısını yüre- 


13 


ğinde duyan yazar, onların o yükseldikleri alımlı çalımlı görev- 
lerden tepetaklak yuvarlandıktan sonra, yanına sokulmalarını da 
güler yüzle karşılamıştır. 1950-1960 döneminde yanına yaklaşı- 
lamayan, çalımından geçilemeyen kimi arkadaşlarının acıklı du- 
rumuna, yuvarlanışına üzülen yazarın onlardan en ufak ölçüde 
bir beklediği, umduğu da olmamıştır. 

Yaşamın kendine göre, değişmeyen, acımasız yasaları vardır. 
Bu yasalar, görkemli evrelerde, kişinin içyüzünü bir eldiven gibi 
içini dışına çevirerek sergiler, düşkün günlerinde gerçeğini ay- 
dınlığa çıkarır. Eskiler, "ne oldum dememeli, ne olacağım deme- 
li" derler. Bu atasözünde saklı bilgece anlamı anlamak kolay de- 
ğildir, yaşamın gerçeğini kavramayı, dünyaya belli bir görüşaçı- 
sından bakmayı gerektirir. 1950'den önce, İstanbul'da, Cağaloğ- 
lu'da, İzzettin Hanı'nda, Avukatlıkla uğraştığı yıllarda, çalışma 
masasının karşısındaki Türkiye haritasına bakarak: "Bu ülkede 
içine .....cak nitelikte yer yoktur" diyen bir kişi, 1950'den sonra 
Milli Eğitim Bakanı olunca, kendisini görevi başında görmeye 
giden, aldığı bir "burs"tan yararlanmak için Avrupa'ya gitme iş- 
lemini bitirmeye çalışan yazarı, düşüncelerinden dolayı Urfa Li- 
sesi'ne "sürmek" istemiş, Avrupa'ya kendi yakınlarından bir kızı 
göndermek için, yazara verilen "burs"u bile engellemiştir. O kişi, 
Bakanlık koltuğunun arkasında bulunan, kabartmalı Türkiye ha- 
ritasına bakarak: "Bu cennet yurdun gidilmeyecek, görev yapıl- 
mayacak bir yeri var mı İsmet Zeki'ciğim?" demekten kendini 
alamamıştır. İşte böyle yaşanmış gerçeklerle doludur bu çalışma, 
bu anılar, acılar, üzüntüler çevrintisi. 1923'ten sonra yapılan bü- 
tün yeniliklere karşı çıkan çevrelerce yüceltilen, nerdeyse kutsal- 
lık verilen kimselerin yaşamlarında örtüler altına sokulan utanç 
verici gerçeklerin birçoğu su yüzüne çıkıyor bu anılarda. 

Bu anıları okuyanlar arasında, geçmişini ilgilendiren olaylar- 
dan dolayı, gücenenler, yargı yoluna başvurmayı düşünenler ola- 
bilir. Onlar sakın gecikmesinler, kendilerine göre gereğini yap- 
sınlar ki ben de üstü kapalı geçtiğim konuları bütün ayrıntıları y- 
la ortaya dökme olanağı bulayım. Görkemli günlerinde, yüz kı- 
zartıcı olayları görmezlikten gelen kimselerin, bulundukları gö- 
rev dolayısıyla etkilerinin ortadan kalktığı dönemlerde anılarını 
sergilemek onların gerçek yüzünü, gerçek kişiliğini aydınlığa çı- 
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karmaktadır. Yaptığından utanmayan bir kimsenin çocuklarının, 
torunlarının gerçekleri gizleme yetkileri olmasa gerek. Nice 
ocaklar sönmüş, nice kişiler sürünmüş-sürüklenmişken, bu olay- 
ların sorumlularını, nedenlerini açıklamayı göze alanları suçla- 
mak, onları susturmak için birtakım yetkili kurumlara başvur- 
mak, yüzsüzlüğü gizlemek için yeni bir yüzsüzlük örtüsü doku- 
maktır. Yapılan iş doğruysa açıklanmasından tedirgin olmamak 
gerekir, doğru değilse suçunu onaylayıp sonucuna katlanmak ka- 
çınılmazdır. Sen, elinde yetki var diye, bütün yüzsüzlükleri yap, 
toplumu uçuruma sürükle, devleti babanın tarlası gibi kullanma- 
ya kalk, sana karşı çıkanları, seni suçlayanları, yüzsüzlüklerini 
ortaya dökenleri, yine tarla durumuna getirmek istediğin devle- 
tin yasalarına dayanarak susturmaya çalış. Söyle bakalım, insa- 
nın alçalması başka hangi yolla olur, alçak denmesi gereken kim 
olabilir? Babasının, atasının alçaklığından dolayı çocuklarını, to- 
runlarını suçlamak uygarca bir davranış değildir, ancak onların 
alçaklıkları sergilenince onları savunmaya kalkışmak, sergileye- 
ni suçlamak daha büyük bir alçaklıktır. Atasının soysuzluğunu 
soylu gösterme girişimi, soysuzluğu başka bir örtü altında yasal- 
laştırma eğilimidir. 

Türk toplumu, Kurtuluş Savaşı öncesine değin "padişahım 
çok yaşa" saçmalıklarıyla Avrupa sömürücülerinin elinde gülünç 
bir oyuncağa dönüşmüştü. Onu, o duruma getirenlerin kimler ol- 
dukları da biliniyor, yazılı kaynaklardan öğreniliyor. Fuzüli ya- 
şadığı çağda yöneticilerin hırsızlığından, soygunlarından, vur- 
gunlarından yakınıyor. Koçi Bey, Feridun Bey, Peçevi İbrahim 
Efendi, Naima gibi niceleri Osmanlı yönetiminin utanç verici tu- 
tumunu kanıtlarıyla sergiliyor. "Türk" sözcüğünü en yerici an- 
lamda kullanan bir Osmanlı padişahına nerdeyse tapılıyor, bun- 
ları yapanlara da ' 'milliyetçi" deniyor. Öte yandan, çekinmeden 
"ben Arnavudum, işte perişan yurdum" diye bağıran bir kimse 
"milliyetçilik" anlayışına karşı çıkıyor da, yine elüstü tutuluyor. 
Bu çelişkileri, bu tutarsızlıkları açıklayanlar suçlanıyor, içeri atı- 
lıyor, süründürülüyor. Sonra böyle yakışıksız bir geçmişi savun- 
mak, Türk'ü yıkmak isteyeni güçlendirmek yeğlenir bir eylem 
diye niteleniyor. Doğada, en gelişmemiş hayvanda bile böyle bir 
çelişki sözkonusu değildir. Hayvan, yaşama ortamında çelişkiye 
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düşünce ölüme gider. Oysa, belli yörelerde, insan çelişkiler için- 
de yuvarlandıkça değer kazanıyor. Sağduyunun bu anlayışa söy- 
leyecek sözü yoktur. 

Bu çalışma, daha önce "Çakır Ayşe" adıyla, Trabzon'da, yu- 
karda adı geçen yayın aracında yayımlanmıştı, şimdi “Öğrenci- 
ler” başlığıyla okuyucuya sunuluyor. Nedeni de, bütün olayların 
öğrencilerle ilgili olması, onlarla bağlantılı sorunların çözüme 
varamayışından kaynaklanmasıdır. Yazarın, çok yakından tanıdı- 
ğı, hepsi de 1923'ten sonra doğan bu öğrencilerin çoğu, onları 
okutan Osmanlı eğitimi görmüş, öğretmenlerinden çok daha ye- 
tenekliydi. Bu yetenekli öğrenciler, susuz, çorak toprağa ekilmiş 
verimli olma olanağı yüksek tohumlardı. Kurak toprakta, birer 
kavrulmuş temmuz bitkisi gibi sönüp gittiler. Onları söndürenle- 
rin çoğu, sonradan, yüksek görevlere getirilmiş, birkaç öğrenciyi 
eğitemezken, bütün ulusu yönlendirmekle yükümlü kılınmışlar- 
dı. Ne acıdır, Vefa Erkek Lisesi'nde, yoksulluktan, geçim sıkıntı- 
sından yakınan bir felsefe öğretmeni, Demokrat Parti'den saylav 
seçilip Kamutay'a girince, adı birçok yolsuzluğa karışmış, yetiş- 
tiği bilim ocağını yıkmak isteyenlerle elbirliği etmekten utanç 
duymamıştı. Oysa adı geçen lisedeki öğretmenlik yıllarında, öğ- 
rencilerine, giyecek gömleği olmadığını, yalnız eğreti yaka taka- 
rak gömlek giyiyormuş gibi görünme gereğinde kaldığını söyler 
dururdu. Bu öğretmen de Trabzonlu'ydu. 

Burada yeralan anılar, genelde öğrencilerle ilgilidir, dedik. 
Okul dışında geçen, öğrencilikle ilişkisi seyrek olan ya da olma- 
yan, olayların dökümü bağımsız bir çalışmayla sergilenecektir. 
Atatürk devrimlerini yıkmak, Atatürk'ü tarihte gereksiz, başarı- 
sız bir kimse diye göstermek için çırpınan, çalışan yetkililer, gö- 
revliler aramızdadır. Onlara ses çıkarmayanlar, işlerine gelme- 
yen gerçeklerin açıklanışı karşısında "Türk büyüklerini yerme, 
kötüleme" savlarıyla kuyruk acılarını gidermeye kalkışabilirler. 
Durmasınlar, bizi daha mutlu kılacak anıları açıklamamız için, 
gerekli girişimlerde bulunsunlar, bekliyoruz, iyi günler dileye- 
rek. 


Birinci Bölüm 


Temmuz güneşinin ortalığı kavurmaya başladığı, çınar yap- 
raklarının soluk alamaz olduğu bir öğleydi. Yemek yiyesi bile 
yoktu. Büsbütün aç dolaşmamak için peynir, ekmek, üzümle sı- 
rayı savdı. Okulu, sınavları, gelecekte yapacağı işleri düşünmü- 
yordu. Şimdilik, Vefa Erkek Lisesi'nde matematik-fizik dışında 
çok başarılı bir öğrenciydi. Gecikse bile, öğrencilik döneminin 
sona ermesi, yükseköğrenim olanağının ortadan kalkması sözko- 
nusu değildi. Birçok arkadaşı gibi, o da, Anadolu'dan gelmiş, İs- 
tanbul'da geçimini sağlamaya çalışan bir ailenin çocuğuydu. Ev- 
den çıkıp Fatih'e, oradan Bayazıt'a doğru yürümeye başladı. Çok 
sıcaktı, yollar nerdeyse ıssız denecek gibiydi. Alışveriş yerleri 
bomboş, ortalıkta tek tük insanlar görülüyor, onlar da yorgun ar- 
gın, sıcaktan bunalmış, yürümek bile istemiyor gibi bir davranış 
içindeydi. Bayazıt'a gelince, bir yere uğramadan doğruca camiin 
yanındaki "Küllük" adlı çay bahçesine gitti, camiin duvarına ya- 
kın teneke masalardan birinin yanına oturup duvara yaslandı. 
Üniversitenin birçok ünlüsünü tanıyan, ünlülerin de tanıdığı çay- 
cı Nimet yanına gelerek, ne içeceğini sordu. Bir gazoz istedi. Ni- 
met güldü, bu sıcakta gazoz değil çayın içilmesi gerektiğini, da- 
ha serinletici olduğunu söyleyince o da çay istedi. Sırtını camiin 
duvarına dayamış, ayağını iskemlenin bacaklarını birbirine tuttu- 
ran kollardan birine basmış, sağ eliyle gelen çay bardağını tut- 
muş yavaş yavaş yudumluyordu. Birkaç çay içmişti. Bu çayları 
içtiğini ancak ederlerini ödeyeceği sırada anlamıştı. Kendinde 
değilmiş gibi derin bir düşünceye dalmış gidiyordu: 

"- Ben, bugün, bir öğrenciyim. Ne denli yavaş yürüsem bile, 
bu öğrencilik dönemi bir gün bitecek, kendi yaşamımı kendi 
emeğimle sürdürme gereğinde kalacağım. Kendimden başka 
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elimden tutanım, yardımıma koşanım olmayacak, olsa bile bun- 
lar geçici bir nitelik taşıyacak. Peki, bu toplum içinde ben ne- 
yim? Toplum bana ne verecek? Okulda öğretilenlerle sorumlu, 
yükümlü tutulacaksam, geleceğimin ışığı bugünden sönmüş de- 
mektir. Okulda öğretilenle yaşamın bağlantısı yoktur. Yaşam in- 
sana karıncanın kaç yumurta yaptığını, ördeğin hangi koşullar 
altında suyun üzerinde dolaştığını sormuyor, suyu oluşturan öğe- 
lerin adını, bireşimini, bireşim oranını söylemiyor. Dahası, ya- 
şam kişiye, Kanuni Süleyman'ın kaç savaşa girdiğini, kaç ülke 
aldığını, kaç devlet yıktığını da sormuyor. Yaşam, geceleri ışıyıp 
sönen yıldızların adlarını, birbirine olan uzaklıklarını öğrenme 
gereğini de vurgulamıyor. Öğretmenin kara tahtaya, büyüklene- 
rek, çizdiği üçgen, dörtgen, çokgen gibi nesneler yaşamda yok- 
tur. Yaşamda belli nesneler vardır, onlar da biçim olarak, öğret- 
menin çizdiklerine benzemez. Peki yaşamla doğrudan doğruya 
ilgisi olmayan, yalnız doğayı anlamaya yarayan bilgileri edin- 
menin gereği nedir? Kişi bilmeden yaşayamaz mı? Yaşar. Ben 
böyle düşünmekle yanılıyorum, başarısızlığımı gizlemek için, 
öğretilenle yaşam arasında güncel geçerlik taşıyan bir bağ arıyo- 
rum. İçinde yaşanılan evreni öğrenmek yalnız insan denen yara- 
tığın başarısıdır. Öğrenmeden, yalnız içgüdüyle hayvanlar yaşar. 
Ben, hayvanların içgüdüyle yönetildiğini bile okuldan, okudu- 
gum yapıtlardan öğreniyorum. Öyleyse yaşamak için öğrenmek 
gereklidir. Öğrenmeden yaşayan insanla yalnız içgüdülerin yön- 
lendirdiği hayvan arasında önemli bir ayrım yok demektir. 
Öğrenmek iyi, yararlıdır, ancak daha kolay bir yöntemle sağ- 
lanma olanağı yok mudur? Ben, bu sorunun yanıtını bulduğum 
gün, öğrencilik evresinin ne işe yaradığını anlayabilirim ancak. 
Öğrencilik dönemi, o çağı yaşayanlar için, bir tutsaklık evresi ol- 
mamalı. Öğretmen-öğrenci ilişkilerinin temelini karşılıklı sevgi 
oluşturmalı. Öğretmen korkulan, kaçınılan değil sevilen-sayılan 
bir kimse olmalı. Okulda sevilmeyen bir öğretmenle ülkede is- 
tenmeyen bir kıral özdeştir. Öğrenim baskıya değil, öğrenme öz- 
lemine, bilgi edinme isteğine dayanmalı. Oysa biz böyle bir eği- 
timden geçmedik. Öğretmenin vurduğu yerde gül biter, eti senin 
kemiği benim gibi deyimlerin geçerli olduğu, yasa niteliği taşı- 
dığı bir eğitim anlayışının egemenlik sağladığı bir ortamda oku- 
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yoruz. Nedir benim etim öğretmenimin de kemiğim babamın 
olacakmış? Ben, kesilmek için babamın evinde besiye çekilmiş 
koyun muyum? Benim bir insan olarak değerim yok mu? Neden 
okula başladığım gün öğretmenin karşısına etle kemik olarak çı- 
kıyorum? Oysa insan etle-kemik değil, onun gerçek değerini ya- 
ratan tinsel yetileridir, usudur, anlayış gücüdür. Ben, bir öğrenci 
olarak, böyle düşünmemeliyim. Oysa şimdi böyle düşünmekten 
kendimi alamıyorum. Demek, beni böyle düşünmeye iten, benim 
dışımda bir neden vardır. Ben, o nedeni geçersiz kılamıyorum, 
kendi bilincimin ışığında yürüyerek yalnız etle-kemik olmadığı- 
mı kanıtlayamıyorum. 

Benim; öğrenmenin, okumanın dışında da birtakım eğilimle- 
rim vardır. Bu eğilimler yasal birer görev niteliği taşımasa bile, 
benim bir insan olarak doğamda, yapımda vardır. Ben, bu doğal 
eğilimlerimi ortadan kaldıramadığım gibi, geçersiz de kılamam. 
Yaşımın birtakım gerekimleri vardır, bunlar benim insan olu- 
şumla bağlantılıdır. Ben seveceğim, yaşımın olanakları ölçüsün- 
de günümü gün edeceğim, yaşamın tadını çıkaracağım. Görevim 
yalnız öğrenmek, öğrenim kurumlarını bitirmek, bir orun ele ge- 
çirmek değildir. Bilgi sevilesi bir nesnedir, ancak onun gibi se- 
vilmesi gereken başka varlıkları bir yana itemem. Bir kız arka- 
daşımı seviyorum, o da beni seviyor. Oysa birlikte gezemiyoruz, 
bir tatlıcıda esenlikle oturamıyorz, bir eğlence yerine açıkça gi- 
demiyoruz. Karşımıza önce aile yasakları, gelenek yasakları, 
sonra okul yasakları çıkıyor. Bir öğretmenim beni dışarda bir kız 
arkadaşımla elele görse ertesi günü öğretmenler odasına çağırı- 
yor, yaptığımın bir soysuzluk, utanmazlık olduğunu söylüyor. 
Öte yandan da saygıdan, sevgiden sözediyor. Ben, toplumun, ya- 
saların sev dediğini mi seveceğim? Bu sevgi değil buyruktur, 
baskıdır, istencime aykırı bir yönlendirmedir besbelli. Demek, 
ben bu öğrencilik giysisini taşıdığım sürece bir tutsağım. Yasala- 
rın "tutsak" demediği bir tutsağım. 

Evde annemle babam arasında süregiden ilişkilere bakıyo- 
rum, bir uzlaşma yok, egemenlik babamda. Evin geçimini o sağ- 
lyor. Annemin görevi babamın getirdiklerini pişirmek, dikmek, 
giymek, yıkamak, ortalığı süpürmek, sözün kısası evin içinde 
dönüp dolaşmak. Babamın görevi de kazanmak, evinin bütün 
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gereksinimlerini eksiksiz sağlamak. Biri evin dışında, öteki evin 
içinde birer işçi. Ancak sözü geçen yalnız babam. Annemin oyu 
yok, ondan beklenen yalnız söyleneni yapmak. Ben okuldan eve 
geldiğimde yalnız kalıyorum. Annemle babam arasında üçüzlü 
bir bilgi alışverişi yapma olanağım yok, okulda öğrendiklerimle 
evde bir düzen kurma yetkisinden de yoksunum. Öğrendiğim, 
annemin küçük kızkardeşime aldığı bayramlık eğlence gibi kalı- 
yor ortada. Komşular geliyor kimi akşamları, evde konuşuluyor. 
Bir dergiyi bile kolaylıkla okuyamayan, sözcükleri düzenli bi- 
çimde ardarda sıralayamayan bir komşumuz ulus yönetiminden 
sözediyor, Atatürk'ü, İnönü'yü eleştiriyor, yanıldıklarını ileri sü- 
rüyor, kendine göre doğru bir yol gösteriyor. Öte yandan da pey- 
gamber Musa'nın göklerin bilmem kaçıncı katında oturduğunu, 
tanrıya yakarılırsa istenildiği gün yağmur yağdırılacağını söylü- 
yor, benim okuduklarımla alay ediyor. Peki benim okulda öğren- 
diğim ne işe yarayacak? Adam okumadan ulusu yönetebiliyor 
nerdeyse. Ben okuyacağım, yükseköğrenim göreceğim, seçim- 
lerde benim vereceğim oyla okuyup yazma bilmeyen bir yurtta- 
şın vereceği oy eşit olacak. Demek öğretim kurumlarıyla başı- 
boşluk eşit değerde tutuluyor. Kafaların eşit olmadığı bir ortam- 
da oyların eşitliği çılgınlık değil midir? Bence uygarlık oyların 
değil kafaların eşitliğini sağlamaktır. Bu eşitlik özdeş görüş çev- 
resinde toplanmak değil, bilgi birikimi bakımından yeterli ol- 
maktır. Görüşlerin ayrılığı başların eşitliğini bozmaz. Eşitliği bo- 
zan, bilgi bakımından, birikim eksikliğidir. 

Kızdığım bir olay daha var. Sık sık yüzümüze vuruyorlar: 
Büyükler bilir, büyüklerin dediği olur, büyüklerin gösterdiği yol- 
da gitmeli, büyük sözünü tutmalı. Babam elliyedi yaşında, fizik 
bilgini Heisenberg kırkaltı yaşında, şimdi ben onun sözünü mü 
tutacağım babamınkini mi? Demek büyüklerin değil, bilenlerin 
sözünü tutmalı. Ben büyüklük denince yaşın değil de, bilgi biri- 
kimi bakımından, başın büyüklüğünü anlarım, doğrusu da bu ol- 
malıdır. Sultan Vahdeddin, yaşı dolayısıyla Atatürk'ten yirmi yıl 
büyük. Onun sözü dinlenseydi, öğütleri tutulsaydı bugün Türki- 
ye ne durumda olurdu? Kuşkusuz yoktu, elde kalan bölümü de 
bir sömürgeydi. Peki bu açık gerçekler karşısında, büyüklerin 
sözünü tutmak doğru olur mu? Öyleyse bu deyimlerde çelişki 
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vardır. Bu olaylar da bize toplumumuzun çelişkiler içinde yuvar- 
landığını gösteriyor. Çelişkili bir toplumun öğretim kurumları da 
çelişkili demektir. Ben, bir öğrenci olarak, çelişkilerden tedirgin 
olmayan sağlıksız bir toplumun bireyiyim. Toplumun bu sağlık- 
sızlığı nereden kaynaklanıyor? Bana kalırsa, yıpranmış gelenek- 
lere, göreneklere, çağın gidişiyle bağdaşmayan alışkanlıklara 
aşırı bağlılıktan. Gelenek, kutsal bile sayılsa, usun denetimin- 
den, bilincin süzgecinden geçmelidir. Bir gelenek uygarlığa ay- 
kırı düşüyorsa bırakılmalı, atılmalıdır. Uygarlıktan yararlanarak 
kendini sürdürmeye çalışan yıpranmış bir gelenek yıkıcıdır, geri- 
leticidir. Onun yeri de aydın değil karanlık başlardır. Geçmişe 
bağlananların, geçmişle övünenlerin çoğu başarısızdır, becerisiz- 
dir. Geçmişle övünenler içinde, o övündüğü geçmişe yaraşır bir 
başarı sağlayan yoktur, geçmiş başarısız başların karanlık sığına- 
ğıdır. O sığınak karanlık olduğundan, güneş ışığının oraya gir- 
memesi için bütün delikler tıkandığından, içinde utanmazlıklar 
görülmez, yüzsüzlükler anlaşılmaz. Bir toplum ne gün yıkılır? 
Bunun yanıtı da kendi içindedir. Bir toplumda, öğretim kurumla- 
rı bilimsel değil de inanca dayalı verilerin denetimi altına soku- 
lursa; yüzler güneşten, gönüller bilgi aydınlığından yoksun kılı- 
nırsa çöküntü başlamış demektir. Bir toplumda, tanrının adı yurt- 
taşların ağzında sakıza dönüştürülürse yıkım uçurumuna giden 
yolun dikenleri, çakılları, çalıları ayıklanmış, yürüyüşe kolaylık 
sağlanmış demektir. Böyle bir toplumda benim okumam neye 
yarar? 

Çok kazanmamı istiyorlar. Bu da yanlış bir düşünce. Çok ka- 
zanmak için okumak değil çalmak gerekir. Okuyan bir kimse 
çok kazanamaz, kazanma olanağı bulamaz. Doktorluk kazançlı 
iş. Ancak, insan en azından, kırk yaşlarında iyi kazanan bir dok- 
tor olabilir. O yaşa değin, çok kazanmanın yolları, yöntemleri 
aranır. Doktora çok kazandıracak hastayı bulmak da ün sağlama- 
ya bağlıdır. Oysa, ilkokulu bitirip alışverişe atılan bir kimse otuz 
yaşına gelmeden büyük bir gelir sağlayabiliyor. Önemli olan, 
çok kazanmada yasaların giremediği oyuklara girebilmektir. Öy- 
le bir oyuk buldun mu çok kazandığın gibi çoklarını da kazandı- 
rırsın. Çok kazanmak için, çok değişik yöntemler öğrenmek ge- 
rek, bunlar da okulda değil, alışveriş yerlerinde öğrenilir, yasalar 
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oralara giremez pek, yasayı uygulamakla görevli olanın karşısı- 
na, kolayından çok kazandırıcı bir engel çıkar. O engelin üzerin- 
de, büyüklerin sözünden çıkma, büyüklerin dediği olur gibi de- 
rin anlamlı sözcükler okunursa etkisi daha çok olur. Ben niye bir 
öğrenci olarak kendimi bulamıyorum? Okul, öğretmen, öğrence 
(ders) gibi yalnız öğrencinin belleğini dolduran sözcüklerle oya- 
lanıyorum? Demek üzerimde gizli bir baskı var, ondan kurtula- 
mıyorum. 

Ben, ilerde, kime yararlı, kime yararsız olacağım? Hangi yü- 
reğin derinlerinden gelen duyguların etkinliği altında çelişik gi- 
diş-gelişlerle günlerimi geçireceğim? Neden, şimdi burada otur- 
duğum gibi, bir engelle karşılaşmadan İsveç'e değin gidemeye- 
yim? Neden, belli yerlerde, birtakım yasaklarla, engellerle yüz- 
yüze geliyorum, geleceğim? Param olmayabilir, ancak olsa da 
bu engelleri aşmak için değişik yerlere, yollara başvurmam gere- 
kir. Oysa ben bir esen yel gibi, bir kuş gibi bütün yapay engelle- 
rin üstünden aşmalıyım. Arkadaşlarıma bu düşüncelerimi söyle- 
sem, gülecekler, kimi de benden kaçacak sanırım. Öğretmenler 
duyarsa, benim için bu çocuk "bir yana kayıyor" diyecekler. Oy- 
sa kaydığım maydığım yok, düşünüyorum, sayıklıyorum, kuru- 
yorum. 

Bu düşündüklerimin hepsini bir yana bıraksam ne olurum, bı- 
rakmasam ne olurum? Ben bütün benliğimi dolduran, yüreğim- 
den taşan bir sevgiyle doyuma ulaşmak istiyorum. Seveceğim, 
sevdiğimin yanında korkusuz, kuşkusuz yaşayacağım, ne bu 
dünya kaygısı, ne ötedünya korkusu. Korkusuz bir sevgi, doyu- 
rucu bir sevgi, bütün kaygıların ötesinde bir mutluluk. Ne para, 
ne ün, ne yüksek görev, yalnızca doyasıya sevişmek, sevmek, se- 
vilmek. Ne komşu, ne yakın, ne bildik, ne baskı, yalnız sevgili, 
onun dudağından dökülen mutluluk, onun sıcaklığında ısınmak, 
onun görünmeyen yalımlarıyla tutuşan ocakta yanasıya seviş- 
mek, doyasıya sevişmek, ölesiye sevişmek. Ne okul, ne öğret- 
men, ne sınav, ne geçmiş, ne gelecek yalnız sevgilinin kollarında 
kendini unutarak yaşamak, erimek, erimek... 

Ben, neden okuduğumu bilemiyorum şimdilik. Oysa belli bir 
yolu benimsemem, belli bir yöntemi uygulamam gerek. Bana, 
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senin görevin yalnızca okulu bitirmek için çalışmaktır, diyorlar. 
Evet amaçsız bir çalışmak, büyüklerin sözünü tutarak çalışmak. 

Öğrenciliğin süresince düşünmeyeceksin. 

Sana verilen ödevlerin dışına çıkmayacaksın. 

Sana öğretilenden başkasını öğrenmeyeceksin. 

Büyüklerin sözlrini dinleyeceksin, büyüklerin dediklerini ya- 
pacaksın. 

Evinle okulun arasında çizilen yolun dışına çıkmayacaksın. 

Öğretmenlerin seni sevmeseler bile sen onları seveceksin, 
dövmek istediklerinde önlerinde koyun gibi duracaksın. 

Geleneklere, göreneklere, alışkanlıklara bağlı kalacaksın, se- 
ni onların bağından çözmek isteyenleri dinlemeyeceksin. 

Geleceğini düşünmeyeceksin, büyükler düşünür, gerekeni ya- 
parlar. 

Başarısızlığa uğradığında, başkaları suçlu olsa bile, suçu yal- 
nızca kendinde arayacaksın. 

Okulda öğrendiklerini yalnızca belleğinde tutacaksın, yaşa- 
mına uygulamayacaksın. 

Bütün yeniliklerden yararlanacaksın, eskiden yana olacaksın, 
geleceğe değil geçmişe bakacaksın. 

Bir ağzın, iki kulağın var; demek çok az konuşacaksın, çok 
dinleyeceksin. 

Sana verilenle yetineceksin, daha çoğunu istemeyeceksin, 
aramayacaksın, ne verilirse beğeneceksin, alacaksın. 

İçinde yaşadığım toplumun, o toplum düzeninin bana söyle- 
dikleri bunlardır, bunların benzerleridir. Demek ben diri bir araç 
olmaktan öteye geçemeyeceğim, varlığımı başkalarının denetimi 
altında, istenci doğrultusunda önemsiz bir nesne gibi göreceğim. 
Peki, benim istenç ile us taşıyan bir varlık olarak yapmam gere- 
kenler yok mu? Ben, hep başkalarının elinde bir değnek olarak 
mı kalacağım? Bugün büyüklerin, yarın da yöneticilerin suyunda 
gitmekle yükümlü olursam insanlığım nerede kaldı? Yaylıma çı- 
karılan bir koyunun durumu benimkinden başka türlü müdür? 
Bugün ben böyleyim, yarın elime olanaklar geçince, bana yapı- 
lanları ben de başkalarına yapacağım, toplum benden bunu isti- 
yor. Ben de "büyükler" arasına karıştığım gün bilmediğim, anla- 
madığım konularda bile sözü dinlenmesi gereken bir kimse ola- 
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cağım. Öyle ya toplumda "büyükler bilir" kanısı geçerlidir. Peki, 
Batı toplumlarında da durum böyle midir? Orada da bütün top- 
lum sorunlarında yetkili yalnızca "büyükler" midir? Değildir 
besbelli. Yalnız büyükler bilse, onların dediği olsa uygarlık ala- 
nında görülen bu hızlı gelişmeler, ilerlemeler nereden kaynakla- 
nır? Besbelli bu durum Doğu toplumlarında, islam ülkelerinde 
geçerlidir. Onlar yüzyıllar boyunca, Batı karşısında, geri kalmış, 
birer sömürge durumuna getirilmiş topluluklardır. Bütün pey- 
gamberler, belli bir yöreden çıkmış, bu yöre de Irak-Suriye-Filis- 
tin-Suudi Arabistan ile çevrili. Oysa çağımızda en çok sömürü- 
len, geri kalmış ülkeler de bunlar. Neden uygarlık bakımından 
ilerlemiş ülkelerden peygamber çıkmamış? Neden tanrı Alman- 
ya'ya, Fransa'ya, İngiltere'ye, İtalya'ya bir peygamber gönderme 
gereğini duymamış? Neden o ülkelerin toprağında insanları doğ- 
ru yola getirici tanrısal öncüler görülmemiştir? 

Ben neden böyle düşünüyorum şimdi? Beni böyle düşündü- 
ren, içinden çıkamayacağım sorularla karşı karşıya getiren ne- 
dir? Önümde bir sınav dönemi var, arkadaşlarım bir yere kapan- 
mış çalışıyorlar sanırım. Ben ise, camiin duvarına yaslanmış, bu 
camii yapan inanç düzenine aykırı düşüncelere kapılmış gidiyo- 
rum ?-" 

Öğrenci, oturduğu yerde bu düşüncelerin çevrintisinde dönüp 
dururken çaycı Nimet beyin "çayyy" diye çıkan sesi onu düşle- 
rinden uyandırdı. Gezmekten başka yapacak bir işi yoktu, sınav- 
lar için yeni bir girişimde bulunmayı, gerekli çalışmalara koyul- 
mayı da savsaklıyordu. 

Son gelen çayı da içtikten sonra, öğrencilerin çoğunlukta ol- 
duğu, başka bir yere, Divanyolu'ndaki "Adliye Kıraathanesi"ne 
gitmek üzere kalktı. Ne yapacağını bilmiyordu, gideceği yerde 
de kendisi gibi ne yapacağını bilmediğinden kahvelerde gün ge- 
çirmeye alışmış öğrenciler vardı. Oraya "Öğrenci Kıraathanesi" 
denirdi. Oraya ortaöğretimden, yükseköğretimden öğrenciler, 
yargıçlar, savcılar, nargileciler, bilardocular gelirdi. İkinci Dünya 
Savaşı'nın nice acılarını, nice korkularını çekmiş İstanbul'un ya- 
şama ortamı değişmişti. Eskiden yaşlıların gittikleri kahveleri 
şimdi başarısız öğrenciler dolduruyordu. Bu ortamda okumanın 
taşıdığı anlam ne olabilirdi? Yolda yürürken yine böyle yanıtı 
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bulunmayan soruları kendine sormaya, bir sorudan ötekine, on- 
dan ötekine atlamaya koyuldu. Adımları sayısınca soru soruyor- 
du kendine. Karşılığı bulunmayan, gelecekte bile gündeme geti- 
rilmesi düşünülmeyen sorular. Birdenbire önüne bir uçurum çık- 
mış gibi durdu, geri çekildi, bir gülüşmenin yumuşak seslerini 
duydu, çevresine bakındı. Evet ona gülüyordu yanından geçen- 
ler. Kendi kendine konuşuyordu da ondan. Utandı, sonra kızdı, 
adımlarını hızlandırdı. Kendisine gülenlerden kaçmak ister gibi 
yürüyordu Divanyolu'na doğru... 

Neden konuşuyordu kendi kendine, bunu bilmiyordu, sessiz- 
ce yürüdüğünü, düşündüğünü sanıyordu. İnsan kendi kendine 
konuşursa bir eksikliği var demektir. Oysa, kendinde bir eksiklik 
görmüyordu. Yine daldı, kendi kendine konuşanlara gülüneceği- 
ni anladı. Öyleyse hep başkalarıyla konuşmalıyım, kendimin dı- 
şına çıkmalıyım diye geçti içinden. Sonra bir bilgenin sözlerini 
anımsadı: "Düşünmek, kendi kendine konuşmaktır". Bu bilge 
sözü doğruydu, kişi başkalarıyla konuşursa düşünemez, düşün- 
düğünü sanarak aldanır. Konuşmak, kendi varlığının dışına çık- 
maktır, başkalarıyla iletişim içine girmektir. 

Adliye Kıraathanesi'nde bildik kimse yoktu, erkendi, ancak 
akşamleyin, çalışma bitince, iş dönüşü kalabalık olurdu. Bir süre 
oturdu, birkaç çay daha içti. Divanyolu'nda aşağı yukarı insanlar 
iniyorlar, çıkıyorlar, kimileri hızlı, kimileri yavaş yürüyorlar. 
Ayaküstü meyhanelerinin önünde biriken, içinde sıralanan ak- 
şamcılar günün bittiğini gelip geçenlere duyuran değişmez tanık- 
lardı. Bunlar Eminönü'nden Edirnekapı'ya, Topkapı'ya, Koca- 
mustafapaşa'ya, öte yandan Sarıyer'e, Şişli'ye, Kurtuluş'a değin 
sıralanan gel-geç yerleriydi. İstanbul yaşayışına ayrı bir özellik 
kazandırıyordu. Akşam simitçileri, börekçiler, poğaçacılar, leb- 
lebiciler, fıstık, kabakçekirdeği satanlar, midyeciler İstanbul so- 
kaklarının gezici besin çıkınlarıydı. Gece ilerledikçe onların yer- 
lerini yıkıla yıkıla, sağa-sola yalpalayarak, düşüp kalkarak, bir 
kıyıda sızarak sokaklara canlılık katan sarhoşlar alırdı. Beyoğlu 
sokaklarında, özellikle İstiklal Caddesi'nde gürültü patırtı, döğüş 
çekiş eksik olmazdı. İçip kendinden geçmiş kabadayılar, başıboş 
bıçkınlar, hırsızlar, yankesiciler, kadınsı erkekler, erkeksi kadın- 
lar, özgür kadınlar bu sokakların değişmez yerlileriydi. Bunların 
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bir teki bile İstanbul'un yerlisi değildi, Anadolu'nun değişik yö- 
relerinden gelmiş, İstanbul'un eski özelliğini, güzelliğini boz- 
muş, değiştirmiş kimselerdi. Hepsinin de gelenekleri, görenekle- 
ri, alışkanlıkları ayrıydı, birbirine benzemezdi. Pek çok dil konu- 
şulurdu İstanbul sokaklarında. Gezici satıcıların sokaklarda, ma- 
halle aralarında dolaşırken bağırışları bile bambaşkaydı, ayrı bir 
ses düzeni vardı. Üzümcüler, limoncular, galetacılar, sebzeciler, 
yumurtacılar, ekmekçiler, kuruyemişçiler, eskiciler, kalaycılar, 
muslukçular, bacacılar, lağımcılar, ayakkabı boyacıları, şişeciler, 
koltukçular, sıvacılar, yorgancılar, lehimciler, bileyiciler, bıçak- 
çılar, oduncular, kömürcüler, çiçekçiler, badanacılar, kavun-kar- 
puzcular, gazeteciler, hurdacılar, süpürgeciler, terlikçiler, iğne ip- 
lik satanlar saymakla bitmezdi. Bunlara eklenecek başka türlü iş- 
çiler de vardır, gece bekçisinden çöpçüye değin. 

Neydi, nedendi bu kalabalıklar İstanbul sokaklarında? Bu in- 
sanları İstanbul'a dolduran hangi eğilimdi? Yalnızca "İstanbul'un 
taşı toprağı altın" tekerlemesi olmasa gerek. İstanbul'a altın top- 
lamaya gelip evinden barkından, eşinden, sevgilisinden, parasın- 
dan, sonunda canından olanlar da az değildi. Bu tür olaylar bili- 
niyordu, günceldi, yaygındı. Kahvehaneler yalnız öğrenciler için 
değil, işsiz güçsüzler için de görünmeyen, başıboşluğa iten bir 
tuzaktı, insanları yıpratan-aşındıran, öğüten gizli bir değirmendi. 
İstanbul'a gelip de kendini kurtaran, yuvasına mutlu dönebilen 
insanların sayısı parmakla gösterilircesine azdı. Buna karşın yine 
Anadolu İstanbul'a boşalıyor, bin türlü olayın doğmasına, acının 
çekilmesine, üzüntünün yaşanmasına yolaçıyordu. Evet sürünen- 
lerin sırtında koltuk değneklerine dayanarak ayakta durmaya ça- 
lışan, içi başka, dışı başka İstanbul. 

Bambaşka bir özelliği daha vardı İstanbul'un. Anadolu'da ye- 
niliklere karşı direnen, uygarlığın gidişine aykırı bir yol tutan, 
Cumhuriyet yönetimini yıkıp padişahçılığı, halifeliği kurmak is- 
teyen gericilerin, tarikatçıların, inanç sömürgenlerinin beslendiği 
kaynak da İstanbul'du. Bütün ilericiler, devrimciler, aydınlar da 
İstanbul'dan ışıklanıyorlardı. Bilgi aydınlığının değerini yüksel- 
ten, gerici karanlığı yoğunlaştıran da İstanbul'du. İnançları birer 
kavun-karpuz sergisi gibi sokaklara yayarak sudan ucuza getiren 
de İstanbul'du. En görkemli yapıların yanında en iğrenç, en tik- 
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sindirici yıkıntılar da oradaydı. En iyi okullarla en kötü kuruluş- 
ların yeri de İstanbul'du. En iyiyle en kötünün, en sevimliyle en 
sevimsizin, en aydınlıkla en karanlığın yanyana bulunduğu yerdi 
bu eski il, bu yeryüzünün en görkemli odaklarından biri olan 
yerleşme yeri. 

Bir öğrenci, bu çelişkilerin bilincine vardığı gün, ister iste- 
mez umutsuzluğa düşecek; evinde sağlıklı düşünen, onu bilgiyle 
yönlendiren kimsesi yoksa, yıkıma sürüklenecekti. Sokakların, 
okuldan önce gençleri yönlendirmeye kalktığı bir yerdi İstanbul. 
Okulda öğrtilenle sokakta yaşanan arasında uygarlığın gözlerini 
dışarı düşüren, yüreğini patlatan bir aykırılık vardı. Bu aykırılık 
görünmeyen güçlü bir etki taşıyordu, kesin dengeye varamamış 
bir kimseyi kolayca kendine çeker, bir dönelge gibi çevresinde 
döndürür boğabilirdi. Bu görkemli-görkemsiz ilde güçlükle ka- 
zanılan kolayca tüketilirdi, binbir emekle ayakta duran bir tek- 
meyle yıkılabilir, çökebilirdi. En sağlıklı kişi, kısa bir süre için- 
de, bir daha kalkmamacasına yatağa düşebilirdi. 

Okul isteneni, kendinden bekleneni verebilecek nitelikte de- 
gildi, kimi yörelerde. Çok iyi okullar vardı, çok kötü-yetersiz ki- 
şilerin yönettiği okullar da az değildi. Öğretilenlerin çoğu çağdaş 
uygarlığın değil, yeninin örtüsü altına saklanmış eski gelenekle- 
rin istediğiydi. Öğrenci, kimi öğretmenlerin gözünde, geleceğin 
yükünü sırtında taşıyacak kimse değil, bencil tutkuların doyuma 
ulaştırılması için ezilmesi gereken diri bir araçtı. Kimi öğret- 
menler, karşılarında öğrenci değil, sessiz, kendiliğinden kımılda- 
mayan bir değnek görmenin alışkanlığından kurtulamamıştı. 
Okuttuğu kitabın dışında bilgi aracı bilmeyen öğretmenlerin sa- 
yısı, bilgiye susamış öğrencilerinden çoktu. Cumhuriyet yöneti- 
mi, kısa bir süre içinde, bütün toplum kurumlarını yenileştirmiş- 
ti, ancak o yeni kurumları yönetecek nitelikte yeni yetkeler, ye- 
nilikie donatılmış başlar bulamamıştı. Yeni kurumlar, eskinin 
yoğunlaştığı başların denetimi altındaydı. Evinde Karacaoğlan, 
Dadaloğlu, Köroğlu, Pir Sultan gibi halkozanlarının ezgilerini, 
koşukları dinleyen, halk çalgıları eşliğinde türkü çığıran bir genç 
okulda Osmanlı öğrenim kurumlarında yetişmiş öğretmeninin 
bile anlayamadığı, Nesimi, Fuzüli, Bâki, Zâti, Yahya, Nev'i, Ne- 
şâti, Nâili, Nedim, Şeyh Galip, daha sonra Hamid, Haşim gibi 
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ozanları okuyordu. Evde konuşulan dille okulda öğretilen dil 
arasında uçurum vardı. Evin benimsediği gelenekle, yaşama bi- 
çimiyle okulunkini bağdaştırma olanağı yuktu. Öğretmenin Türk 
dediği Mevlânâ'nın Türkçe bir şiiri yoktu, buna karşın ona veri- 
len değer, bütün koşuklarını Türkçe söyleyen Yunus Emre'nin 
çok mu çok üstündeydi. Yönetim yeni, kurum yeni, öğrenci ye- 
ni, yetkililer, görevliler eski. 

Okulda tarih okutuluyor, Türk tarihinin en az beşbin yıllık ol- 
duğu söyleniyor, öğretiliyor, önemle vurgulanıyor. Oysa bu beş- 
bin yıllık ulusun konuştuğu, konuşturulduğu dil altıyüz yılı öte- 
ye geçmiyor. Bu dil de Arapça-Farsça karışımı bir nesne. Peki, 
beşbin yıllık ulus, dörtbinbeşyüz yıl ne konuşuyor, neyle anlaşı- 
yordu? Onun dili kuşdili miydi? Bir yanda, Anadolu Türk'tür, 
Türk yurdudur görüşü, öte yanda biz Anadolu'yu 1071'de aldık, 
anayurt edindik savları. Öğrenci, daha öğrenme döneminde, bu 
çelişkiyi hangi bilimsel yöntemle gidererek bilgisel uzlaşıma va- 
racak? Bu sorunun yanıtı yoktur. Bir yanda Türk olarak nitele- 
nen Osmanlı yönetimi, yöneticileri, öte yanda "Türk" sözcüğünü 
en yerici, en küçültücü bir içerikle anlamlandıran Osmanlı Padi- 
şahı. Bir yanda islam dininin yayılmasına, gelişmesine, tutunma- 
sına büyük katkılarda bulunduğu söylenen Türk egemenliği, 
onun karşısında Türk'ün Arapsız olamayacağı, islam dininden 
ayrı düşünülemeyeceği savları. Bir yanda başdöndürücü bir hızla 
ilerleyen Avrupa uygarlığı, onun buluşlarından olabildiğince ya- 
rarlanma eğilimi, öte yanda bu uygarlığa karşı en ağır saldırılar, 
onun geçersizliğini ileri süren, yaymayı amaçlayan temelsiz dü- 
şünceler. Bir yanda Avrupa'dan gelen bütün yenilikleri "gâvur 
işi" diye niteleme, öte yanda onun verileriyle İslam inançlarını 
ayakta tutma girişimleri. Bir yanda öğrenme gereği, öte yanda 
öğrenilenle yaşanılan arasında genişletilmek istenen uçurum. 

İşte Divanyolu'ndan Bayazıt'a, oradan Fatih'e doğru yürüyen 
öğrencinin anlığında yoğunlaşan, düğümleşen, boğuşan, bilinci- 
ni karanlığa iten, usunu çıkmazlara sürükleyen çelişkiler. Bu çe- 
lişkiler gittikçe yumaklaşı yor, katılaşıyor, birbirine giriyor, belle- 
gin en ince oyuklarına kök salarak bunaltıcı çıkmazlara götürü- 
yordu. Öğrenci düşünüyor, açık seçik bir yol, bir çıkış kapısı bu- 
lamıyordu. Yapılacak tek işin öğretmenlerin gönlünce çalışmak, 
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öğrenmek değil, isteneni bellemek, isteneni söylemek olduğunu 
anladıkça içi burkuluyor, daralıyor, soluğu gırtlağında katılaşır 
gibi oluyordu. Bu dönemecin arkasında ne vardı, yeni bir döne- 
meç mi, yoksa dümdüz bir yol mu? Gelecek kimden yanaydı? 
Öğretilenden yana mı, yoksa uygarlığın gidişine ayak uydurarak 
öğrenilmesi gerekenden yana mı? Liseyi bitirebilmek için, şim- 
dilik, isteneni öğrenmek, sınavlarda sorulunca söylemek, sonraki 
öğrenim döneminde hepsini unutarak işe yeniden başlamak olası 
mıydı? Bu bunaltıcı, sarsıcı düşüncler içinde sınavları başarmak 
için çalışıyor, günlerini geçiriyor, evle kahve arasında anlam ve- 
remediği bir yaşamı sürüklüyor, yaşamın akışında yuvarlanıyor- 
du. Bir dinlence dönemi böyle geçti; türkü söylemekten başka 
yapacak iş yoktu: 


Dün yine günümüz geçti beraber 
Yine de yanında kalasım geldi.. 


Sararmış yaprakların savrulduğu, yerleri öbek öbek boyadığı, 
esen yellerin, ağaçları, yolda yürüyenleri yalayıp geçtiği bir güz 
ikindisiydi. Üç arkadaş ağır ağır, Aksaray'dan Yenikapı'ya doğru 
yürüyor, bacaklarına iyice yapışan pantolonlarının, etekleri kalkan 
ceketlerinin birer yabancı nesne gibi gövdelerine sarıldığını sezi- 
yordu. Yüksek sesle konuşmalarına, birbirini itip kakmalarına kar- 
şın sevinçli değillerdi. Okulların sınavlar için açıldığı, öğrenci 
yazgısının son yargısını vereceği dönemdi. Ekmek elden su göl- 
den olmasına karşın üçünün de yaşam yolunda attıkları adımların- 
dan kendilerini sorumlu tutmaya başladıkları bir çağdaydılar. Yal- 
nız ekmek, sıcak yemek, annelerin serip kaldırdığı yatak, babala- 
rın durumlarına göre verdikleri öğrenci harçlığı geleceğin güven 
altına alınmasına yetmiyordu. İçlerinden biri yüksek sesle: 

- Bana bak Ali, hepimiz birlikte çok çalıştık, yazın bir yere 
gitmedik, doyasıya denize bile girmedik. Ancak bu iş beni pek 
açmıyor. Bu yıl kalmak var gibime geliyor. Kalırsam çok kötü. 
Babam, bu yıl kalırsan kendine bir gelir kapısı bul, benim gü- 
cüm yetmiyor, aldığım tükettiğimi karşıllamıyor, çocuğum yal- 
nız sen değilsin, diyor. Babamın bu sözleri bana ağır geliyorsa 
da, doğru. 

- Arkadaşım, bu yalnız senin sıkıntın değil, hepimizin başın- 
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da. Görüyorsun çalışıyoruz, ancak çalışmak öğrenmeye, kavra- 
maya yetmiyor. Sen edebiyat, tarih, ruhbilim, felsefe derslerinde 
çok başarılısın, neden matematik, fizik konularında yaya kalı- 
yorsun anlamıyorum. Benim de bütün sıkıntım fizikten biliyor- 
sun. Bu yıl kalırsam belge alacağım. Bütün kapılar yüzüme ka- 
panacak, senin durumun öyle değil. 

- Peki ne yapalım kardeşim? Öğretmenler çalıştığımızı bili- 
yorlar, demek bu işe gücümüz yetmiyor. Biraz soruları kolay 
sorsalar, sınavda yardımcı olsalar, korkutmadan çok uyarıcı bir 
tutum benimseseler, iş daha kolay olur sanırım. 

- Böyle karamsar olmanın gereği yok. İnsan yaşamı belli bir 
yere çakılıp kalmaya elverişli değil, direneceksin, çekişeceksin, 
kazanmanın, başarının yollarını arayacaksın. 

- Evet, ancak bunlar senin sözlerin değil, öğretmenlerin. Sen 
kendi yapacağını söyle. Ortada başarılması gereken bir görev 
var. Önü uçurum, sonu uçurum, hangisine yuvarlanacaksın? 
Bundan kurtulmak için değişik yollar var. Birincisi çalışmak, ça- 
lıştık başaramazsak ne olacak? Çalışmak her zaman başarmak 
değildir. Başaramadık, ne yapabiliriz? İkinci yol ise para yedir- 
mektir. Ona gücümüz yetmez. Bu iki yolun dışında kalan da öğ- 
retmenleri dövmektir. Bu çok yakışıksız bir olay, üstelik başarı 
da sağlamaz, içeri atarlar, okuldan kovarlar, daha kötü bir sonuç. 

- Senin düşündüklerin yanlış değil, ancak, dediğin gibi başa- 
rıya da götürmez. Peki çalışıyoruz başaramıyoruz, ne yapacağız? 
Biz yalnız değiliz, anamız babamız var, onlar bizden birtakım 
sorular soruyorlar, bekliyorlar. Ben okulumdan kovulunca evde- 
kilerin durumu, tutumu ne olur? İnsan tek başına değil, evi, çev- 
resi, yakınları var. Hepsi seninle ilgileniyor. Başarılı olursan yaz- 
gısı yardım etti, başaramazsın çalışmadı, başıboş diyorlar. 

Bu konuşmalar, güz dönemi sınavlarına girecek öğrencilerin 
ortak sorunlarıydı. Bütünlemeye kalan bu gençlerin yeteneksiz, 
yetersiz oldukları söylenemezdi. İçlerinde, okula ilgi gösterme- 
menin sonucu, bütün derslerden başarısız olanlar da vardı. An- 
cak, hepsini bu açıdan görmek olanağı yoktu. Bütün derslerde 
eşit ölçüde başarılı olmak sözkonusu değildi. Öte yandan bütün 
dersler içinde, bir ikisinden başarısızlığa uğramanın da bir nede- 
ni olsa gerekti. Bu neden aranmıyordu, öğretmenin tutumu, eği- 
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tici gücü gözönüne getirilmiyor, o öğretmen olması dolayısıyla 
bütün eksikliklerden arınmış bir kimse diye görülüyordu. 

Bu öğrencilerin başarısızlığa uğramasında öğretmenlerin et- 
kisi yok muydu? Bu sorunun yanıtını eğitim düzeninin incelen- 
mesi verebilir. Sözgelişi Mes'ud, Niyazi, Ali, Handan bg. öğren- 
ciler gerçekte yetersiz, verimsiz, becerisiz kimseler değildi. Bun- 
ların, çok başarılı olduğu dersler de vardı. İş genel toplama dö- 
külünce değişiyordu. İşte bir yaz boyu çalışan, arasıra gezen, eğ- 
lenen, içen, oynayan öğrencilerin ortak sorunu bu başarılı-başa- 
rısız olmanın doğurduğu sonuçlardı. Bu sonuçlar, birlikte çalı- 
şan, birlikte gezen, yine birlikte eğlenen üç liseli gencin varlığın- 
da bir eğitim konusuna, bir eğitim yöntemindeki boşluğa yönelik 
kaygıları sergiliyordu. 

Üç liseli delikanlı, böyle konuşa konuşa, Yenikapı İstasyo- 
nu'na geldiler. İstasyonda iğne atsan yere düşmezdi. Son sıcakla- 
rı da kaçırmak istemeyen İstanbullular Florya'nın tadını çıkar- 
maktan geri kalmıyor, akşamın yaklaşması üzerine denizden dö- 
nüyordu. İtişip kakışan kadınlar, genç kızlar, ördek gibi iki yana 
salına salına yürüyen kocakarılar, çocuklar, genç kızlara kaşla 
gözle, sözle sataşan delikanlılar. Yollar dolup taşıyor, sesler, 
uğultular kulakları dolduruyordu. Üç arkadaş, daha ileri gitmek, 
kalabalığın arasından sıyrılıp deniz kıyısındaki gazinolardan bi- 
rinde olsun oturmak istemedi. Mes'ud iki arkadaşını omuzların- 
dan sımsıkı tutarak istasyon kemerine bitişik ayak meyhanesine 
doğru yöneltti. Varsın biraz içsinlerdi, eli günü gözetleyip de ne 
olacaktı? Ne de olsa dünya dediğin dönüyor, atı alan Üsküdar'ı 
geçiyordu. İnsan bu dünyayı yaşadığınca sever. Birtakım bilgin 
düşünmüş, göz nuru dökmüş, peygamberler, ermişler gelmiş git- 
mişler. Dünya gene o dünya. Biraz yaşayıp eğlenmeli, kendi 
dünyalarının, düşüncelerinin tadını çıkarmalıydılar. Mes'ud'un 
babası milyonlar biriktirmiş, eh ne olacak ki... Paşalara, beylere 
istediğini yaptırtıyor, kimse bir sözünü iki etmiyordu. Zavallı an- 
nesi Zerrin Hanım neler çekmemiş elinden. Her gecesi ya Ada- 
lar'da, ya Avcılar Kulübü'nde, ya Boğaz'da geçiyordu. Artık 
Mes'ud da yaşamalı, eski günlere uğurlar olsun demeliydi. İnsa- 
nın tası tarağı toplayıp giderken gözü arkada kalmamalı, yaşamı 
gönlünce bitirip gitmek olgunluk, bilgelikti. Dünya pek de üzeri- 
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ne titrenecek, sevilecek bir yapıda değildir. Yaşamı dolu geçirip 
ölüme yatkın olmak bir türlü bilgeliktir. İşte Mes'ud böyle düşü- 
nüyordu. 

Bir gün, tarih dersinde, öğretmen, "Napolyon her şeyi para 
yapar" demişti, dedi. Mes'ud'un parası, apartımanları, kürk ma- 
gazaları ne güne duruyordu, bunlar babadan ona kalacak, ye- 
mekle tükenmez gelir kaynaklarıydı. Böyle düşüne konuşa "İs- 
tasyon Meyhanesi"nin kapısından içeri girdiler. Doğruca, üst bö- 
lümdeki, arka masalardan birine oturdular. 

- Peki buraya geldik oturduk, ne içelim? 

- Votka içelim. 

- Onu bırak, ortalık soğumadı daha, bira iyidir. 

- Hadi sen de, arpa suyu içilir mi? Kendine güvenin yok mu? 

- Bira ile, votka ile kendine güvenin ne ilgisi var? Öyleyse ra- 
kı içelim. 

- Rakı içelim rakı, erkek içkisi odur. Birayı hanımlar da içi- 
yor dedikodulu toplantılarında. 

- Doğru söylüyorsun, sen babandan öyle alıştın. Baban her 
akşam bir "Fahrettin kerim" yuvarlıyor. 

- Yok canım, biz babam gibi olabilir miyiz? Babam öyle çok 
içmesine karşılık yine çakı gibi duruyor. 

Bu sırada Mes'ud şovalye yüzüklü parmağını masaya vura- 
rak, sağa sola bakıp dolaşan garsona: 

"Bize de baksana, bizi de görsene. 

- Buyurun efendim. 

- Bir büyük "Fahrettin kerim”, beyin salatası, cacık, beyaz 
peynir, bonfile, taskebabı.. 

- Peki beyim. 

- Garson istenenleri getirmeye giderken, karşı masada yüksek 
sesle bir konuşmadır gidiyordu: 

"Bak, Kirkor Dayı, sen benim büyüğümsün, beni dövsen de 
ses çıkarmam, ancak onu yakaladığım yerde derisini yüzece- 
šim... 

- Sus be evladım, o da senin gibi delikanlı, boş ver bu sözlere 
bak benim başımdaki izler hep arkadaş yüzünden. 

- Kirkor Dayı bilmezsin ki onun bana ettiklerini. Biz öldük 
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mü yanımda bayan arkadaşım varken bizi gözlüyor, beni alaya 
alıyordu. 

- Olur be oğlum, gençliktir bu, kimi öyle yapar kimi böyle. 

- Peki Kirkor Dayı, içelim, içelim içelim. 

İçkiler yudumlanırken, Kirkor Dayı'nın gözleri, ilk dünya gü- 
zellerinden biri diye bilinen Matmazel Araski'nin duvarda asılan 
resmine takıldı, baktı baktı, sonra derin derin içini çekti: 

- Offf oynak kız, offf. Şimdi nerelerdesin, yerin üstünde mi? 

Kirkor Dayı babasından kalan binlerce altınını bu yosmanın 
yolunda yele vermiş, Beyoğlu'nun, Şişli'nin seçkin varlıklılarının 
toplandığı yerlerde gençliğinin tadını çıkarmıştı. Sonra dişini tır- 
nağına takarak çalışmış. Bugün, o eski günlerin anılarıyla yaşar, 
geçmişe yaslanarak geleceği sürdürmeye çalışır. Derin derin bir 
göğüs geçirdikten sonra: 

"Ya evladım neler gördük neler, şimdi iki motorumuz var o 
kadar. Off Araski off. 

Bu sözler, Mes'ud'la arkadaşlarının yanıbaşındaki masada 
yüksek sesle söyleniyordu. İçkiler, mezeler, kadeh tokuşturma- 
lar. Niyazi, bir aralık yanına gelen garsona dönerek: 

- Bunlar kimdir? dedi. 

- Bunlar mı beyim? Bu Kirkor Dayı Kumkapı'nın haracını 
yerdi birkaç yıl öncesine değin. Babası çok varlıklıydı, ona "al- 
tın babası" derlerdi. Şimdi Kirkor Dayı yaşlandı. Kirkor Dayı 
hergün böyle çeker beyim, vız gelir ona dünya. En çok bahşiş 
veren müşterimiz de odur. 

Bunları söyledikten sonra, garson, arkasını dönüp masadan 
uzaklaştı. Yalnızca onlara uğrayacak değil ya, başka müşteriler 
de vardı, olmasa bile gelecekti. 

Ali içtikçe başı bir hoş oluyor, gözleri dumanlanıyordu. Bir- 
den bire Mes'ud'a dönerek: 

- Bana bak arkadaşım, sen bizim gibi değilsin, babanın parası 
bol, yarın hepsi sana kalacak, okuyup da ne olacaksın? Memur 
dediğin de neki. Bakkal bile onlara kız vermiyor duymadın mı? 

- Ee ne yapalım peki? 

- Boş ver yahu. 

- Bak, sen beni anlamıyorsun arkadaşım, benim zorum hep şu 
Yedek Subaylık. Annem diyor ki: 
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- Seni karşımda subay görsem de bir gözüm kör olsa. 

Niyazi yerinde yarım bir dönüş yaparak: 

- Ne tutarsız insanlarsınız be, bu işler burada mı konuşulur? 
Biz dedik eğlenelim, siz durdunuz ne yapıyorsunuz. Böyle ma- 
salarda böyle sözler edilmez. Hani edebiyat hocası tahtaya yaz- 
mıştı: 


İşrette keder bahsini anmaz bir rind 
İçmez beşerin zehri katılmış bâde 


- Aaa Yahya Kemal kesildin be oğlum. Ben de şiiri severim 
ama eskileri değil, Orhan Veli'yi, Bedri Rahmi'yi severim. Hele 
Rıza Tevfik yok mu bitirim. 

- Doğru, yalnız herkes dünyaya belli bir köşeden bakmak, ya- 
şamı kendi isteğince görmek ister. 

- Sen de filosof oldun be Ali, nerdeyse Aristoteles olacaksın 
Türkiye'de. 

- Alay mı geçiyorsun benimle, şimdi? 

- Ayıbettin be Ali, bilirsin ki ben hem açık konuşur hem de 
seni severim. 

Bunları dinlemek bile istemeyen Mes'ud, "-atalım be arkada- 
şım" diyerek kadehini kaldırıp ağzına götürdü. Delikanlıların bu 
durumunu meyhaneye geldiklerinden yana gözden kaçırmayan 
Kirkor Dayı yanındakilere yavaşça: 

- Mektep efendisi olacak bunlar, bizim zamanımızda böyle 
miydi ki, büyüklerin oturdukları yere girmek şöyle dursun, 
önünden bile geçemezdik. Zaman ne kadar değişmiş yahu. 

- Öyledir Kirkor Dayı, bunlar sınıflarda hocalarını bile dövü- 
yorlar. 

- Oooo öyle namussuzluk olur mu? Hocaya el kaldırılır mı? 

- El kaldırmıyorlar yumruk atıyorlar Kirkor Dayı. 


kkk 


Artık, İstasyon Meyhanesi'nin içi buğularla, rakı, şarap koku- 
larıyla dolmuştu. Sesler yükseliyor, ileri geri konuşmalar gürül- 
tüleri bastırıyordu. Buğular arasında kalmış, sinek pisliklerinden 
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görülmez duruma gelmiş radyoda çatlak, yürek bulandıran, yay- 
van bir sesle söylenen: 


"Ada sahillerinde bekliyorum I Seni seviyor istiyorum" 


kulakları tırmalıyordu. Mes'ud bir aralık: 

- Şu alaturka yok mu insanı deli eder. Yahu bu adamlar hiç 
yaşamamışlar mı, hep "Ada sahillerinde" beklemişler, günleri 
oynaşlarını beklemekle mi geçmiş? 

Niyazi: 

- Yok, ben alaturkayı severim ama bunlara değil, hani şu 
"N'ideyim sahn-ı çemen seyrini cânânım yok" türünden olanlar 
var ya onları severim. Onlar, bizim geçmişimizin başarılarıdır. 
Bugünle bağdaşmasalar bile, gene geçmişimizden, daha doğrusu 
bizden birer öz vardır onlarda, ya da bizde onlardan. 

Bu sözler üzerine Ali: 

- Öylesine can kurban, onlar zamanının en ileri musikısi idi, 
artık tarihin malı olmuşlar. 

Mes'ud: 

- Evet orası öyle, hoş bir zamanlar Viyana kapılarına dayanan 
Türkler böyle şarkılarla gönül eğlerdi. 

Ali: 

- Ozaman adam istediği kadar karı alırmış bee. 

Mes'ud: 

- Ulan senin de düşündüğün işe bak. Bütün konuşmalarında 
bilerek ya da bilmeyerek içini dışa çeviriyorsun. 

Konuşmalar böylece sürüp giderken Kirkor Dayı iri ellerini 
masaya dayayıp kalktı, yavaş yavaş kasaya doğru yürüdü, hesabı 
ödedikten sonra Matmazel Araski'nin resmine son bir kez daha 
bakıp: 

- Off off offf, dedi. Arkasını dönüp hiç içmemiş gibi arkadaş- 
larıyla çıktı gitti. Nereye gittiğini o sıralar kimse bilmiyordu. 


kkk 


Akşam yaklaşmış, güneş ışıkları Yenikapı yönlerinden çekil- 
meye başlamıştı. Mes'ud, Ali, Niyazi epey içmişler gözleri du- 
manlanmıştı. Bir aralık Niyazi : 
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- Garson hesabı getir, diye bağırmıştı. 

Ali: 

- Durun. 

Mes'ud: 

Hadi sen de, şöyle kendine gel; dur bakalım, diyerek elini 
spor gömleğinin cebine sokup yeni bir ellilik çıkardı: 

- Garson al şu hesabı gör, diyerek masaya fırlattı. Bir lise öğ- 
rencisinin cebinde böyle birkaç ellilik liranın bulunması doğru 
değildi. Para bu yaşlardaki gençleri yoldan çıkarabilirdi. 
Mes'ud'un babasının paraları böyle küçük masalarda bitecek gibi 
değildi. Üç liseli delikanlı İstasyon Meyhanesi'nden Atatürk 
Bulvarı'na doğru ilerlerken ardına değin açılmış bir radyoda Ka- 
radeniz türküleri duyuluyordu: 


İpek peştemalunun 
Yanina bak yanina 
Buban etmek baturdi 
İkimuzun kanina. 


Niyazi birden durdu, çok derin, çok önemli bir düşünce ileri 
sürecekmiş gibi, sesini yükselterek: 

- Bak bana bunlar sarıyor, beni bunlar açıyor, işte "memleket 
musikısi" budur, bizim olan budur. 


kkk 


Niyazi haklıydı, gerçekten bir Karadeniz çocuğuydu. İstan- 
bul'a okumaya gitmişti. Okuyacaktı da onu arkadaşları baştan çı- 
karıyorlardı. Sonradan görüleceği gibi Niyazi arkadaşları arasın- 
da en çok okuyan, en çok çalışan bir genç olarak bilinecek. Ken- 
dini yalnız şiire, sanata, sözün kısası okumaya verecektir. Arka- 
daşları arasında en çalışkanı, en bilgilisidir. Onüç yaşından on 
dokuz yaşına değin altı yıl süreyle Nakşbendi, Bektaşi, Mevlevi 
tekkelerine girmiş çıkmış, namaz, oruç, zikr gibi din işleriyle 
epey uğraşmış, remil dökmek, fal bakmak, muska yazmak türün- 
den saçmalıklara batmış, nice günler geçirmiştir. İranlı mevlevi- 
lerden Farsça, İstanbul softalarından Arapça okumuş, edebiyat 
alanında oldukça geniş bilgi edinmiştir. Yaşamın acı tatlı türlü 
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durumlarını görmüş, kendi içine kapanık, sinirli, alçakgönüllü, 
arık yürekli bir delikanlı olmuştur. 


kkk 


Üç arkadaş, Atatürk Bulvarı'na geldiklerinde sarhoşlukları iler- 
lemiş, gözleri iyice kızarmıştı. Bir aralık Mes'ud yüksek sesle: 

- Çocuklar gelin Beyoğlu'ya gidelim, var mı sınız? 

Ali: - Ne olacak sonra? 

Niyazi: - Orasını Mes'ud bilir, hacıağamız odur. 

Nedense "hacı ağa" sözlerine, eskiden beri, çok kıza Mes'ud 
yüzünü buruşturarak, sağ omuzunu biraz yana doğru eğerek: 

- Sus utanmaz sus, arkadaşlık ettikse hacıağa mı olduk, sizin 
gibilere de iyilik olmaz ki. 

Ali: - Yahu sen de hiç dalgadan anlamıyorsun be.. İnsan ko- 
nuşurken her sözünü tartıya almaz ya? 

Mes'ud: - Dalganın sırası mı, nedense beynim atıyor, gene 
"o" geldi gözlerimin önüne... şu babamı bir kafeslesem, kendi 
gençlik yapmamış gibi davranıyor. 

Ali: - Bak arkadaşım ben sana birşey diyeyim mi? Anneni 
iyice kafesle, çuvalla, nasıl olsa dalganı yoluna koydun. Kızı al- 
dığın gibi tüyersin. Sonra annen babanı yola getirir ama Yedek 
Subaylık işini sağlama bağlaman gerek, sonra iş bozuk çalar. Kı- 
za görünecek yüzün olsun. Sonra sen şu "bütünleme" işini de yo- 
luna koyarsın. Bizim gibi parasız değilsin, annen, baban ne der- 
sen yapıyor. 

Mes'ud: - Senin gibi enayinin sözüyle iş olmaz, ama derler ya 
"aptala malüm olur", bir bakarsın sonu açık gelir. Bir de şu var: 
dediğin iyi, ama ben bunu nasıl başarayım? 

Ali: - Yahu ona biraz para atarsın, sınavda soracağını önce- 
den verir sana, işin biter. Ayı Mehmet geçen yıl Vicdani'ye bir 
çuval sabun verdi, kimyadan haziranda geçti, sen de öyle yap ol- 
sun bitsin. 

Niyazi: - Ece şimdi, onu sonra konuşuruz, ne yapalım? 

Mes'ud: - Hadin bir taksiye atlayıp Beyoğlu'ya çıkalım. Nisu- 
vaz'a gider Madam Tina'yı buluruz. O bize birer kız verir. Sonra 
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gene taksi ile bizim eve gideriz. Bizim ev boş, babam, annem 
daha yazlıktan dönmediler. 

Mes'ud'un bu sözleri üzerine, birbirine bakıştılar, üçünün de 
gözleri parladı, sendeleye sendeleye otobüs durağının demir par- 
maklıklarına doğru yürüdüler. Bu arada, Mes'ud yoldan geçen 
bir taksiye seslendi. Hişşt, Beyoğlu'ya... 

- Olur be abi, yalnız bir beşlik keserim.. 

- Helâl olsun.. 

Üçü de taksiye binip, Atatürk Bulvarı'ndan Unkapanı Köprü- 
sü'nden, Beyoğlu'ya doğru yola koyuldular. Sağ sol ışıklarla, flo- 
resan lambalarıyla donatılmış, İstanbul akşamın alacakaranlığı 
içinde bir ışık denizine gömülmüştü. Taksi, Refik Saydam Cad- 
desi'nden giderek Taksim Abidesi'nin karşısındaki durakta dur- 
du, indiler. Üç arkadaş kolkola girerek, yavaş, sarsıntılı bir yürü- 
yüş akışı içinde yoldan geçen genç kızlara, kadınlara baka baka, 
iç çeke çeke, Nisuaz Pastahanesi'ne doğru gidiyordu. Bir aralık 
Niyazi: 

- Çocuklar bakın, şu koca Beyoğlu'nda Türk olan ne vardır? 
Hep gâvur, dükkân gâvur, bakkal gâvur, berber gâvur, buraları 
bizim değil mi? Ne dersiniz? 

Mes'ud: - Hepsi bizim, sen ne biçim milliyetçisin be. Bütün 
İstanbul'da yalnızca senin "Türk" diye nitelediğin kimseler yaşa- 
mıyorlardı ki. Tarihte neler okuduk, Fatih Sultan Mehmed bura- 
yı aldığında, burada kimler vardı? Onlar göklere mi uçtular? 

Niyazi: - Yok, onu demek istemedim, sapına kadar milliyetçi 
olduğum için böyle düşünüyorum. Bak bir yol, herifler hep baş- 
ka dilden konuşuyorlar. Vitrinlerdeki adlar, camlardaki reklamlar 
hep yabancı. Ne iyi oldu da şu Tancıların basımevini alaşağı etti- 
ler, diyenlere kızıyoruz. Türkiye'de yalnız Türkler kalmalı Türk- 
ler, diye düşünüyorlar; bundandır işte.. 

Mes'ud: - Peki arkadaşım, o zaman nerde bulursun Elyazar'ı, 
Madam Tina'yı? Piliç gibi kız getiriyorlar bize. 

Niyazi: - Haa sen onun için mi bunlar, bu yabancıların ülke- 
mizde yaşamalarını istiyorsun? Onlar burada kaldıkça biz ne 
Amerika'nın sömürüsünden kurtulabiliriz, ne de yabancı hovar- 
daların akınından. Her ulus kendi geleceğini kendi elleriyle ha- 
zırlamalı. Dayama direkle çatı tutturulmaz. Ulusların yaşamı 
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kendi dillerini, geleneklerini yaşatıp geliştirmeleriyle, tarih var- 
lıklarını korumalarıyla olabilir. Hani bir Karadeniz türküsü var- 
dır: 


Tağuşana dediler 

Kuçucuksun tutulma 
Elün yari yar olmaz 
Sen yaruni yuturma. 


İşte onlar da bize üç gün dost olurlar, dördüncü günü ciğerini 
yemek için sahibinin ölüsü başında bekleyen kediye dönerler. 
Namık Kemal boş yere: 


Ümidin kes zaferden gayrden imdâd lâzımsa 


dememiş. Biz kendi yağımızla kavrulmalıyız. Almanlar'ın bir 
sözü vardır. "klein aber mein", bizim dilde karşılığı “az olsun da 
benim olsun" biçimindedir. İşte ben de böyle istiyorum. Evdeki 
mangal maşasından eczanedeki ilaca dek hep bizim olmalı, bi- 
zim anladın mı Mes'ud? Sen iki kadeh atmakla kendini Holi- 
vut'ta sanıyorsun. 

Mes'ud, kulaklarına dek kızararak, yarı öfkeli, yarı alaycı bir 
sesle, dudaklarını oynatarak: 

- Arkadaş sen kavga mı edelim istiyorsun, yoksa şöyle bir eğ- 
lenelim mi? 

Niyazi: - Ne kavgası, konuşuyoruz işte, kavgayı sevmediğimi 
bilmiyor musun? 

Mes'ud: - Ama benimle dalga geçiyorsun. Bilirsin ki ben 
Türk, Alman nedir ayırmam, param oldu mu dünya dümdüzdür 
benim gözümde. Üstelik bütün insanlar için de böyledir durum. 
Bütün kapılar açıktır parası olana. Yurt insanın durduğu değil 
doyduğu yerdir. 

Ali: "Ulan amma inekmişsin sen de be. Demek şu gelip ge- 
çen yabancılar, Araplar, Acemler, İspanyollar, Fransızlar, Ameri- 
kalılar, İtalyanlar burda kalıp karınlarını doyuruyorlar diye onla- 
rın yurdu burası mıdır? Git sor onlara bakalım, nereye yurt di- 
yorlar. 

Niyazi: - Ne diyecekler, buraları hepimizimdir, siz gidin di- 
yecekler. O zaman bakalım Madam Tina yüzümüze tükürür mü? 
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Mes'ud: Paran oldu mu Madam Tina da senindir. 

Burada, Ali, Mes'ud'un sözünü yarıda kesip, yarı ağlar, yarı 
güler bir sesle: 

- Handan da senindir değil mi? dedi. 

Mes'ud kızdı, sonra biraz yüksek, kırıcı bir sesle: 

Yok arkadaşım, Handan'a söz yok, o senin yengen olacak, o 
senin kardeşin demektir. 

Ali: - Orası öyle, ama benim dediğimi anlamadın ki. 

Bu sırada Saray Sineması'nın önüne gelmişlerdi. Ali, kolkola 
giden iki kızı göstererek: 

- Offf be güzellere bak güzellere, diyerek arkadaşlarına ses- 
lendi. Üçü birden, kırıta kırıta giden, gevrek gevrek gülen kızla- 
rın arkasından baktılar, güldüler, iç çeke çeke yürüdüler. Mes'ud, 
kısık kısık gülerek, arkadaşlarına döndü: 

- O güzeller de parayla alınır, yeryüzünde değeri kesilmemiş 
dişi yoktur. 

Niyazi: - Ben senin dediklerini yüzde doksan beş indirimle 
dinlerim, para paraya tapanlar için değer taşır. Ben bütün kapıla- 
rın parayla açılacağını sanmıyorum. Şimdi sana bir "keskin" gel- 
se, al şu binliği dese, alır mısın Mes'ud? 

- Onun anasını... Bu verdiğin çarpık bir örnektir, sorunun çö- 
züme yararlı değildir. Ben, böyle bir durumu düşünmek iste- 
mem. 

Ali: - Yaşa be Niyazi, dedi, kahkahayı bastı. Mes'ud öfkeli 
öfkeli: 

- Böyle örnekler tartışmayı kavgaya dönüştürür. Özgür bir 
kadının toplumun düzensizliği gereği yuvarlandığı uçurum ör- 
nek alınamaz. 

Ali: - Yok sen hep, paranın açamayacağı kapı yoktur, diyor- 
dun da. Şimdi küplere binmenin, konuyu saptırmanın gereği kal- 
mamıştır. 

Mes'ud: - Öyle dedik diye böyle demen mi gerekir? 

Epey ilerlediler. Nisuaz Pastahanesi'nin karşısındaki gömlek- 
çi dükkânının önünde duranlar, araç bekleyenler, karşıya geçmek 
için kımıldanıyorlardı. Trafik polisinin "geç" imi üzerine üçü 
birden koşar adımla karşı kıyıya geçtiler. Mes'ud en önde, Niya- 
zi, Ali biraz arkada, Nisuaz Pastahanesi'nin iki kanatlı kapısın- 
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dan içeri girdiler. Pastahanenin sol yanı iyice aydınlatılmış, arka 
bölümü biraz loştu. Ön bölümde yaşlı, ak saçları düzgün taran- 
mış kimseler vardı. Bir paravana ile bölünmüş arka bölümde 
masalar, kadınlı-erkekli oturanlar, sandalyeleri sağa sola çekmiş, 
dağınıklık içinde konuşanlar, birbirine yüzünü, yanını, arkasını 
dönmüş değişik durumlu kimseler... Mes'ud alıcı gözle dört yanı 
süzdükten sonra Madam Tina'nın hizmet ettiği yerdeki hasır ma- 
salardan birine doğru yürüdü. Niyazi, Ali de arkasından giderek 
masanın çevresine oturdular. Biraz sonra perdenin arkasından 
Madam Tina'nın solgun yüzü göründü. Mes'ud'un masasına doğ- 
ru ilerleyerek, çevreyi süzen gözlerle yavaşça: 

- Gene sarhoşsun kerata, çapkınlığa geldin yoksa. Bak bugün 
"kızlar" geldi ama para da çok ister. 

Mes'ud: - Alacakları para olsun Madam, sen beni tanımadın 
gitti. 

- Tanıdım, bilirim ama, sen bitirdin mektebi? Başladın kazan- 
maya çok para? Yoksa beklersin versin baba da yiyeyim? 

Mes'ud: - Mektebi boş ver şimdi, bize birer limanota. 

- Başüstü beyim başüstü. Görünmesiniz ne zamandır, yoksa 
başka isler buldunuz? Kıslar tafladınız? 

Mes'ud: - Yok be Madam Tina, öyle olsa buralara gelir miy- 
dik? Bizim de yazımız böyle, her insan yaşadığında çeker. 

Madam Tina bu sözleri dinlerken bir yandan da, göz ucuyla, 
Niyazi'yi süzüyordu. Niyazi eskiden beri Nisuaz Pastahanesi'nin 
gediklilerindendi. Babasından on lira aylığını alır almaz soluğu 
orada, Madam Tina'nın karşısında alırdı. Bir lise öğrencisi olma- 
sına karşılık, eski şiiri, halk şiirini çok iyi bilir, kendisi de eski 
türden şiirler yazardı. Zebani takma adıyla Volkan, Hüradam gi- 
bi gerici dergilerde beş liraya zamanın kodamanlarına söver sa- 
yardı. Onu Nisuaz'a alıştırıp Madam Tina'nın emrinde çalışan 
Semahat, Leylâ gibi kadınlarla tanıştıran Volkancı Mustafa Müf- 
tüoğlu idi. Nihad Yazıcı, Sultanahmed Ceza Evi'ni boylayınca 
Volkan dergisi Mustafa Müftüoğlu ile Niyazi'nin eline geçmişti. 
Anadolu'nun zengin müslümanlarından gelen binlerce lira Mus- 
tafa ile Niyazi'ye Beyoğlu'nun ederi yüksek kadınlarıyla düşüp 
kalkmak yollarını açardı. Mustafa'nın bir Ayhan'ı vardı, görmeye 
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değer bir kadındı. Volkan dergisinin geliri de Ayhan'ın cebine 
akıyordu. 

Bir süre konuşmasını bitiremeyen Mes'ud, susar susmaz, Ma- 
dam Tina, gözlerini kırparak Niyazi'ye döndü: 

- Sen de geldin pasa, nerde o patron (Madam Tina, Mustafa 
Müftüoğlu'ya patron derdi), gelmedi? 

Niyazi gevrek gevrek gülerek: 

- O, Eskişehir'e gitti be Madam. 

Mes'ud: - Nasıl Madam elindekiler? 

Madam Tina: -Eee dedik ya pasa, çok para var? Şimdi kızlar 
seçme, hepsi güzellik kıraliçesi, isterler çok para. 

Mes'ud: - Paramız var Madam, buraya dilenmeye gelmedik 
ya, senin de, kızlarının da istediği para olsun. 

Mes'ud, bunları söyledikten sonra elini gömleğinin düğmeli 
cebine sokarak birkaç ellilikle bir beşyüzlük çıkardı. Bunun üze- 
rine Madam Tina: 

- Oooo pasa, sen o paralarla Beyoğlu'nu satın alırsın. 

Madam Tina, çay ocağına doğru yürüdü, biraz sonra istenen 
limonataları uzun saçlı, sarışın, mavi gözlü, göğüsleri iyice açık, 
dışa taşmış bir kadınla gönderdi. Kadın tepsiyi masanın üstüne 
koyarken Niyazi'ye bir gözatıp gülümsedi. 

Niyazi, yumuşak, duygulu bir sesle: 

- Merhaba şekerim. 

Kadın, gene gülümseyerek: 

- Şeker ama o bildiğin şekerlerden değil. Onların alınışı ucuz 
cicim ucuz, ötekilere çok vereceksin. 

Niyazi: - Biz de şekerim dedik, ucuzsun demedik ki. Sonra 
sizin kilonuz kaça be? 

Kadın: - Biz kilo ile satılmayız oğlum, malını iyi tanı. 

Niyazi: - Peki sen mal mısın? 

Kadın: - Malız ama senin bildiğin işporta malı değil. 

Niyazi: - Nesin peki, kavaf işi mi? 

Kadın: - Hadi be sen de ayran budalası, sen ağzının tadını ne 
bilirsin ki.. 

Mes'ud: - Yahu siz buraya çekişmeye mi geldiniz? Biz eğlen- 
mek için geldik, ne oluyorsunuz? 

Ali: - Yoksa evlenmeye mi? 
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Kadın: - Sizde iş yok oğlum, iş yok, boşuna beni oyalamayın. 

Kadın, bunları söyledikten sonra birden arkasını döndü, ipekli 
giysisinden taşan kalçalarını oynata oynata gitti. Epey geçmiş, dı- 
şarısı iyice aydınlatılmıştı karanlıkları yırtan ışıklarla. Gelen limo- 
natalar içilmiş, sigaralar tüttürülmüş, Madam Tina'nın getireceği 
haber merakla bekleniyordu. Aradan çok geçmeden Madam Tina 
solgun yüzünde bir gülümseme ile onlara doğru yürüdü: 

- Var üç mal ama para çok ister, verebilirsiniz mi? 

Mes'ud: - Olur, ne imiş istedikleri be? 

Madam Tina: - Yirmi bes lira isterler. 

Mes'ud: - Olur be dedik olur. 

Madam Tina, başka söz söylemeden, ocaklığın üstündeki ka- 
tn merdivenlerine doğru yürüdü, ağır ağır yukarı çıktı. Burası, 
bir sinema balkonu gibiydi, biraz öne doğru çıkmış, ince tül per- 
delerle önü, sözde, kapatılmıştı. Biraz sonra, arkasından gelen üç 
genç, güzel kadınla aşağı indi, kadınlar ocaklığın yanındaki bö- 
lümde durdular, sonra oturdular, Madam Tina delikanlılara gel- 
meleri için başını öne doğru eğdi. Madam Tina, çok kısa bir süre 
yanlarında kaldı, kadınları adlarını söyleyerek delikanlılarla ta- 
nıştırdı, sonra arkasını döndü, yavaş yavaş oradan uzaklaştı. Ka- 
dınlar önce birbirlerine, sonra delikanlılara baktılar. Mes'ud alı- 
şılmış pişkinliği ile önce kendi adını, sonra arkadaşlarınınkileri 
söyleyerek, kadınlarla konuşma girişiminde bulundu. Kadınlar 
hep birden güldüler. İçlerinde, en oynak olduğu davranışlarından 
anlaşılan kumralı, Mes'ud'un tanıştırmasına karşılık, yeniden ad- 
larını bir bir söyleyerek, arkadaşlarını tanıttı. 

- Ben Melek, arkadaşım Nazan, Suzan... Madam Tina üçü- 
müzün adını birden söyledi, bizi ayrı ayrı göstermedi de ondan... 

Delikanlılar, kadınlar karşılıklı oturarak yerlerini yeniden dü- 
zenlediler. Karşılıklı okkalamalar, gülüşmeler, el-dil şakaları 
başlamış, birbirlerinin soluklarını koklarcasına, başları masanın 
üstüne doğru eğilmişti. Bu ara Melek, göbeğini oynatan bir gü- 
lüşle: 

- Eee çocuklar sonra ne olacak? 

Nazan: - Onu beyler bilir hayatım. 

Suzan: - Öyle ya hacıağamız onlar bu akşam. 
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Mes'ud: - Yok yok biz hacıağa değiliz, keyif ağasıyız, keşke 
senin hacıağa dediğin bizim gibi olsa. Al mangırı ver tıngır. 

Nazan, uzun, iç gıdıklayıcı bir gülüşten sonra: 

- Tıngır hazır şekerim, sen mangırı bayıl. 

Konuşmalar bu yol üzre giderken Madam Tina masaya yak- 
laştı: 

- Eee pasalar gideceksiz nereye, gidin tamam vakıt oldu, ge- 
lecekler var daha, bakın bakıyor size gızlar. 

Madam Tina'nın bu sözlerinden sonra, anlaşıldıki, üç deli- 
kanlı epeyce işi azıtmış, kendinden geçer gibi olmuş, çevre ma- 
salarda oturanların ilgilerini çekmeye başlamışlardı. Artık kalk- 
manın sırası gelmişti. Bunu onlar da anladılar. Çok kısa süren bir 
sessizlikten sonra Mes'ud: 

- Hadin çocuklar, yolcu yolunda gerek, deyince, Suzan: 

- Hadi ama nereye? 

Melek: - Nereye olacak hayatım, Çamlıca Tepesi'ndeki otele. 

Mes'ud: - Peki mangırı nedir? 

Melek: - Madam Tina size söylemiştir, şimdi bize numara 
yapmanın sırası değil. 

Nazan: - Şekerim bunlar sarhoş. 

Ali: - Yok bildiğin gibi değil. 

Önünde sonunda anlaşmak üzere salına salına kapıya doğru 
yürüdüler. Çamlıca'daki otelin tek karyolalı odalarının onar lira 
olduğunu Mes'ud da biliyordu Ali de. Nisuaz Pastahanesi'nin ka- 
pısından çıkıp Galatasaray'a doğru, elin günün bakışları arasın- 
da, kolkola girdiler, yürüdüler, Galatasaray Lisesi'nin önünden 
sola kıvrılan yolda ufak bir otopark vardı. Oradan bir taksiye bi- 
nerek Kabataş Araba Vapuru İskelesi'ne yöneldiler. Arabadaki 
söyleşmeler, gülüşmeler şoförün bile ilgisini çekmişti. 


kkk 


Akşam karanlığının ışıklarla aydınlanan alacalığı içinde Kir- 
kor Dayı Kumkapı Polis Karakolu yanındaki uzun salonlu, loş, 
ıslak, meyhaneye girdi. Kapının sağ yanındaki üçüncü masaya 
oturdu: 

- Ulaaan Andon... 
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- Hoop Kirkor Dayı... 

- Getir benim siseyi be, biras da burda alalım bensini. Gidi- 
yor dünya, geri gelmek bir daha yok. Anasını sattığımın dünyası, 
kim yaşamış ki göynünca sende? 

İnce, uzun boylu, kaytan bıyıklı, genç meyhaneci çırağı Kir- 
kor Dayı'nın istediklerini getirince, Kirkor Dayı derin bir "ooh" 
çekerek şişeye yapıştı. İlk şişeyi ikincisi, ikincisini üçüncüsü ko- 
valadı. Kirkor Dayı iyice olmuş, gözleri dumanlanmıştı. Hesabı 
öder ödemez dışarı çıktı, ağır ağır Çarşıkapı'ya çıkan yokuşu tır- 
manmaya başladı. Tranvay yoluna çıkınca bir taksiye atlayıp 
Sirkeci'ye, oradan Tünel'e gitti. Kirkor Dayı nereye gidiyor, 
amacı neydi? Bunu kestirmek güçtü. Sirkeci'den Tünel'e çıktı, 
taksinin parasını ödeyince, Galatasaray'a doğru yürüdü. Eski, al- 
çacık bir kapının önünde durdu, hızla zile bastı. Kapı bir iki da- 
kika sonra açıldı. Kirkor Dayı yüksek sesle: 

- Merhaba Mehmet Efendi.. 

- Oooo merhaba Kirkor bey, nasıl düştün buralara, gel de bi- 
rer kahve içelim. 

Kirkor Dayı içeri girip sırtını duvara dayadı, kapıyı üstüne it- 
ti, hızla kapanan kapıdan gıcırtılı bir ses çıktı. Kirkor Dayı: 

- Yok Mehmet Efendi kahve mahve içmem, yalnız sana bir- 
şey diyesim vardır. 

- De be Kirkor bey. 

Kirkor Dayı biraz yüksek bir sesle: 

- Bak Mehmet Efendi, buraya Ermeni kızları gelir de onları 
öldürmesen namussuzun birisin be. Ben değilim senin gibi gavat 
be. Sen Türk'sün ben de Türk, ama sen Türk kızlarını satarsın be 
alçak, olur mu böyle rezillik, be utanmaz gavat.. 

Neye uğradığını anlamaz görünen, ancak yaptıklarının ağırlı- 
ğı altında ezildiğini, yüzünde beliren, birbirine karışan çizgilerle 
gizleme olanağı bulamayan Mehmet Efendi biraz dikçe, biraz da 
kaygan bir sesle karşılık vermeye çalıştı: 

- Kavat sensin, ulan, ben alnımın teriyle "ticaret" yapıyor, na- 
musumla kazanıyorum... sen ne ya... 

Mehmet Efendi sözünü bitiremedi, Kirkor Dayı yüzünde in- 
dirdiği bir yumrukla ağzını kanattı. Mehmet Efendi dengesini yi- 
tirdi, yarı sönmüş mangalın üstündeki maşayı alır almaz Kirkor 
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Dayı'nın başına vurdu, yarılan başından kulağının arkasına doğ- 
ru kan akıyordu. Mehmet Efendi sendeledi, yüzünün bir yanı ge- 
rildi, bir yanı büzüldü, elindeki maşayı bırakırken kendisi de 
mangalın yanındaki koltuğa yığıldı. İçerdeki küçük odada "müş- 
teri" bekleyen kadınlar, kopan gürültü üzerine, dışarı çıktılar, du- 
rumu görünce çığlığı bastılar. Çığlığı duyan halkın, kapının 
önünde, biriktiğini gören bekçi düdüğü çaldı, kısa bir süre sonra 
bir bekçi, iki polis oraya geliverdi.. Kavgacıların ikisini de Be- 
yoğlu Karakolu'na götürdüler. Kirkor Dayı'nın yarası az olması- 
na karşın, kan çok aktığı için yanağı kıpkızıl olmuştu. Mehmet 
Efendi'nin yüzü çarpılmış gibiydi. Karakolun önüne geldiklerin- 
de, onları karşılayan polisle iriyarı komiser gülerek, oldukça 
yüksek bir sesle: 

- Gene, "vukuat" mı var, ne o, bu beyler nereden geliyorlar, 
nereye gidiyorlar? Yoksa buraya kahve içmeye mi gelmişler? 
Buyurun beyler kahveniz sade mi şekerli mi? Gel ulan gel, kah- 
veyi birlikte içelim. Hadi içeri ulan, ne bakıyorsun yüzüme öyle? 
Yürü bee. 

Polis: - Kavga etmişler komiserim, birbirine vurmuşlar, ikisi 
de birbirini suçluyor, biz de getirdik. 

Komiser daha hırçın, daha korkutucu bir sesle: 

- Öyle mi? Peki nerede yemişler o b...? 

Polis, Mehmet Efendi'yi göstererek: 

- Beyin evinde, içerde de kadınlar vardı, genç kadınlar. Onla- 
rın ilgisi yok diye getirmedik, isterseniz gidip getirelim. 

Komiser: - Peki gelsinler içeri bakalım. 

Kirkor Dayı: - Komiser efendi önce beni dinle, bu adam Türk 
kızlarını satar hovardalara, yirmibeş liraya, alır gecelik. Benim 
adım Kirkor ben Türk'üm, kardaşımdır bütün kızlar. Ben hıristiya- 
nım bu müslüman, olur mu müslümanlıkta böyle iş, satılır mı elin 
kızı? Dayanamadım attım yumruğu, yardı başımı o da maşalan. 

Mehmet Efendi, suçunu anlamanın şaşkınlığı içinde kekele- 
yerek: 

- Yalan vallahi Komiser bey. Kızlar bunun sandığı gibi değil- 
dir. 

Komiser, işin içyüzünü anlamış, olayın gidişini kavramış ol- 
manın verdiği güçle: 
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- Sus be seni mi dinleyeceğim şimdi? Senin ne mal olduğun 
belli, kimi kandıracaksın böyle? 

Komiserin bu konuşmasından, kendine göre olumlu bir an- 
lam çıkaran, Kirkor Dayı gevrek gevrek gülerek: 

- Brovo Komiser bey, bu adam mel'undur, satar Türk karıları- 
nı, kazanır para, sonra da der ki erkeğim ben be. Olmaz böyle, 
ekmeğini yiyoruz bu memleketin. Sonra der gene, ben namuslu 
adamım. 

Komiser: - Yeter artık sen de gevezeliği bırak şimdi, sizi ahı- 
ra atayım da görün. Ne demek kadın satmak, kız satnfak burada? 
Nerden öğrendiniz bu kazançlı işi? i 

Komiserin arkasında duran, palabıyıklı, kalın kara kaşlı, iri 
kıyım bir bekçi, söze karışarak: 

"Evet Komiserim, bunlar vergi de vermez memlekete, işleri 
çok kazanç getirir. Bütün karakolun bir ayda aldığını bir günde 
kazanır bunlar. 

Komiser bekçiye kızdı, sözünü kesmek için, önce başını sal- 
ladı, sonra işi tatlıya bağlamak isteyen bir sesle: 

- Sen sus şimdi, ne demek karakoldan çok kazanıyorlar şim- 
di? Burası karakoldur kazanma yeri değil. Sonra bunlar yanlış 
anlarlar, seni de bizi de başka türlü bilirler. Burası devletin bir 
dairesidir, burada kazanç yoktur, görev vardır... 

İfadeleri alındıktan sonra, Mehmet Efendi için "fuhuşa teş- 
vik" suçundan kovuşturma yapılmak üzere tutanaklar ilgili yere 
gönderilecekti. Evinde yapılan aramada üç genç kadın yakalan- 
mış, Kirkor Dayı bırakılmış, kadınlar "Zührevi Hastalıklar Has- 
tahanesi"ne yollandı. Mehmet Efendi, o geceyi, Beyoğlu Merke- 
zi'nde geçirdi. Yakalanan kadınlar arasında, özellikle, 17 yaşla- 
rında oldukça güzel, boylu poslu, mavimsi gözlü, ak tenli, güler 
yüzlü olanı ilginçti. Pamuk gibi ak elleriyle yüzünü kapamış için 
için ağlıyor, "arkadaş yüzünden yandım" diye mırıldanıyordu. 
Arada bir yanındaki genç kadına çıkışıyor, "beni neden buraya 
getirdin? Senin Mehmet bey amcan böyleymiş de bana neden 
başka türlü anlattın? Sizin amcalarınız böyle mi olur? Sizi sata- 
rak mı geçinirler? Annem, babam duyarsa benim sonum ne ola- 
cak? Beni okuldan kovmazlar mı?" 
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Yanındaki kumral kadın, bu işin nice fırtınalarını, sarsıntıları- 
nı geçirmenin sağladığı katılıkla: 

- Ne olacak kızım okuyacaksın da? Senin gibiler bir milletve- 
kili aylığını bir gecede kazanıyor. Biraz bekle, daha ilk çıkacak- 
sın işe. Bu gece bir uğursuzluk değdi bize, yoksa bu olur iş de- 
gil. Okuyacaksın da ne geçecek eline, yüzelli lira aylık. Ben de 
senin gibi güzeldim, yürüdüğümde yerler sarsılır, erkeklerin yü- 
rekleri hoplardı. Onbeş yıldır bu işin içindeyim, böyle neler gör- 
düm ben. Karakol, komiser, polis, savcı, yargıç sonra yine eski 
düzen. Hepsi gelir geçer, kimseyi kırk yıl içerde saklamazlar, 
birkaç saat sonra bırakacaklar bizi. 

Kadının bu konuşmaları kızı yatıştırmak şöyle dursun daha 
öfkelendirdi. Dirseğiyle kadını dürttü, ağlamaklı sesiyle: 

- Git be et tüccarı, üstelik de yakın komşumuzsun, demek ko- 
canı da böyle kandırıp dururdun. 

Ahlak zabıtası görevlisinin gözcülüğü altında, kadınlar "Züh- 
revi Hastalıklar"a gönderildi. Yapılan işlemlerde bu gencin "kız" 
olduğu, bu gibi işlerle ilgili bulunmadığı, arkadaşlar, komşularla 
sinemaya, eğlenmeye gitmek üzere, birkaç saatlığına evinden 
ayrıldığı anlaşıldı. Sonunda kızı bıraktılar, kızın yalvarması üze- 
rine, bir sivil polisle evine gönderdiler. Bu olağan bir iş değildi, 
ancak bir gece evinden ayrı kalmış bir lise öğrencisi için, görev- 
lilerin insanlık duyguları, acıma duyguları baskın çıkmış, olay 
görevlinin aracılığıyla yatıştırılmıştı. Artık bu kötü yoldan ucuz 
kurtulan genç kız, kendine gelmiş, bir daha böyle yerlerde gö- 
rünmeyecek, yakında başlayacak sınavlar için gerekli çalışmala- 
ra koyulacak, gelecekte kendisini bekleyen yeni olaylarla daha 
geniş bir serüven ortamına atılacaktı. Mehmet Efendi'ye gelince, 
o da ilgililerce biraz "para cezası'na çarptırılmış, ıslatılmış, kira- 
ladığı evden kovulmuştu... 
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Sabah olmuş, sonbahar güneşi Kadıköy sırtlarını ışıldatmaya 
başlamıştı. ..... Oteli'nin Marmara'ya bakan, birer yataklı üç oda- 
sından, yorgun sesler duyuluyordu. Yüz yıkamalar, el yıkamalar, 
su dökünmeler, sonra su sesleri, yorgunluğu gidermek için tek 
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yoldu. Sabahın sekizine doğru, otelin kapıcısı yeni uyanmıştı, kar- 
şısında kadınlı-erkekli altı kişi görünce birden şaşalar gibi oldu, 
sonra kendini toparladı. Mes'ud gömleğinden çıkardığı bir para 
demetinden seçtiği yeni onluğu kapıcıya uzattı, kapıcı neredeyse 
bumu yere değecekmiş gibi eğildi, "eyvallah beyim" dedi. Altı ki- 
şi otelden çıkıp yakındaki sütçüye doğru yavaş yavaş yürümeye 
başladılar. Süt, reçel, tereyağı, yumurtalı bir kahvaltıdan sonra, 
kalktılar, caddeden geçen bir taksiyi çevirip Üsküdar Araba İske- 
lesi'ne doğru yollandılar. Vapur Kabataş'a yanaştı, çıktılar, kadın- 
lar taksiden inmeden Taksim'e, onlar da başka bir taksi ile Baya- 
zıt'a gittiler. Küllük'te oturdular, birer kahve içtiler, sigaraları tel- 
lendirdiler. Çevrelerini korkulu, kuşkulu gözlerle, süzerek, bir ta- 
nıdık "büyük", bir "öğretmen" görmemenin tadını çıkardılar. 
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Artık sınav günleri yaklaşmış, Vefa Erkek Lisesi'nin, İstanbul 
Kız Lisesi'nin avluları öğrencilerle dolup taşmaya başlamıştı. 
Sonu nereye varırsa varsın, liseyi bitirip Yedek Subay olmanın 
ötesinde bir erek, bir umut aramanın gereği yoktu. Üç insanı bir 
düşünce odağında toplayan, birleştiren tek gücün bu Yedek Su- 
baylık'ı kazanma olduğu besbelliydi. Bir aralık Niyazi, buruk, 
yorgun bir sesle: 

- Çocuklar ben eve gidip biraz fizik çalışacağım. Benim sına- 
va beş gün kaldı, babam "ümidim sende" diyor. 

Mes'ud: - Şimdi oyun bozanlık etme, birlikte geldik birlikte 
gideriz. Şurada, bugünü de geçirsek, birbuçuk gün birlikte yaşa- 
dık demektir. Akşam üzeri gideriz, sen fiziğine çalışırsın. 

Ali: - Ne diye oyun bozanlık etsin, çocuk çalışacak, senin gi- 
bi sırtını babasının binliklerine dayamadı ki. 

Mes'ud: - İyi ya gidin, çalışın, yarın akşam üzeri saat sekizde 
Markiz'deyiz, daha ne istiyorsunuz? 
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Ertesi gün akşamı Beyoğlu'nun değil, İstanbul'un en kalbu- 
rüstü pasta salonlarından biri sayılan Markiz'de buluşmak üzere 
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ayrıldılar. Mes'ud "Küllük"ten kalkınca soluğu Bahar Pastahane- 
si'nin telefon başında aldı. Saat onbuçuk, Handan evdedir. Elleri 
titreye titreye ahizeyi kaldırdı, aradığı yerin sayılarını bir bir, ür- 
kek ürkek çevirdi. Birkaç saniye geçmeden Handan'ın "alo" se- 
siyle karşılaştı. Mes'ud gene titriyordu, ses onun duygularını da- 
ha hızlandırmıştı. Handan da bir geceki olaydan dolayı ürkekti, 
yine polis mi arıyordu, neydi yoksa? Mes'ud titrek bir sesle: 

- Kimsiniz efendim? 

Handan: - Siz kimsiniz? 

Handan'ın sesini iyice tanıyan Mes'ud'un yüreği küt küt vur- 
maya başladı, bu duygularını açığa vuran durumu Handan görü- 
yormuş gibi ürkekliği daha da artıyordu. 

- Sen misin Handan, ben Mes'ud. 

Handan, Mes'ud'un olup bitenleri duyup duymadığını anla- 
mak için sesine egemen, olgun, soğukkanlı bir kadın tutumuyla: 

- Ne oldu Mes'ud, bir olay mı var, neden sesin titrek çıkıyor, 
yoksa telefonda mı bir bozukluk? 

Mes'ud: - Yok yok, yarın Markize gelir misin? Akşam sekiz- 
de? 

Handan: - Aaaa gecenin saat sekizinde ben evden çıkabilir 
miyim, ne diyorsun sen? Annemi ne diye kandırayım? Akşam 
arkadaşımın nişanına bile izin almak için akla karayı seçtim. 
(Handan'ın, bu sözlerinin arkasında, başından geçen olaydan do- 
layı evi ne yolla kandırdığı saklıydı. Durumu bilecek denli güçlü 
bir anlağı yoktu Mes'ud'un.) 

Mes'ud: - Peki ne zaman gelirsin, gelebilirsin? 

Handan: - Annem geliyor, yavaş konuşalım, sabahleyin saat 
onda gelirim. Anneme, ders almak için arkadaşıma gidiyorum 
derim, yemeğe beklemez, akşam saat dörtte gelirim derim, olur 
biter, sen işi çok uzatma şimdi, anladın mı? 

Mes'ud: - Şey, Handan, kız şist... 

Telefon kapanmıştı. Mesm'ud parayı ödeyip, bir kremalı pas- 
ta yedikten sonra hızla pastahanenin merdivenlerini indi. Ertesi 
gün saat onda, Handan'la, yirmide Niyazi, Ali ile birlikte üçü de 
Markiz'de buluşacaklardı. Onun duygusallığı içinde çalkanıp du- 
ruyordu. Sınavları düşünmek bile istemiyordu. Bir aralık kendi 
kendine: "Şu Yedek Subaylık işini yoluna koyabilsem, Handan'ı 
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anasının gözünün yaşına bakmadan kaçıracağım. Parayı bastır- 
dım mı açımadık yol mu kalır yeryüzünde. Niyazi ne derse de- 
sin, bir tanrı vardır, ben onun varlığına inanıyorum, düşküne yar- 
dım eder, onu koruyan tanrı vardır. Ben Niyazi gibi değilim. O 
eskiden tekkelere girmiş çıkmış, namaz kılmış, oruç tutmuş, ge- 
ne de bir türlü tanrı yoluna girememiş. İnsan sınava girmeden 
önce 'gusul abdesti' almalı, yıkanmalı, koltuğunun altında bir 
Enam saklamalı, boyuna tanrı'ya yakarmalı. Tanrı öylelerine yar- 
dım eder ancak." Böyle mırıldanıyordu kendi kendine. Otele git- 
mekten, orada gecelemekten, yaptığı 'gençlik işi'nden üzüntü du- 
yuyordu şimdi. İçkiyi de içmesem diye geçti içinden bir daha. 

Bu tür düşünceler gelip geçiciydi, bir gencin sınav günlerinde 
sığınacak güç aramasından, başarıp başaramama kaygısından kay- 
naklanıyordu. Nitekim bir süre sonra, arka cebinden para cüzdanı- 
nı çıkardı, içine özenle yerleştirdiği, resme, Handan'ın resmine, 
özlemle, sıcak duygularla baktı. Yeni bir yaşama ortamındaydı, az 
önceki düşünceler birdenbire yokolup gitmiş, yeni bir sıcaklık 
dolmuştu içine. Bunlar besbelli gençlik tutarsızlıklarıydı, bir de o 
yaşların yarattığı duygu değişiklikleri girmekteydi işin içine. 

Mes'ud, Divan şiirini çok iyi bilen Niyazi'den epey bilgi 
edinmiş, belleğine özellikle sevgiyi işleyen şiirleri yerleştirmişti. 
Birdenbire Niyazi'den öğrenip benimsediği, Kadı Burhaned- 
din'in şu dörtlüğünü mırıldanmaya başladı: 


Dilberün işi itab u nâz olur 
Çeşmi câdü gamzesi gammâz olur 
Ey gönül sabr it tahammül kıl ana 
Yâre irişmek işi az az olur 


Öyle de olacaktı. Handan güç geçecekti ele, geçecekti yine, 
gelecekti. Yoksa Mes'ud ölürdü. "Yarın olsa, öğle, Markiz, Han- 
dan" niye mırıldandı kendi kendine. Öğle yakındı. Biraz sonra 
yazlıktaki eve, annesinin, babasının yanına gitmek geldi aklına. 
"İki gün oluyor evden çıkalı" dedi, yine kendi kendine. Gitmek 
üzere araç beklemeye başladı... 
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Niyazi, Fatih Sinan Ağa Mahallesi'ndeki eski evine gitti, 
uyudu, uyandı, derse bakmadan akşamı yaptı. Annesi, Trab- 
zon'dan gelmemiş, kendisinden iki yaş küçük kızkardeşi evin iş- 
lerini başarıyla yürütüyordu. Rutubetli odasında uyanan, uyana- 
mayan Niyazi, emeklerini öteevrende bile ödeyemeyecği kızkar- 
deşine seslendi: 

- Sabahat, kız Sabahat.. 

- Efendim ağabey. 

- Acıktım, yiyecek bir şey var mı? 

- Var ağabey, biraz bekle. 

Niyazi bu bekleme süresini boş geçirmemek için, önce du- 
varda, nişanlısının resmine baktı, sonra kitaplığından aldığı Bâki 
Divânı'nı gelişigüzel çevirmeye başladı, birden bir "gazel"e ta- 
kıldı gözleri, onu mırıldanarak okudu: 


Mâhrülar bi-adet bir âşık-ı rusvâyı ben 

Yetmeğe bin pâre kılsam bu dil-i şeydâyi ben 
Aşkının sevdâsına düşdüm yitirdim aklımı 
Kande buldum bilmezem bu şüh-i bi-pervâyı ben 
Hep seninçündür benim dünyâ cefâsın çekdügim 
Yoksa ömrüm varı sensiz neyleyim dünyâyi ben 


Sabahat, "ağabey yemeğin hazır' diye bağırınca, Niyazi "Di- 
van"ı yastığın üstüne bırakıp kalkarken gözleri duvardaki resme 
takıldı, güldü, doğru yemeğin bulunduğu odaya geçti. Yemeği 
yedikten sonra ağzını yıkamadan çıktı, doğru Bahar Pastahane- 
si'ne, alışılmış toplantıya gitti. Bu, onların aşağı yukarı her ak- 
şam buluştukları bir "sanatçılar toplantısı"ydı. 

Niyazi'nin, böyle, biri Karadeniz Kıraathanesi'nde, Bahar 
Pastahanesi'nde, öteki de Sultanahmet Meydanı'na inen Divan 
Yolu üzerinde olmak üzere üç toplantı yeri vardı. Bahar Pastaha- 
nesi'nde Adnan Günay, Celal Algan, Necmi Duman, Halil Bahar, 
Ziyad Nemli, Said Maden, Adnan Topsakal, Erdoğan, Abdullah 
Öztemiz gibi gençler toplanırdı, Ressam Orhan Peker de arasıra 
uğrardı. Bahar Pastahanesi yeni yapılmıştı. Karadenizli gençleri 
bir kuluçkanın civcivlerini kanatları altında toplayışı gibi topla- 
yan "Cemiyet Başkanı" Sabahattin Kundupoğlu idi. Bu adları 
geçen gençler, önceleri Karadeniz Kıraathanesi'nde toplanır, sa- 
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nat, düşünce üstüne konuşmalar düzenlerlerdi. Sonradan bu top- 
lantılar Bahar Pastahanesi'nde yapılır oldu. Niyazi'nin Adliye 
Kıraathanesi'ndeki dostları da Halim Uğurlu, Doğan Nail Altun- 
cuoğlu, Hadi Bey, Emin Torunoğlu, Yaşar Çimen gibi çokluk 
Necip Fazıl'ın yanını çevirirlerdi. Bunlardan başka Enver Ayte- 
kinin çevresinde toplanan devrimciler vardı. Aşağı yukarı hepsi 
de meteliksiz kimselerdi. Necip Fazıl'la olan yakınlıkları düşün- 
ce birliğine değil, ozanın ününe, gençler üzerindeki etkisine da- 
yanıyordu. Adliye Kıraathanesi'ne Sedat Umran da gelirdi arası- 
ra. Sedat Umran'ın çok sağlam bir Almancası vardı. Niyazi bu içi- 
ne kapalı, sevimli ozana çok şeyler borçludur. Özellikle Almanca 
konusunda. Sonradan bu gençlerin hepsini yaşamın gerçekleri bir 
yana atıverdi. Bu arada konuya ara vererek, yine birkaç eskiye, li- 
se yıllarına dönelim. Niyazi'nin, adı anılan gençlerin çoğu ile top- 
lantılara katılması, liseyi bitirdikten sonradır. Adliye Kıraathane- 
sindeki arkadaşlık ise lise yıllarında başlamıştı. 

Güz döneminin son sıcakları tükenmek üzereydi. Vefa Erkek 
Lisesi'nin avlusu tıklım tıklım dolup taşıyordu. Sınava girecek 
öğrencilerin çokluğunu felsefeden kalanlar oluşturuyordu. Bu 
nedenle, öbek öbek ayrılan gençler, kendi aralarında konuşuyor, 
sınavla ilgili tartışmaları sürdürüyorlardı. Konuşmalarda Sokra- 
tes, Platon, Aristoteles, Kant, Comte gibi adlar sık sık geçerdi. 
Felsefe bu gençlerin çoğunda bir korku, bir ürküntü yaratır, on- 
dan iyi bir sonuç almak aşılmaz dağları aşmak gibi gelirde çok- 
larına. Bu durum felsefenin güçlüğünden çok, felsefe öğrenimi- 
nin düzensizliğinden, öğrencileri düşünmeye değil de söyleneni, 
okunanı anlamadan bellemeyi öneren davranıştan kaynaklanı- 
yordu. Mes'ud bir köşeye çekilmiş, elinde Hatemi Senih'in yaz- 
dığı bir felsefe özetleme kitabını evirip çeviriyordu, "ey Allahım 
ey Allahım" deyip duruyordu. Mes'ud'un takıntısı yalnız felsefe- 
den değildi. O bunu önce en yakın arkadaşlarından bile gizlemiş, 
sınav çizelgeleri asılınca fizik, kimya gibi fen derslerinden de 
bütünlemeye kaldığı anlaşılmıştı. Ona göre kimyadan geçmek 
kolaydı, iş paraya dayanıyordu. Oysa felsefe için böyle bir du- 
rum sözkonusu değildi, hoca parayı sevmeyen, kendini dine ada- 
mış bir kişiydi. 

İngiliz kumaşı, son moda dikişli ceketinin küçük cebine baş- 
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parmağını sokmuş, arpacı kumrusu gibi dalmıştı Mes'ud. Birden- 
bire aklına Handan düştü. Markiz'deki gülüşler, eğlenceler, düşler 
ardarda dizilip gidiyordu. Nice düşler kurardı Mes'ud, evlenecek, 
mutlu bir yuvası olacak, yaşamanın tadını çıkaracak, babadan kal- 
ma büyük parayı canı istediği gibi yiyecek, ölürken gözü arkada 
kalmayacaktı. Bu yaşta, ölümü düşünmek bir çelişkidir. Ancak ba- 
badan kalacak varlık büyük olunca, onu tüketebilmek için yılların 
sayısını düşünmeden edemez kimileri. Evet düşler, umutlar, geç- 
mişten kalan tatlı anılar, Necip Bey Bağı'ndaki eğlenceler, Han- 
dan'la danslar, soluk soluğa vermeler, göz göze çakılıp kalmalar, 
raspalar, rumbalar, valslar, tangolar sınavı düşünmeye olanak bı- 
rakmıyordu. Özellikle, ceketinin yakalarını delercesine dikilen iri 
göğüsler; Handan'ın göğüsleri, onların delici, kıvrandırıcı sıcaklı- 
ğı. Düşünmeye olanak bırakmayan bilinçaltı çalkantıları, sarsıntı- 
lar. Bir aralık kendi kendine: 

"- Ne olacak yahu belge alsak bile Handan'ı istediği gibi ya- 
şatacak paramız vardır. Babam bütün varlığını alıp götürecek de- 
gil ya." diye düşünüyor, mırıldanıyordu. Mes'ud'u bu derin dal- 
gınlıktan uyandıran, bir arkadaşının omuzuna vurması oldu. 

- Ne o, ulan sen de mi düşünüyorsun? Nereden öğrendin dü- 
şünmeyi böyle? Sana düşünmek değil konuşmak, eğlenmek ya- 
kışır. Yoksa babanın paralarını nasıl bitireceğini mi düşünüyor- 
sun? Bu dünya çıkar dünyasıdır, sen yine olduğun yerde pinekli- 
yorsun. Git asıl babanın yakasına, ya para ver, ya Amerika'ya 
kaçarım de, işler biter, akan sular duruluverir. Yeme kendi kendi- 
ni kardeşim böyle. 

Mes'ud: - Orası öyle, ancak bakalım istenen parayı bulabilir 
miyiz? Yanlış söyledim, parayı buluruz da doğrudan doğruya 
ona verebilir miyiz? Adamın birdenbire namusluluğu tutar, bi- 
zim de sonumuz iyi olmaz, belli olmaz bu işler. 

Ali: - Senin de düşündüğün işe bak. Ayı Mehmet ne güne du- 
ruyor, parayı ona verirsin, o işi yoluna koyar. Sen bu işlerde toy- 
sun belli, babanın parasını yemeyi bile beceremiyorsun oğlum. 
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Aradan günler, haftalar geçti, sınavların sonuçları belli oldu. 
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Niyazi liseyi bitirmiş, Mes'ud çevirdiği dolaplar sonucu ancak fi- 
zikle kimyadan geçebilmiş, Ali başarısızlığa uğramış. Sonunda 
ikisi de belgelenmiş. Durumdan yılmadılar, yılmayacaklardı da. 
Handan'a gelince o da Mes'ud'un yaşamında yeni bir çığırın açıl- 
masına yolaçmış, yeni olayların nedeni olmuş, yaşama bambaşka 
bir gözle bakmaya başlamıştı. Yaşamda başarı elde etmek için ne 
gibi yollara başvurmanın gerektiğini bulmak, hangi inişli yokuşlu 
yerlerden geçmek gerektiğini anlamak güç olmayacaktı onlar için. 
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Sınav sonuçlarının Lisedeki çerçeveli, camlı ilan tahtalarına 
asıldığının üçüncü günü öğle üzeri Mes'ud yine telefonla Han- 
dan'ı aradı, hıçkıran bir sesle karşılaştı. 

Mes'ud: - Ne oldu Handan, neden sesin ağlamaklı, hıçkırıklı 
çıkıyor? Söyle be şekerim, ne var, Allahaşkına söyleyiver. 

Handan: - Bırak beni Mes'ud sinirlerim öyle bozuk ki ne ya- 
pacağımı bilemiyorum doğrusu. En iyisi oturup doyasıya ağla- 
mak. 

Mes'ud: - Şekerim seni Kız Lisesi'nin karşısındaki otobüs du- 
rağında bekleyeceğim, gelirsen de bekleyeceğim gelmezsen de 
bekleyeceğim, ona göre davran. Mes'ud bunları söyledikten son- 
ra telefonu kapadı, yavaş yavaş pastahaneden çıkıp Cağaloğ- 
lu'ndaki durağa gitti. Aradan yarım saat geçmedi Handan üzgün, 
sarsılır gibi bir yürüyüşle karşıdan gözüktü. 

Handan: - Merhaba Mes'ud, ne erken aklına geldi beni ara- 
mak, ne oldu önemli bir değişiklik mi var yaşamında böyle? 

Mes'ud: - Beni değil seni soralım, neydi o telefondaki surat, o 
öfkeli, ağlamaklı ses? 

Handan: - Ne olacak sınıfta çaktık, anneme daha söyleme- 
dim, nasıl söyleyeceğimi de bilemiyorum doğrusu. Suçu hep, 
bilmeden, sana yıkacaklar, o telefonda seni arayan oğlanın yü- 
zünden olmuş bu işler diyecekler, gibi geliyor bana. 

Mes'ud: - Desene sen de Yedek Subaylık işini yoluna koya- 
madın gitti. 

Handan göbeğini oynatan, hoplatan bir gülüşle: 

- Asker olduk oğlum, sen benim emir erim olursun. 
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Mes'ud: Yaşa bee... 

Başka bir söz söylemeden, söyleşmeden doğruca bir taksiye 
binip Beyoğlu'ya gittiler. Taksim'den Harbiye'ye değin yürüdü- 
ler. Hay-Layf'ın önüne gelince Mes'ud, Handan'ı öne geçirip içe- 
ri girdiler, en uzak köşedeki masaya oturdular. Onların oturduk- 
larını gören, çakır gözlü, sarışın, yakışıklı bir genç garson yavaş- 
ça yanlarına gelip oldukça saygılı bir davranışla, yumuşak bir 
sesle: 

- Emriniz efendim, dedi. 

Handan: - Bana bir kaymaklı, çikolotalı dondurma. 

Mes'ud: - Handan bunlara boş ver de benim diyeceklerimi 
dinle, biraz da alçakgönüllüce davran şimdi. 

Bu arada genç garson gelip boşalan tabakları aldı, giderken 
de saygıyla eğildi. 

- Bak Handan benim seninle olan arkadaşlığım geçici değil- 
dir, ben bunun bir kaldırım sohbeti olarak gönlümüzde zamanın 
tozlarıyla örtülüp gitmesini istemiyorum. Benim bu duruma düş- 
meme, perişanlığıma hep bu işler yolaçtı. 

Handan biraz kızarak ya da kızar gibi görünmeye çalışarak, 
duygulu bir sesle: 

- Sen perişan olma oğlum, kendi yolunu kendin seç, başkala- 
rını suçlamakla insan kendini kurtaramaz, bir süre için aldatır. 

Mes'ud: - Elimde olsa dediğin doğru, sen ya sevmedin, ya 
sevmenin ne olduğunu bilmiyorsun, duymadın. İş başa gelme- 
yince insan başkalarının içini anlayamaz. Bak, Niyazi geldi aklı- 
ma birden, onun şöyle dizeleri vardır: 


Ürpermeden bu duyguyu eldeyse söylemek 
Sevmek güzeldir amma ölümdür sevilmemek 


Deli olurum şiirin böylesine, "Büyü" adlı bir şiirindedir bun- 
lar Niyazi'nin. Bak, Handan şu bizim Niyazi şair heriftir, yalnız 
biraz yoksuldur. Eski püskü bir evde otururlar, çok yaşlı yalnız 
oldukça dinç bir babası var. Arasıra gideriz Niyazi'nin evine. 
Sonra çok okuyor, çok çalışıyor Niyazi. Aruzla, heceyle öyle şi- 
irleri var ki bayılıyorum. 

Handan: - Peki ama ne gereği var bunların şimdi? Demin ben 
ondan sözedince ilgi göstermedin, şimdi kalktın onu övüyorsun. 
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Ben Niyazi dedim, sen oralı olmadın, şimdi "birden aklıma gel- 
di" diyorsun. Oğlum şiir, felsefe karın doyurmaz. Şiiri ben de se- 
nin kadar severim, ben de yazarım, ama gene iş yok. En iyi şiir 
tadını çıkararak yaşamaktır. Ali de sever şiiri, siz hep şair kesil- 
diniz başımıza. 

Mes'ud: Haa şimdi bizim konuya gelelim öyleyse, dinle. 
Handan, bak benim düşüncem içtendir, yapmacık değil, ben sana 
içimi olduğu gibi açıyorum. Yedek Subaylık işini yoluna korsam 
seninle basıp gidelim Amerika'ya, ben evi yoluna korum. Demin 
senin yüzünden bu duruma geldim deyince kızdın bana Handan- 
cığım, beni iki gözüm önüme aksın yanlış anladın. Benim artık 
dünyada gözüm yok, her şeye boş vereceğim. İnsan mutlu ol- 
dukça yaşar, mutlu olmayan yaşadım demesin. İnsan tası tarağı 
toplayıp dünyadan giderken gözü arkada kalmamalı. 

Handan, yavaşça, Mes'ud'un sözünü keserek: - Yahu çok yaş- 
lı insanlar gibi konuşuyorsun, bu yaşta bu zekâya pes doğrusu. 
Daha neyiz biz, senin, benim dünyamdan ne çıkar. Bizim gibile- 
rin dünyası daha yeni kurulacak. Allah aşkına bırak şu eski fel- 
sefeyi, yoksa kalkar giderim. İçimi sıkıyorsun, Mes'ud bunları 
söyleyince, bırakalım bunları artık. 

Mes'ud: - Niçin öyle diyorsun Handan, böyle ağır konuşmana 
benim düşüncelerimi küçümsemene bir neden yoktur sanırım. 

Handan: - Canım senin düşüncelerini küçümseyen kim şim- 
di? Kalktın bana Niyazi'nin görüşlerini anlatıyorsun, kendine 
mal ediyorsun. Ben Niyazi'yi senden sonra tanıdım ama senden 
çok iyi anladım, sen benim onunla ilgili düşüncelerimi öğren- 
mek istemedin. 

Mes'ud: - Kızıyorsun Handan, benim düşüncelerimi dinle- 
mek, beni anlamak istemiyorsun. 

Handan: - Peki öyleyse söyle bakalım şu parlak düşüncelerini 
de biraz aydınlanalım. 

Mes'ud biraz sinirli, tedirgin bir sesle: - Kızım ben açık konu- 
şurum, düşüncem seninle bir yuva kurmak, mutlu olmak için an- 
laşmaktır. 

Handan biraz kızarmış, biraz da güler gibi yaparak yavaşça 
Mes'ud'a doğru eğildi: 

Bak oğlum, bu işler mahallebici dükkânında konuşulmaz. 
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Sen gerçekten önemli bir şey söylemek istiyorsan onun da yeri 
var. Evlenmek, yuva kurmak sözle değil, düşünceyle, davranış- 
larla anlaşmaya bağlıdır. Kimse benim düşüncelerim kötüdür, 
ben kimse ile anlaşamam demez, diyemez. Kişi kendini gizleme- 
yi becerir. İnsanın gerçek düşünceleri, yaşama anlayışı, davranış 
biçimi zamanla, yaşamın karşımıza koyduğu durumlarla ortaya 
çıkar. Birkaç yıldır seninle arkadaşız, ancak birbirimizi iyice an- 
ladık diyemeyiz. Gelecek bir süre bile birbirimizi anlamaya yet- 
meyebilir. Bu konuşmamdan, seninle anlaşamayız sonucunu da 
çıkarma. Benim anlatmak istediğim insanların öyle kolayca bir- 
birini anlayamayacağıdır, başka değil. 

Mes'ud: - Amma da filosofmuşsun be. Sen bunları nerden öğ- 
rendin? Bunlar bizim okuduğumuz kitaplarda yok be kızım. 

Handan: "Bak Mes'ud beni dinlersen bu konuşmaları başka bir 
güne bırakalım. Yaşamak kitapta yazmaz. Şimdi geç kaldık, be- 
nim eve erken gitmem gerekiyor. Yarın arkadışımın evine çağrıl- 
dım. İstersen öbür günü saat onüçte buluşalım, yine Taksim'de. 

Mes'ud bu buyruk gibi öneri karşısında istemeye istemeye 
"peki" dedi. Demese ne olacaktı, değişecek ne vardı ortada. Tam 
kalkacakları sırada Mes'ud birden: 

- Haa bak Handan öbür günü Niyazi ile bir işim vardı. 

Handan: - Olsun, Niyazi aramızdakileri bizden iyi biliyor, 
ondan gizleyecek neyimiz kaldı? 
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İkisi kolkola Taksim'e doğru yürüdüler, oradan bir otomobille 
uzaklaştılar. Handan otomobilden inip hızla evine, Mes'ud da Ali 
ile o akşam buluşmak üzere Sanyer'e gitti. 
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Güneş yavaş yavaş Harbiye'yi ısıtırken önde Handan, arkada 
Niyazi ile Mes'ud Hay-Layf'ın geniş kapısından içeri girip köşe 
masalardan birine oturdular. Aradan geçen günleri, birbirinden 
ayrı yaşadıkları süreleri nasıl geçirdiklerini anlattılar. Konuşma- 
lar, gülüşmeler, karşılıklı iğnelemeler, alaylar almış yürümüştü. 
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Birbirinden ayrı kaldıkları süreler içinde Niyazi kütüphanede, 
Mes'ud barlarda, Handan ise evinde günlerini geçirirmiş. İçlerin- 
de en sessiz Ali idi, o da işini yoluna koymaya uğraşır, etliye 
sütlüye pek karışmak istemezdi. Şimdi nedense aralarında yoktu. 
Onu da andılar, birbirinden sordular soruşturdular. Bir aralık 
Handan, kendini tutamayıp, Mes'ud'la olan konuşmalarını anlat- 
maya başladı. Anlatılanlar Mes'ud'un pek işine gelmese bile, Ni- 
yazi'den gizlemek istediği bir nesne varmış gibi görünmekten 
kaçınarak konuşmaları gülerek dinlemeyi yeğledi. Bir aralık sö- 
ze karışarak: 

- Bak Niyazi, senden gizli bir şeyim olmadığını, Handan'la 
uzun süredir aramızda geçenleri bil artık. 

Niyazi sigarasını ağzından çıkarıp ağır, ancak yumuşak bir 
sesle: 

- Biliyorum, yalnız bu gibi işlerde ince eleyip sık dokumak 
gerekir. Yaşama gerçeği düşünce evreninin felsefeyle ilgili tasa- 
rımlarına benzemez. İnsan ya göründüğü gibi olmalı, ya olduğu 
gibi görünmeli. Yaşamda mutluluk ancak ona uymakla, doğanın 
akışına göre davranmakla sağlanabilir. Biz yaşamı kendimize 
uyduramayız, kendimiz yaşama uyma gereğindeyiz. Bu yaşam 
da doğanın çizdiği yoldur, bizim değil. Stoa filosoflarının "doğa- 
ya uymak" anlamında "naturam sequi" diye bir sözleri vardır. Bu 
sözler mutlu olmak için benimsenmesi gereken yaşama felsefesi- 
nin kapısını açan açgıdır. İnsanın yaşadığı gerçek dışında ikinci 
bir varlığı yoktur. Yalnız ben düşünmeye, bilime, bilgi bakımın- 
dan gelişmeye, doğal olgunlaşmaya, sözün kısası kişinin "tinsel" 
diye adlandırdığı bütün nesnelere yaşamak, varlık diyorum. İn- 
san denen bütünü oluşturan birer öğedir bunlar. İnsan bütün dav- 
ranışları ile, sevgisiyle, tiksinmesiyle, arkadaşlığıyla, düşmanlı- 
gıyla, kızmasıyla, gülmesiyle ele alınıp incelenmelidir. Bu söyle- 
diklerim anlamsız bir Varoluşçuluk değildir. Aranan, yaşamın 
içinde yoksa başka yere gitmenin gereği yoktur. İnsan yaşamın 
akışı içinde, kendisini çevreleyen gerçeklerle insandır. Yalnız 
düşüncede varolan bir insanın gerçek varlıkla, gerçek yaşamla il- 
gisi yoktur. İnsanı yaşamı içindeki gerçeklerden, çevresinden sı- 
yırmak anlamaya değil anlaşılmamaya yardımcı olabilir. 
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Niyazi'nin konuşmasını sessizlik içinde, derin bir ilgiyle din- 
leyen Handan birden atıldı: 

- Yaşa be, ben de Mes'ud'a onu anlatmak istedim, ama vız 
geldi, beni dinlemedi bile. 

Mes'ud, Handan'ın sözünü kesercesine: 

- Yahu biz felsefe yapmıyoruz, niçin böyle diyorsun Niyazi? 
Senin dediğin gibi olsa dünyada evlenme yalnız filosoflar için 
olurdu. Yaşamak başka, senin dediğin felsefe başka. 

Niyazi: - Evlenme de bir felsefe konusu olabilir, onun kendi- 
ne göre sorunları vardır. Bu sorunlar insan varlığını bütünleyen, 
ondan ayrılmayan kurucu öğelerdir. Birbirini anlayan, yaşamı 
bölüşen iki ayrı tinin gövde olarak birleşmesine biz evlenme de- 
riz oğlum. Evlilik iki sıcak etin, belli bir süre birarada kalması, 
birbirini kendine çekmesi değildir. Evliliği böyle anlayanlar için, 
insanlar birbirinin kösmü aracı olmaktan öteye geçemez. 

Mes'ud: - Sus be arkadaşım, işimi bozuyorsun, beni bir türlü 
anlamak istemiyorsun. Seninle ne gün konuşmaya başlasak işi 
ya felsefeye dökersin ya şiire. Senin yaşadığın dünya bize uzak 
oğlum. 

Niyazi: - İşini değil, içini bile anladım senin. Sen gününü gün 
etmenin yolundasın. Senin için yaşamak bugünün içindedir, ya- 
rın, öbürgün diye bir sorun yok sende. 

Mes'ud: - Biraz da öyle, ancak hepten dediğin gibi değil. 
Dünyaya yalnız düşünmek değil, biraz da yaşamak için geldik. 

Niyazi: - Sen bir bitki, bir gergedan gibi yaşamak istiyorsun. 
Senin yaşama ortamında düşünmenin yeri yok. 

Niyazi'nin bu sözleri karşısında Handan gülüyor, mırıldan a- 
rak şarkı söylüyor, ayaklarını yere vuruyor, oturduğu yerde kal- 
çalarını yavaşça sağa sola oynatıyordu. 

Mes'ud: - Peki bunlar doğru, ancak bizim işi yoluna koymaz, 
bize başka bir felsefe gerek, o da senin düşüncene sığmaz Niyazi. 

Niyazi: - Sizin işinizi kendiniz, biraz da, büyükleriniz yoluna 
koyacak. 

Mes'ud: - Ama evlenmek isteyen onlar değil, biziz. 

Handan, biraz öne doğru eğilerek, göz ucuyla Niyazi'yi süze- 
rek: 
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- Pek doğru. Biz bütün işleri burada bitirdik, başkasına söylete- 
cek söz bırakmadık. Bu işler bu denli kolay mı sanıyorsun sen? 

Niyazi: - Bunun yoluna girmeyecek bir yanı yoktur. Ancak, 
böyle bir yaşam boyu sürecek işlerde kısa konuşmalar, duygusal 
anlaşmalar yeterli değil, üstelik bu işlerin konuşulacak yeri var, 
burası değil. Böyle yerde varılan anlaşmanın süresi de kısa olur. 

Handan: - Aferin Niyazi, sen de benim kafamdasın. Bu oğla- 
na bir türlü anlatamıyorum, anlatamıyorum. 

Niyazi: - Canım anlamayacak, anlatamayacak ne var bunda. 
Birbirinize uyup kesin sonuca vardıktan sonra, önce söyledikle- 
rimle biraz çelişse bile iş yoluna varır. 

Mes'ud: - Bak arkadaşım, biz evlenmeye karar verdik. Bu is- 
tiyor ki anaları, babaları da kandıralım. Ben de diyorum ki onla- 
ra ne, evlenecek olan biziz. 

Handan: - Bu çok saçma, her ana-baba çocuğunun mutlulu- 
gunu görmek ister. Böyle olmakla benim annem bu işi biliyor, 
olması için de pek kötümser değildir. Bence bu iş biraz erken gi- 
bi bizim için. Mes'ud'a askerliğini bitir, bir işe gir, sonrası kolay 
diyorum. O, yok şimdi olsun, bitsin diyor, beni sıkıştırıyor. Oldu 
diyelim, yarın askere gidince beni kime bırakacak? Sen söyle 
Niyazi, dediğim yanlış mı? 

Mes'ud: - Yuh be, saçı uzun olanın aklı kısa derler, doğruy- 
muş şimdi daha iyi anladım. 

Handan: - Vay uzun akıllı vay. Sonra, ben asker karısıyım, 
bana aylık verin diye görevlilere boy mu göstereceğim? Evet, 
Mes'ud varlıklı, varlıklı ama paralar babasının. 

Mes'ud: - Kızım herkes sonunu düşünür de ona göre davranır. 
Karısının geleceğini her zaman düşünemeyen erkek ne diye ev- 
lenmeye kalksın? Yeryüzünde kadın yok mu? 

Handan: - Terbiyesiz herif. Gel de böylesiyle evlen. 

Niyazi: - Durun kavga etmeyin. Burası çekişme yeri değil. 

Mes'ud: - Ama bak laf anlatabiliyor muyuz hanımefendi haz- 
retlerine. Güzeldir diye dünyayı parmak üstünde oynatırım sanı- 
yor. 

Handan: - Sen de babanın parası var diye her işin altından 
kalkacağını sanıyorsun. Evet, güzellik kadar para da bir başarı 
aracıdır. Dahası var, milyonların açamayacağı bir kapıyı güzel 
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bir yüzün açtığı çok görülmüştür. Yalnız sen şunu bil ki para ile 
gönül satın alınmaz, oysa güzellikle yağmaya verilir. 

Bu tatlı çekişmeyi dinleyen Niyazi birden aklına gelen Ha- 
fız'ın şu dizelerini okudu: 

Eger an türk-i Şirâzi bedest âred del-i mârâ 

Be hâl-i hinduyeş bahşem Semerkand-ü Buharara 


(Eğer o Şiraz güzeli bize gönül verirse onun kara benine Se- 
merkand'ı da Buharayı da bağışlarım.) 

Handan: - Bak oğlum ne diyor şâir, bu senin için biçilmiş 
kaftan. Al giyebilirsen giy de görelim. 

Mes'ud: - Biz de öyle yapmayacak mıyız dersin? 

Handan, bütün gövdesini sarsan bir gülüşle, "yaşa be oğlum" 
dedi. . 

Niyazi: - Durun çocuklar, daha şimdiden dünyayı birbirine 
peşkeş çekmeyin, biz de Allah kuluyuz. 

Handan eline bir fırsat geçirmiş gibi: - Aaa, hani sen yalnız 
doğa var, onun gerçek gücü dışında duyularımıza gelmeyen bir 
varlık tanımam, diyordun. Şimdi aldandığın çıktı ortaya. İşte siz 
erkekler böylesiniz. Gösteriş olsun diye şunun bunun ilgisini çe- 
kecek düşünceler ortaya atarsınız, sonra onların saçmalığına 
kendiniz de inanıverirsiniz. 

Niyazi gülerek: - O, bir alışkanlıktır. İnsan geleneklerin etkisi 
altında öyle alışkanlıklar kazanır ki, saçma, uydurma olduklarını 
bilmesine karşılık gene de onlardan kurtulamaz. Bu da öyle bir 
düşüncedir. Sözgelişi az yorulsak, öldüm, bittim deriz. Oysam 
ne öldük, ne de bittik yalnız yorulduk. Geceleri birtakım görün- 
tüler görürüz, onlara hortlak deriz. Bunlar saçmadır. Böyle olma- 
sına karşın gene de geceleri mezarların önünden geçerken korka- 
nz. Yılbaşı gelince eğleniriz. Kocalmaya başladığımızı biri söy- 
leyince üzülürüz. Yılbaşının bizi mezara biradım daha yaklaştır- 
dığına önem vermeyiz bile. Biraz bunalınca, ölsem de kurtulsam 
deriz, ölüm gelip çatınca da korkarız, kendimizden geçeriz. Bü- 
tün bunlar elimizde olmayan, istenç dışı, kazanılmış alışkanlık- 
lardır. Bunları ileri sürerek düşüncelerimizin doğruluğunu gös- 
termeye kalkarsak aldanırız. Bunlar düşünce, inanç değil, alış- 
kanlıklardır. 
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Mes'ud: - Bu konuyu bırakalım da bizim işe gelelim çocuk- 
lar. 

Niyazi: - Sizin işiniz böyle aramızda değil, zamanla kendi 
aranızda bakılması, görülmesi gereken bir konudur. Bu evlenme 
işleri alışveriş anlaşması değil ki bir kurulda, bir toplantıda so- 
nuca bağlansın. 

Handan: - Vallahi doğru, billahi doğru, ama gel de bu oğlana 
söz anlat. Nuh der peygamber demez. 

Mes'ud: - Canım senin de amma düşüncelerin var be Handan. 
Demek bütün bu evlenenler yıllarca, yüzyıllarca anlaşma yolları 
aramışlar. Senin dediğin gibi olsa dünyada kimse evlenemezdi. 

Handan: - Evleniyorlar da ne oluyor bakalım? İki ay sonra on 
altı kuruşluk pulu bulan soluğu yargıcın karşısında alıyor. Böyle 
bir yuva hiç kurulmasa daha iyi olur bence. 

Niyazi: - Bu doğru, yalnız pulla, kâğıtla iş görülmemeli. Ya- 
şamı ilgilendiren, kişinin yaşamasına, gerektiği zaman düşünme- 
sine yön verecek durumda olan bu gibi olaylar birer düşünce, bi- 
rer sorun olarak incelenmeli. Gelişigüzel bir olay diye bakma- 
malı bu işe. 

Mes'ud: - Git işine yahu sen de, bizim işimizi Eflâtun felsefe- 
sine çevirdin. Bizim düşündüğümüz başka, sen göklerde dolaşı- 
yorsun. 

Niyazi: - Evet, bu konu ondan da önemlidir senin için. Senin 
yaşamının yargısını senin felsefen verecek, Eflâtun'unki değil. 
Sonra bu gibi işleri niçin buralarda konuşuyorsun? 

Mes'ud: - Nerede konuşalım başka, Londra Bar'da mı? 

Handan: - Yok yok Hay-Layf'de. 

Handan'ın bütün konuşmaları Mes'ud'u kızdırıyor, Mes'ud ise 
katlanmaya, içini belli etmemeye çalışıyordu. 

Mes'ud: - Biliyorum sen baştan aşağı sinirsin. 

Handan: - Sen de papelsin, parasın. 

Mes'ud: - Sen de güzelliksin, şirinliksin. Yaşamın her çıkma- 
zında güzelliğinizi bir araç olarak kullanırsınız, siz bütün kadın- 
lar, Handan birden atıldı, "hanımlar", böylesiniz. 

Handan: - Sen de paranla her işin yoluna girebileceğini sanı- 
yorsun. Bir düşünki senin gibi herkes de elindeki araçtan yarar 
sağlamak ister... İtalyan filosofu Machiavelli “ereğe ulaşmak için 
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gereken ne varsa yapılır" der. İnsan ereğine ulaşabilmek için işi- 
ne gelen bütün nesnelerden yararlanabilir. 

Niyazi: - Öyle mi? O İtalyan felsefesi insanın soysuzlaşması- 
na yolaçar. Machiavelli bu sözleri “Prens” adlı yapıtında yöne- 
timle ilgili bir erek için söyledi. Kral, yönetimi sağlam temellere 
dayandırabilmek için her araca başvurmuş. O kraldı, ev hanımı 
değil, anladın mı Handan bacı? 

Handan: - Bir insan kendi düşüncelerinin herkesçe benimsen- 
mesini istemez mi? 

Niyazi: - Evet, deliler de dünyanın kendileri gibilerle dolma- 
sını isterler. Neyse bu kızdırıcı konuşmaları bırakalım. 

Niyazi, Handan'ın ortaya attığı korkunç düşünceden dolayı 
ilerisini sezmişti. Handan, yaşamın hiçbir alanında Mes'ud'un 
dengi olmayacaktı. Mes'ud'un parası, Handan'ın güzelliği onları 
çok korkunç uçurumlara sürükleyecekti. Niyazi bu durumu şim- 
diden anlıyordu. Ancak ortaya dökmek işine gelmiyordu. 
Mes'ud biraz da para bolluğundan, Handan ise güzelliğinin ver- 
diği güçten dolayı gemi azıya almış gibiydi. Handan, tiyatrolar- 
dan çıkmaz, halkevleri sahnelerinde sergilenen oyunlarda kendi- 
ni göstermekten geri kalmazdı. En önce Fatih Halkevi'nde göste- 
rilen bir oyunda görev aldığında daha onbeş yaşına yeni basmış 
bir lise öğrencisiydi. Felsefeye düşkün bir lise öğretmeni olan 
babası, anasına göre, yaşlı idi. Anası, Fatih yöresinin oldukça ta- 
nınmış, oynak, kıvrak hanımlarından biriydi. Handan'ın geleceği 
üzerinde anasının etkisi büyük olacaktı. Babası, bu yüzden, pek 
sevdiği oğlunu alarak anasını da, kendini de bırakma gereğinde 
kalmıştı. Handan'a, annesine bir aydan beri, birikmiş paraları, 
annesinin babası, anneannesi bakıyordu. Sınıfta kalıp belge al- 
dıktan sonra Hamdi bey evinden elini eteğini çekmişti. Doğrusu, 
iki üç yıldır Hamdi bey kendi evinde bir konuk, bir yabancı gi- 
biydi. Biricik oğlu Turgut (Özer), bütün telefon konuşmalarını, 
Markiz, Hay-Layf, Lö-Bon, Necib Bey bağı söyleşilerini babası- 
na bir bir anlatmış, yaz günleri annesinin Küçük Çamlıca tepele- 
rindeki altı-yedi saatlik gezintilerini gözden kaçırmamıştı. Ham- 
di bey bu olup bitenlerin hepsini öğreniyor, sesini çıkarmıyordu. 
O, Trabzon Lisesi Müdürü iken de hanımının bu hırçınlıklarını, 
çapkınlıklarını, iç çamaşırlarını bile okul hademelerine yıkattık- 
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larını biliyordu. Başyardımcısı Halit bey'le bu yüzden az mı çe- 
kişip durmuştu. Handan, geleceği karanlık, bir uçurumun başın- 
daydı. Niyazi bunu sezer, ancak söylemezdi. Hay-Layf Pastaha- 
nesi'nin ışıkları yanmış, üç arkadaşın kalkıp gitme sırası gelmiş- 
ti. Handan aşağı yukarı bir aydır evinde bağımsızlığını eline al- 
mış, kendi kendini yönetir duruma gelmişti. Oysa bunu Mes'ud'a 
söylemek istemiyordu. Mes'ud onu bırakmaz, gece yarılarına de- 
ğin alakoyardı, bir çiçekle baharı getirmenin yollarını arardı. Ni- 
yazi parayı ödeyip pastaheneden çıktılar, Taksim'e doğru konuşa 
konuşa yürüdüler. Oradan Niyazi, Adliye Kıraathanesi'ne 
Mes'ud'la Handan da kendi evlerine gitmek, ertesi gün öğleden 
sonra, Markiz'de buluşmak üzere ayrıldılar. 

Niyazi, Adliye Kıraathanesi'ne gelince kahveci Hasip: 

- Ooo, buyurun, dedi. Niyazi, çok sevdiği, arada bir "ağabey" 
dediği Hasib'e selam verdikten sonra Halim'i sordu. Hasip eliyle 
bilardo masasının karşısındaki köşeyi göstererek, "naaa şurada" 
dedi. Niyazi, güle güle masaya doğruldu, Halim eski bir söyleyiş 
biçimiyle: 

- Oooo buyursunlar haşmetmeab buyursunlar. Teşrifiniz han- 
gi canib-i mualladandır? 

Niyazi, selam verdikten sonra Halim'in karşısına oturdu, Ha- 
lim, iğneli, alaycı bir sesle: 

- Üstad nedir bu işlerin yahu, senin başka marifetlerin de var- 
mış, bari bizi de evlendir. 

Niyazi: - Bizim o sanatımız yok, ben evlendirme memuru de- 
gilim. İki arkadaş arasında geçen bir olaya tanık olmamız, onla- 
rın suçuna katılmak sayılmadığı gibi şunu bunu evlendirmeyi 
üstlenmek de değildir. 

Halim: - Hemen kızma üstad, şaka ettik, hani elimizden gelse 
de biz seni evlendirsek. 

Niyazi: - Anladım, kamış koyuyorsun, beni alaya alıyorsun. 

İçli olduğu oranda kendine güveni de çok olan Halim iyi bir 
şairdir. Niyazi ile ne gün biraraya gelse, söz ikisinin de pek sev- 
dikleri yazından açılır. Niyazi'nin en sevdiği arkadaşlarından biri 
olan Halim şiirde Ahmed Haşim'i pek beğenir. Büyük Doğu'cu 
Doğan Nail'in karşıtı olarak Halim şiirde derinliğe, yaşanandan 
çok yaşanmak istenene varmak ister. Ahmed Haşim'in semboliz- 
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mini sevmesi de bu yüzdendir. Halim de Niyazi gibi yoksuldu, 
eline geçeni o da şaraba, sigaraya, kitaba verirdi. Niyazi'yi ara- 
yanlar ya Küllük'te, ya kütüphanede, ya meyhanede bulurdu. 
Halim'i arayanlar ise Beyoğlu'nda Çiçek Pasajı yanında Süley- 
man'ın meyhanesinde bulabilirlerdi. 


KKK 


Kahveci Hasıp yeni demlenmiş çayları getirdi. Niyazi, iki si- 
mitlik akşam kahvaltısını Halim'le yaptıktan sonra, Halim ceke- 
tinin iç cebinden güzel bir defter çıkararak, kendisine özgü, 
uyumlu sesi ile okumaya başladı: Şiir uzundu, aruzun mefûlü 
mefâilü, mefâilü feûlün ölçüsüyle yazılmıştı. Halim şiirde: 


Israr ediyor sırrını ifşa üzerinde 


dizesini okuyunca Niyazi heyecanlandı, ooff, dedi. 

Halim: - Bak üstad, biz adamın bir anda, böyle bir dize ile 
bütün manevi diyarlarını zapt ederiz. 

Niyazi: - Bilirim sen eski serdarlardansın, ordularınla hangi 
ülkeye yürüsen, bir yandan tozu dumana katar yağmaya koyulur, 
bir yandan da erlere öğüt verirsin. 

Konuşmalar bu konuda sürüp giderken kahvenin giriş kapı- 
sında Doğan Nail'in uzun boyu, sarışın saçlarının çevrelediği yü- 
zü göründü. Salına salına Niyazi ile Halim'in yanına gelip, her 
günkü tatlı sesiyle, "merhaba gülüm" dedi. Niyazi elini yüreği- 
nin üstüne götürerek, alışageldiği Bektaşi geleneğince "eyvallah 
imanım" karşılığını verdi. 

Doğan Nail: - Çocuklar bugün Necip Fazıl'a bir liraya bir şiir 
sattım. Halim, senin "Mutlak Fikir" adlı şiirinle Zebani'nin "Fi- 
ravunun Doğuşu" adlı yergisini pek beğendi. 

Niyazi: - Yahu şu Necibi siktir et be, şairliğine diyecek yok, 
yalnız düşüncelerindeki gerilik sanatını da berbat eyledi. Son çı- 
kan "Sakarya Destanı" şiirinde güzel yerler varamma.. 

Doğan Nail: - Amması ne bal gibi şiir. 

Doğan Nail, Büyük Doğu dergisi yazarlarından olduğu için, 
geçimi de o yüzdendi. Bu bakımdan Necip Fazıl'ı övmesi biraz 
da durumun gerektirmesiydi. 
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Handan, o gün, Hay-Layf'da arkadaşlarından ayrılıp eve gelince 
bir saat, evin içinde, kendisinin de bilemediği bir nedenle dolaştı 
durdu. Sonra yattı, uzandı, sağa sola döndü. Yemek zamanı gelince 
annesiyle karşı karşıya oturup biraz atıştırdı. Annesi, daha yorgun 
görünüyordu. Gözlerinin altı morarmış, yanaklarının pembeliği uç- 
muş, dudaklarının boyası dökülmüş, sözün kısası bitkin denecek 
bir durumdaydı. Bunun nereden kaynaklandığını Handan seziyor, 
ancak açığa vurmak istemiyordu. Onun suçu anasınınkinden az de- 
gildi. Yaşı onsekizden gün aldığı için babasından "nafaka" alamaz- 
dı. Büyük annesinin geliri ana-kız ikisine de bol bol bakabilecek 
durumdaydı. Handan'ı üzen yön, içinde bulunduğu durumu aydın- 
lığa kavuşturma ürkekliğiydi, kesin bir söz söyleyecek gücü ken- 
dinde bulamıyor, Mes'ud'a olan ilişkisi konusunda son sözü söyle- 
yemiyordu. Onunla evlenmek onu doyurmazdı. Yüreğinin derinle- 
rinde tanınmak, adını duyurmak, toplumun ilgisini üzerine çekmek 
tutkusu yatıyordu. Mes'ud'a babasından kalacak binlikler kısa bir 
süre içinde bitebilirdi. Bunları düşüne düşüne yatak odasına gitti. 
üstünü çıkardı, yatağa uzandı, sonra kalkıp fotoğraf albümünü aldı, 
şöyle evirdi çevirdi. Bir daha geri dönmeyecek olun öğrencilik yıl- 
larından kalan resimlere baktı, içi sızladı. O güzel, o tatlı, o mutlu 
günlere artık selâm olsun. Yaşamın elden giden bölümüne yanar- 
ken gelecek günlerin nelerle yüklü olduğunu da düşünmek gereki- 
yordu, bunu çok iyi biliyordu. Albümden bir yaprak daha çevirai, 
arkadaşları arasında kendini "güzellik kraliçesi" gören günlerden 
kalan şu on altı yaşın resmine baktı, içini çekti. O günlerin sıcaklı- 
ğını, parlaklığını fotoğrafta duyar gibi oldu. Ellerinde bir yanma, 
bütün gövdesine yayılan bir sıcaklık sezdi. Kendisini dizi dibinden 
ayırmayan babasını, o güzel annesini, kendi çocukluğunu gösteren 
fotoğrafı uzun uzun süzdü. Canı gibi sevdiği kardeşini düşündü. 
Artık ana-kız kaldılar, bir daha babasıyla, kardeşiyle bir çatı altına 
gelemeyeceklerdi. Bir yıl önceki fotoğrafını albümden çıkarıp ar- 
kasındaki dizeleri okuyunca ağladı: 


Bir gün gelecek sen beni yad eylemedense 
Elbette güzel şeydir unutmak diyeceksin 
Toprak beni bir dev gibi sessiz kemirirken 
Sen kimbilir arkamda neler söyleyeceksin... 
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Bu dörtlük arkadaşı Niyazi'nin ilk şiirlerindendi. Handan'a 
anlamından çok anısı dokunuyordu. Evet anıların acılarında bile 
sevinç izleri vardır. Niyazi bütün günlerini kütüphanelerde, mey- 
hanelerde geçiren, yaşamın bütün alanlarında acı, tatlı anıları bu- 
lunan bir kimseyle arkadaş olmak onu sevindirirdi. Mes'ud'tan 
olgun, ağır başlı, bilgili bir genç olan Niyazi'yi böyle düşünürdü. 
Şiir defterini açarak, Niyazi'nin kendi elyazısıyla yazdığı başka 
bir şiirini okudu: 

Senin İçin 

Senin için rakıya ağu katılır 

Meyhanede kadeh kırılır 

Nara atılır 

Adam vurulur 

Bıçak oynatılır. 

Senin için günler yıllarca uzar 

Dört duvar içinde tükenir hayat 

Elpençe durulur huzurlarında 

Divanlar kurulur ipler yağlanır 

Velhasıl yoluna bin can konur... 


Şiiri okuyup bitirince derin derin içini çekti, ağladı, "off Ni- 
yazi off" dedi. Albümü fırlattı, yatağın üstüne attı, Mes'ud'un 
foğrafına baktı, kızdı, yine ağladı. Onu sevip sevmediğini bile- 
miyordu, yalnız içinde bir boşluğun gittikçe büyüdüğünü, yüre- 
ginin derinlerine yayılan bir susuzluğun genişlediğini seziyordu. 
Handan'ı bu dalgınlıktan uyandıran annesinin sesi oldu. 

- Handan, kızım Handan... 

- Ne var anneciğim.. 

- Gelsene buraya, ne yapıyorsun orada kendi kendine, deli 
misin sen kız? Okuyup Madame Curie mi olacaksın, senin için 
de bir çalışan bulunacak kızım... 

- Amaan be anne, sana da onu düşünmek mi düştü şimdi? O 
günler geçti artık. 

- Terbiyesiz kızım, terbiyesiz. 

- Anneciğim ne oldu sana şimdi? Ne uğraşıyorsun benimle? 
Başka işin yok mu? 
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- Var seninle anneannene gideceğiz. Yarın o da buraya taşına- 
cak, bundan sonra birlikte oturacağız artık.. 

- Oh ne iyi, babam onun için mi evi bırakıp gitti? 

- Babanın ağzına... 
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Ana-kız, çekişe çekişe evden çıktılar, Sarıgüzel yolunu tutar- 
ken, Fatih Halkevi'nin önünden, dolaşıp, uzun bir gezinti yapa- 
rak geçtiler. Burada Handan'ın yüreği sızladı, ilk oyununu bura- 
da oynamış, "Çakır Ayşe" adlı kadını yansıtmıştı. Arkadaşları 
arasında Handan değil de "Çakır Ayşe" takma adıyla anılması bu 
yüzdendi. Bu takma adı bütün yaşamı boyunca unutamayacaktı. 
Karadeniz halkbilgisi varlıkları konusunda çalışan Niyazi bir 
gün Handan'a şu türküyü okumuş, Handan da onu çok sevmişti. 
Türkü şöyle başlıyordu: 


Ayşem Boztepenin başları 
Kimlere de teslim ettin 
Yandım Çakır Ayşem 
Kalem gibi kaşları? 


Bu Karadeniz türküsü Handan'a çok dokunurdu, duygulanırdı 
bu türküyü dinledikçe. Günün birinde, o da, "kalem gibi kaşla- 
rı"'nı birine verecekti, doğa onu öyle yaratmıştı. O "kalem kaş- 
lar" onda eğretiydi, güzelliği, gençliği gibi. 

Fatih Halkevi'nin arkasından dolaşıp Sarıgüzel yolunu tuttu- 
lar. Handan hep düşünüyor, Çakır Ayşe oyunundaki başarısını, 
arkadaşlarının, oyununu görenlerin alkışlarını anımsayarak de- 
rinden derine yanıyordu. Öğrencilik tatlı, eğlenceli bir yaşamdı. 
Şimdi ne yapacaktı, bütünleme sınavlarına girebilecek miydi, 
girse ne olacaktı? 

Niyazi, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nin Felsefe 
Bölümü'ne yazılmıştı. Mes'ud'un öğrencilikle, okulla ilgisi kal- 
mamış gibiydi, babasının paralarını yemekle geçiyordu günleri. 
Handan, babası, Hamdi bey'in baskısından kurtulunca annesini 
de dinlemez olmuş, evin içinde ayrı bir evi varmış gibi davran- 
maya başlamıştı. Anneannesinin ufak, ancak derli toplu evine 
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gelir gelmez, Handan, küçük bir bahçeye bakan arka odaya çe- 
kildi. Divanın üstüne uzanarak bacaklarını sere serpe açtı. Artık 
kendi geleceğinin yargısını kendisi verebilecek durumdaydı, 
kendini böyle görüyordu. Hepsinden önce güzeldi, alımlı çalım- 
lydı. Zaman bu iki konuda da ona yardımcı oluyordu. Birincisi 
güzeldi, ikincisi parası bol bir delikanlıyı avucunun içinde iste- 
diği gibi oynatabiliyordu. Biraz düşündü, bunların da kendisini 
doyurmayacağını sezdi. Çevreye açılmalı, ün kazanmalı, saygın- 
lık sağlamalıydı, adından sözettirmeliydi. Mes'ud'la nerdeyse gü- 
nü gününe buluşuyor, Hay-Layf, Markiz, Lö-bon deyip dolaşı- 
yor, günün tadını çıkarıyor, ancak kesin kararını bir türlü vere- 
miyordu. Bir aralık, kendi kendine, "artık bana kimse karışa- 
maz" diye mırıldandı. Yaşı onsekizi çoktan geçmişti, yasalar 
önünde söz söyleme yetkisi vardı. Ana, baba buyruğundan çık- 
mış, kendi yazgısının egemeni kendisi olmalıydı. Böyle düşünü- 
yordu hep. Birkaç gün önce, bir gazetede bir ilan görmüştü, 
"genç istidatlar aranıyor" başlığını taşıyan bu yazı yeni kurulmuş 
bir tiyatronun oyuncu arama ilanıydı. Bundan yararlanmalı ydı, 
işin içyüzünü öğrenmeliydi. Bu konuda Mes'ud'la uzun uzun tar- 
tışmalara girişmişti. Film çevirecek dünyaca üne kavuşacaktı. 
Oysa Mes'ud bütün düşüncelerine karşı çıkmıştı. Ona göre Han- 
dan'ı elden kaçırmak için bundan daha büyük bir uçurum ola- 
mazdı. Handan, uzandığı divandan kalktı, birdenbire bütün dü- 
şüncelerini uygulama alanına koyacakmış gibi bir tutumla evden 
çıktı. Beyoğlu, İstiklâl Ceddesi, diye diye ilanı veren tiyatro'ya 
gitti, yetkililerle görüştü. Umut dolu bir yürekle dolaştı yapının 
içini. Daha önce, Fatih Halkevi'ndeki oyun arkadaşlarından iki- 
siyle karşılaştı orada. Karşılıklı sevindiler, hepsinde yeni bir ge- 
leceğin mutluluk dolu düşleri gerçekleşir gibiydi. Bu delikanlı- 
lar, Fatih yöresinin, Halkevinde pinekleyen, belgeli, belgesiz, es- 
ki öğrenci topluluğuydu. Handan aralarında "Çakır Ayşe" diye 
anılırdı. Onu görünce hepsi birden: 

- Aaaa Çakır Ayşe.. 

- Yok ulan Handan beee.. 

- Ne Handan'ı bee bizim Çakır Ayşe... 

Aralarında böyle sözcükler savurarak yüksek sesle konuşma- 
ya başlayan gençlere katılan Handan epey sevinmişti. Gençler, 
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önce saygıyla Handan'ı karşıladılar. Ondan sonraki buluşmalar 
Mes'ud, Niyazi gibi Handan'ı gerçek adıyla ananlarla Halkevi ti- 
yatrosunda çalışan, ona Çakır Ayşe diye seslenenlerle sürüp gi- 
decekti.. Bu buluşmalardan en sıkılan gene Niyazi olacak, bu ye- 
ni miras yedi başıboşlardan pek hoşlanmayacaktır. Bundan sonra 
Handan, daha çok, Çakır Ayşe diye anılacak, yavaş yavaş gerçek 
adı, bu arkadaş topluluğunun belleğine gömülüp gidecekir. 
Hamdi bey'in içini çeke çeke okşamaya bile kıyamadığı sevgili 
kızı, şu "Handan" diye içli bir sesle çağırdığı, "Gözbebeğim" de- 
diği kızı, bu yeni ancak geleceği karanlık yaşamın eşiğinde Ça- 
kır Ayşe'ye dönüşüyordu. 


Mes'ud, yaşamın yeni bir aşamasında başarı kazanma yolları 
ararken, Handan yeni bir düşünce edinmişti. Yalnız bunu 
Mes'ud'a açmak istemedi. Yazgısını yeniden gözden geçirmeyi 
tasarladı. Bakanlık belgeli öğrencilere yeni bir kolaylık sağla- 
mıştı. Askerlikle ilgisi olmayan erkek öğrencilerle bütün belgeli 
kız öğrenciler bu durumdan yararlanabileceklerdi. Özel bir lise- 
de okuma olanağı kız öğrencilere açıktı, askerlik onlar için söz- 
konusu değildi. Handan bu düşünceyle bir aralık tiyatrodan vaz- 
geçer gibi oldu. Ancak kesin bir karara varamıyordu. Okumak 
isteği, kolay ün kazanmak, toplumun saygısını üzerine çekmek 
onu yakıp tutuşturuyordu. Kendi kendinee: "... tiyatrosunda ça- 
lışsam bir Ingrıd Bergman, bir Silvana Mangano olabilir miyim? 
Holiwood'a gideceğim, Mes'ud'un parasından yararlanırım. Ba- 
bam nasıl olsa bizden ayrıldı." gibi sözler mırıldanıyordu. Genç 
kızlık çağının son dönemlerinde olmasına karşın içi çocuklukla 
gençlik arasında gidip geliyordu. Güzel, ütülü önlüklü genç kız- 
ların, okul kılığıyla dolaştıklarını gördükçe içi sızlıyordu. Uzun 
boylu dayanamadı bu işe Handan. Sonunda bir özel liseye yazıl- 
mayı, paralı okumayı yüreğine yerleştirdi. Okuyacak, yükseköğ- 
renim görecek, arkadaşlarından geri kalmayacaktı. Bu gizli, bu- 
ruk istekler, aradan bir aya yakın süre geçmesine karşılık özel, 
paralı bir liseye girmesine engel olmadı. Bir süre sonra Mes'ud 
da, onun girdiği liseye girmenin yolunu buldu. İki arkadaş, yine 
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başbaşa, dizdize gelme olanağı sağladı. Niyazi, Üniversitenin 
açılmasını dört gözle bekliyordu. Öte yandan, alışılmış Markiz 
toplantılarını da bırakamadılar. Handan, arkadaşları arasında Ça- 
kır Ayşe diye ün yapmıştı. Mes'ud'un yanında süslü püslü giyim- 
ler içinde daha alımlı bir kız olmuştu. Aradabir, Niyazi, Mes'ud 
gibi en yakın arkadaşları bile ona Çakır Ayşe diyorlardı. Onun 
çakırımsı gözlerine, uzun sarı saçlarına, uyumlu boyuna, yürü- 
yüşüne yakışan da buydu. Bu adı o da benimsemiş gibi görünü- 
yordu. Yalnız, içini kemiren ün kazanma, gazete, dergi sayfala- 
rında boy gösterme tutkusu da günden güne artıyordu. Güzellik 
yarışmalarına girenleri gördükçe aralarına katılmak, Amerika, 
Avrupa deyip dolaşmak, en yeni, en gösterişli arabalarla gezmek 
ayrı bir özlem, özlem değil tutku niteliğindeydi. Güzelliğine gü- 
venen bütün genç kızların düşleri onun da uykularını süslüyor- 
du. Kendi kendine yeni bir yaşama başlamış, önünde yeni bir ge- 
lecek açılmış gibi davranıyordu. Liseyi bitirecek, Edebiyat Fa- 
kültesi'ne girecek, okuyacak, ünlü bir aydın, ünlü bir sanatçı ola- 
cak, adını saygıyla, ilgiyle andıracaktı. Onun düşlerinin biçim- 
lendirdiği böyle bir evreni vardı. 

Handan, düşünmekle düşkurmayı özdeş duruma getirmişti, 
onun için bu doğal bir olaydı artık. Bir gün gelecek bütün dünya 
dergileri onun resimlerini basacak, adını yazacak, sinema, tiyat- 
ro perdeleri onunla açılıp kapanacaktı. Kleopatra olacak, Antoni- 
us'a önünde diz çöktürecek, egemenliğini dünyaya duyuracaktı. 
Ona göre insanın iliklerine işleyen bir güzellik karşısında yumu- 
şamayacak yüz, eğilmeyecek boyun, bükülmeyecek bilek yoktu. 
Tarihin akışı içinde yüzbinlerce kişilik orduların kazanamadığı 
başarıları güzel bir yüz, tatlı bir gülüşün kazandığı çok görül- 
müştür. Prut bataklığında Petro'nun ordularını yokolmaktan kur- 
taran ancak Katerina'nın çekiciliği, etkili güzelliğiydi. Hangi in- 
sanda güzele karşı önüne geçilmez bir eğilim yoktu? Eski Yu- 
nan-Roma uygarlığının özünü bile güzellik oluşturuyordu. İşte 
Handan'ın düşündükleri, kurdukları bu türden olaylardı. Onu ge- 
leceğe sürükleyen böylesi tutkular, böylesi tatlı düşlerdi... 
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Artık okullarda derslerin ilerlemesi, sınavların sıklaşması 
Handan'ı eskisi gibi ilgilendirmiyordu. Arasıra Niyazi, Mes'ud 
gelir, şuraya buraya gezmeye çıkarlar, dolaşır eğlenirlerdi. Gene 
kaçırılmak istenmeyen gezilerden birine çıkılıyordu. Handan bir- 
denbire ortaya bir düşünce atıverdi: "Çocuklar bugün Niyazi bizi 
Fakülte'nin kantinine götürsün. Tranvay biletçileri, vatmanlar bi- 
le Fakülte'nin önünde 'Holivut' diye duruyorlarmış. Biz de göre- 
lim orasını." Bu sözlere kızan Niyazi: 

- Evet öyle diyen namussuzlar da varmış, ancak ben ne gör- 
düm, ne de karşılaştım. Oranın Holivut neresi? Oysa şu sizin 
mübarek lise için "Çare-i Halas Hayriye Palas" sözleri herkesin 
ağzında. 

Handan, kalçalarını titreten, bir kahkaha atarak: 

- Öyle olmasa biz oraya yazılır mıydık şekerim? 

Mes'ud: - Aaakız sen de mi öyle diyorsun? Sonra oradan ala- 
cağın diploma gözünü kör eder. Sonra bizim okulun adı öyle de- 
gil, orası yandı. 

Niyazi: - Niçin gözünü kör etsin, onun diplomasında "Han- 
dan" yazılacak, o ise "Çakır Ayşe" diye şimdiden üne kavuştu 
arkadaşları arasında. Bak sen bile arada sırada ona öyle diyor- 
sun. Sen kendi derdine yan ki işini başaramazsan "asker oldum 
piyade" şarkısını söyleyip duracaksın. Sen gene de aldırmazsın, 
onda güzellik, sende para, ikiniz de saçma ardında koşun durun. 
Bu gidişle ikinizin de geleceği parlaktır. 

Handan bu sözleri duyunca, birdenbire kıpkırmızı kesildi, ağ- 
zının içinde bir şeyler söyler gibi yaptı. İçinden "Niyazi neden 
bunları söyledi, yoksa şu uğursuz olayı mı duydu? O Kirkor de- 
nen herifi tanıyor mu? Arkadaşlarını mı, yoksa yakalandıkları 
evde oturan Mehmet Efendi'yi mi tanıyor? Böyle düşünüp durur- 
ken, onu daldığı derin uykudan uyandıran yine Niyazi'nin sesi 
oldu. Birdenbire toparlandı, kendine geldi, düşünmüyormuş gibi 
davranmaya çalıştı. Niyazi: 

- Peki bizim Fakülte'nin kantinine, Holivut dediğiniz yere gi- 
delim de bakalım. Mes'ud bey Maria Montez'ini, Handan hanım 
da Triyonne Power'ini bulabilecekler mi? 

Handan: - Canım biz bunu bir şaka olsun diye söyledik, sizin 
böyle buyuracağınızı bilseydik söylemezdik. Siz ve sizin gibiler 
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bana hiç ilgisi yokken "Çakır Ayşe"lik verdiniz, ben kızdım mı? 
Ne oluyor şimdi beyimize böyle? 

Mes'ud: - Amma yaptın haa sen de be. Niyazi de yalnız buna 
kızıyor, ona "deli" dediğimiz zaman kızmıyor ki. 

Handan: - Onu sen affetmişsin, Niyazi'ye ben "deli" deme- 
dim, demem de, onu böyle niteleyene de kızarım doğrusu. Bunu 
şimdi, ilkin senden duyuyorum, onun gibi akıllı bir arkadaşın 
daha varsa göster. Kur'an'da görsem inanmam. Bir kimseyle şaka 
yaparken onun değerini sarsacak sözlerden sakınmalı. 

Mes'ud: - Orası öyle, biz onun değeri ile oynamıyoruz, bunu 
içten bir arkadaşlık havası içinde söylüyoruz. Niyazi, bilgin 
adamdır be kızım. 

Handan: - Ben senin kızın değilim oğlum. 

Mes'ud: - Peki kızma, darılma teyze. 

Handan: - Çuşş budala. 

Niyazi: - Bana deli diyen eşşekoğlu eşşekler sizi görmediler 
mi? Hadi bir de hırt çıkarın aranızda da karakolluk olun bakalım. 

Konuşmalar böyle tatsız bir biçimde sürüp giderken Mes'ud 
eliyle yoldan geçen bir taksi durdurup "Fındıklı" diye bağırdı. 
Şoför sesin geldiği yana bakarak: 

- Peki abi gideriz, siz buyurun şimdi. 

Handan: - Nereye çocuklar? 

Niyazi yarı alaylı, yarı gerçek bir sesle: 

- Holivut'a, Holivut'a... 

Üçü birden gülüştüler, şoför sağına soluna bakındı, sonra ka- 
pıyı kapadı. Otomobil ... Kız Lisesi'nin önünden geçerken, 
Mes'ud yavaşça eğildi, Handan'ın kulağına, "işte sizin harem da- 
iresi" dedi. 

Handan: - Sen avucunu yala, o daireye giremezsin, ordan 
çıkanlar da sana yüz vermez oğlum. Biraz önce de sizin harem 
ağalarının pineklediği dairenin arkasından geçtik. 

Handan bu sözleriyle, Mes'ud'un okuduğu Hayriye Lisesi'ni 
anımsatmak istemişti. Otomobil Sirkeci önünden, Köprüden, 
Karaköy'den kıvrıla kıvrıla, Tophane'ye, Fıntıklı'ya vardı. Üçü 
birden indiler, Fakülte'nin giriş kapısından avluya, sonra kanti- 
nin bulunduğu yere doğru yürüdüler. Kantin, Beyoğlu'nun yeral- 
tı meyhaneleri gibi sigara, pipo dumanlarıyla dolmuş, kızların 
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kahkahaları, yüksek sesle konuşmaları, köfte kokuları ile kendi- 
ne özgü niteliğini koruyordu. Uzun masaların çevresine konmuş 
taburelerde kızlar, erkekler gelişigüzel oturmuş, gelişigüzel ko- 
nuşuyorlardı. Kimin dudağı, kiminin yanağı boyalı, kiminin 
dünya ile ilgisi kalmamış, kendi evreninde, çevresine aldırdığı 
yok. Kiminde kalçalara değin görünen beyaz, esmer bacaklar, 
kiminde iyice açılmış göğüsler, kiminde ayak ayak üstü atmadan 
dolayı kıvrılan, dışarı taşan kalçalar... Kimi kız-erkek başbaşa 
vermiş, yanak yanağa vermiş konuşuyor, koklaşıyor, gülüşüyor. 
Kızlar, erkeklerden daha dağınık, sere serpe oturuyor, daha açık 
saçık konuşuyorlar. Geniş kısa ya da kolsuz giysilerinin koltuk 
altlarından göğüsleri, göğüs kökleri, göğüs uçları görülebiliyor 
kiminde. İçlerinde kapalı giyinenler olduğu gibi, günün giyim 
geleneği dışına çıkmış, yadırganan bir kılığa bürünmüş olanları 
da vardı. Bir masada oturan kimse, eğilmeden, karşı masada otu- 
ran kızın, erkek için önemli sayılan yerlerini, kalça başlangıçla- 
rına değin bacaklarını kolayca görebilirdi. İç çamaşırların mavi, 
pembe, kara, başka renklerde oluşları kızların hangi toplum aşa- 
masında bulunduklarını gösteren birer im sayılırdı. Öyleki kimi 
kızların gizli kalması gereken yerleri bütün ince, ilginç çizgile- 
riyle dışa taşıyordu. Kulakları, bilekleri, boyunları binlerce lira 
değerinde altın, elmas gibi süstakılarıyla donanmıştı. Kimi kızla- 
rın bakışları, en vurdumduymaz bir erkeği bile terletmeye yeter- 
di. Kiminin yercesine bakışı, kiminin göz süzmesi, kiminin kü- 
çümseyen tutumu gözden kaçmıyordu. Buraya bir öğrenci yeri 
demek, durumu bilmeyen bir kimse için, çok mu çok güçtü. 
Handan'ın gözü bir aralık, kantinin sağ köşesinde oturup bacak- 
larını masanın altında devrilmiş bir tabureden aşırarak oturan sa- 
rı saçlı, mavi gözlü oldukça güzel bir kıza takıldı. Önce kızardı, 
önüne baktı, Niyazi ile Mes'udun kızı görüp görmediklerini an- 
lamak için yavaşça sağına soluna bakındı. Niyazi bu tür olaylara 
alışmış, aldırış etmiyordu. Mes'ud ise nerdeyse olduğu yerde yı- 
ğılıp kalacaktı. Handan, yeniden, köşedeki kıza çevirdi gözlerini. 
Kollarını ensesine koyup arkaya doğru yaslanmış, yarı açık bir 
durumda oturuyor, yanındaki esmer delikanlı ile kendinden geç- 
mişçesine konuşuyordu. (Kim düşünebilirdi bu kızın, yıllarca 
sonra, bir lisede yazın öğretmeni olacağını, koyu "milliyetçi" ke- 
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sileceğini.) Handan, baktı baktı, kendi kendine kızdı. Kızın kol- 
tuklarının altı ince, dar, bol bırakılmış sütyeninin kıyısından, 
göğsünün yarıdan çoğu görülüyordu. Biraz uzamış koltukaltı kıl- 
ları Handan'ı tiksindiriyordu. Pembe külotunun içinde saklanan 
yerleri bütün çizgileriyle seçiliyordu. Handan'a göre bu bütün 
kadınları utandıracak bir durumdu. Handan bir aralık Niyazi'ye 
dönerek, yavaşça: 

- Ben erkek olsam bu kıza bir kez bakar, bir daha yaşadığım 
sürece yanına yaklaşmam. Bunun erkeği duygulandıracak nesi 
varsa sergilenmiş. Niyazi güldü, sesini çıkarmadı. Handan, um- 
duğundan daha kötü bir durumla karşılaşmış sayıyordu kendini, 
değerinin düşeceğini düşünüyor, üzülüyordu. Mes'ud ise durma- 
dan masaların altını süzüyor, bakılacak bacak, görülecek "önem- 
li yer" arıyordu... Bir aralık Niyazi: 

- Sabri efendi bize üç şekerli, diye seslendi. Sabri efendi "pe- 
ki" diyerek iki dakika sonra istenen kahveleri getirdi. Kantinin 
gediklisi olan birtakım delikanlı, burada ilk gördükleri, Handan'ı 
süzüyorlardı. Handan, kantindeki kızların hepsinden güzeldi, 
alımlıydı, yalnız onlar gibi davranamıyordu. Kantinin durumu, 
gerçekten, söylendiğine yakındı. Kendini okumaya, bilgiye ve- 
renlerin çoğu oraya uğramaz, öğle dinlenmelerinde bile öteberi 
yemek için gelir, gelmek istemeyenler de erkek arkadaşları ara- 
cılığıyla istediklerini aldatırlardı. Niyazi, kızların birinci sırada 
gelen arkadaşlarındandı. Elfalı, kahve falı gibi işlerine bakar, 
arasıra onlara Latince, Farsça, felsefe, yazın konularında karşı- 
laştıkları güçlüklerin giderilmesinde yardımcı olurdu. Kantinde, 
Niyazi'nin en sık buluştuğu kız arkadaşı Müjde'ydi. Bu güzel kı- 
zın Niyazi'ye karşı büyük bir bağlılığı, yürekten gelen bir ilgisi 
vardı. El falına baktırmak için, dakikalarca bir çiçek demeti ka- 
dar güzel, yumuşak ellerini Niyazi'nin avuçlarına bırakır, sıcaklı- 
ğını duyar, soluğu sıklaşır, daralır, yüzü kızarır, içi ürperirdi. 
Müjde, Fakülte'de Niyazi'nin üçüncü gözağrısıydı, onu severdi. 
Ondan ayrılmak istemezdi. Niyazi sonra bir yakınının kızıyla ni- 
kâhlanmış, ancak tanrının en ufak bir yardımını görmemiş, ken- 
dini okumaya, şiire, felsefeye, içkiye vermişti. Müjde bunu bilir, 
yine, kendini Niyazi'den soğutmazdı. Sonunda yazgı bu iki yüre- 
ği keskin bir bıçakla elmayı böler gibi ayırdı. Müjde bir yıllık fa- 
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külte yaşamını bırakıp ev ocak kurdu, Niyazi'yi unutamadı, du- 
rumu gereği unutmuş göründü.. 
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Kantin, Handan'ı açmadı, sıkıldı. Bu durumu sezinleyen Ni- 
yazi yavaşça: 

- Ne o işte Holivut, sıkıldın mı? diye sorunca Handan şöyle 
uykudan uyanır gibi silkindi: 

- Burası nasıl yer Niyazi, böyle Holivut mu olur? 

Niyazi: - Vallahi biz Holivut'un yalnız adını duyduk, kendini 
görmedik, bu yüzden buraya benzeyip benzemediğini bilemeyiz. 

Mes'ud: - Ne diyor? 

Niyazi: - Beğenmemiş burayı, doğru söylüyor. 

Mes'ud: - O ne anlar yahu, sen şu masanın altındaki bacakla- 
ra bak, süt gibi, kaymak gibi, nerde öyle düzgün bacak? 

Handan: - Evet senin gibiler anlar, böyle yerlerden ben anla- 
mam. Bacağın sütlüsünü, kaymaklısını ne yapacaksın? 

Niyazi: - Durun, yine çekişmeye başlamayın, çevrenin ilgisi- 
ni çeker, ne olduğunuzu başkaları anlamasın artık. 

Handan, gülümseye gülümseye, daha yavaş bir sesle: 

- Anlasınlar be, daha kim gelir buraya para bile verseler? Biz 
onların ne olduklarını anladık ya yeter. Burası beni açmadı, ben 
burayı beğenmedim. Mes'ud kalırsa kalsın, biz gidelim. Gel- 
mem, vallahi gelmem, liseyi bitirince buraya. 

Mes'ud, Handan'ın sözlerine iyici kızmıştı. Ona doğru eğile- 
rek, yavaşça: 

- Kızım burası senin ... tiyatrondan daha kötü değil. 

Handan: - Onu afetmişsin sen, orası tiyatro, burası Fakülte. 

Niyazi: - Fakülte değil kantin. 

Handan: - Evet işte kantin, ama Fakülte'nin kantini, tiyatro- 
nun değil. Tiyatroda insan oynayacağı oyunun gereğine göre 
davranır, giyinir. Burasının gerektirmeleri de böyle oturmak de- 
gil sanırım. 

Handan, bu sözleriyle bacaklarını biraz daha açmış, gerilmiş, 
köşedeki sarışın kızı anlatmak istiyordu. Kız bacaklarını açıyor, 
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kapıyor, dizlerini birbirine vuruyor, yine açıyor, ince giysisinin 
öne doğru kabarıklığı artıyor, azalıyordu. 

Niyazi: - Sabri Efendi al şunu, diyerek kahvelerin parasını 
masanın üstüne bıraktı. Kantin dolup taşıyor, kızlı-erkekli toplu- 
luklar geliyor, gidiyor. Tam karşı masada oturan üç kızlı-iki er- 
kekli takım sesli bir tartışmaya girişmiş, yavaş yavaş bütün kan- 
tinin ilgisini kendisine çekmişti. Oldukça güzel olan kumral kız, 
yüksek sesle: 

- Bak şekerim, o beni ilgilendirmez, günü geçmiş bir giysiyle 
insan sokağa çıkmak şöyle dursun, tanıdığına bile görünürse 
onun beğenisinde yozlaşma var demektir. 

- Doğru diyor, bak fabrika kızları bile modaya uygun giyini- 
yorlar, insan biraz kendine çekidüzen vermeyi bilmeli. Kendinde 
biraz yenilik olmalı. 

- Orası besbelli, yaşamda gerçeklik dediğin de odur. 

- Kuşkusuz şekerim, kim toplumdışı kalmak ister, kimse iste- 
mez besbelli. Dün Beyoğlu'yu alt üst ettim de beğenebileceğim 
bir etek bulamadım. Ben de biraz değişiklik istiyorum, beş gün- 
dür bunları giyiyorum. 

- Sen öyle diyorsun cicim, ben geçen günü evde erkek arka- 
daşlarımla bir eğleneyim dedim, utancımdan yüzüm yerlere geç- 
ti. Ne viski bulabildim, ne şampanya, böyle de ülke olur mu? 

- Benim hallerimi sormuyorsunuz. Tırnaklarımı düzeltecek 
bir nesne bulamıyorum, baksana boyaları üç günlük. Ne ararsan 
yok, oysa var da açıkça satmıyorlar. Böyle giderse biz sokağa 
değil, gelen konukların karşısına da çıkamayacağız. 

Kantin, bu bilimsel(!) konuların ortaya atıldığı yerdi. Bu ko- 
nuşmaları alaylı bir yüzle izleyen Niyazi, herkesin duyacağı bir 
sesle, karşı masada tartışan kızlara bakarak: 

- Perran siz viski, şampanya bulamıyorsunuz biz de Terkos 
suyu. Niyazi'nin bu sözleri üzerine bütün kantindekiler gülüştü- 
ler. Handan'ın kızdığı, köşe masadaki sarışın kız, gülerken ba- 
cakları iyice açılıyor, Mes'ud baştan ayağa göz kesilerek onâ ba- 
kıyor. Durum, gerçekten en yaşlı bir erkeğin bile içini gıcıklata- 
cak gibiydi. Kız tepeden tırnağa dişiydi. Gövdesinin, en ince çiz- 
gileri, ince giysisinden taşıyor, bacaklarının bitim yerinde ince 
gölgeler oluşturan yumuşak kıvrımlar beliriyordu. Mes'ud'un 
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tüyleri diken diken oluyordu besbelli. Bütün gövdesini tatlı bir 
sıcaklık yalayıp geçiyordu. Yüreğinin atışları hızlanmış, kanı da- 
marlarını şişiriyordu. Bu sırada Niyazi: 

- Gidelim artık, biraz da Beyoğlu'nda dolaşırız. 

Mes'ud: - Yok yok, biraz daha duralım, durum kıyak. 

Mes'ud'un ne demek istediğini Niyazi anlamıştı, kalkacak du- 
rumda değildi, biraz daha durmak gerekiyordu. Tam kalkacakları 
sırada, kantinin kapısından, uzun boyu, gök mavisi gözleri, çap- 
kın yürüyüşü, tatlı gülüşüyle Müjde giriverdi. Sağa sola bakma- 
dan, doğru Niyazi'nin oturduğu masaya geldi. Elini başına koya- 
rak: 

- Merhaba şekerim, sigaran var mı? Şimdi dersten çıktım, sen 
nerdeydin böyle? Hadi hadi sigara ver. 

Niyazi cebinden bir Uludağ çıkararak: 

- Buyurun efendim, izin verirseniz sigaranızı da yakayım. 

Müjde yüksek sesle, gözleri gülerek, Niyazi'ye sözcüklerin 
ötesinde bir anlamı sezdirmek için: 

- Oooo bugün çok "resmi"siniz bakıyorum. Bir değişiklik var 
ortalıkta gibime geliyor. (Müjde bunları söylerken, bir yandan 
da, çaktırmadan, Handan'ı gözleriyle süzdü, Niyazi'ye göz kırp- 
tı). Niyazi, işi kısa kesmek için: 

- Ne değişikliği olacak kızım, sana saygı gösterdik, yoksa bu 
da bir suç mu? 

Niyazi daha sonra, arkadaşlarını birbiriyle tanıştırdı. Müjde, 
Niyazi'nin yanına oturdu, elindeki “öğrenci devam karnesi"ni 
Niyazi'ye uzatarak: 

- Şekerim bu işleri sen göreceksin, beni o pis herifin karşısına 
çıkarma sakın. 

Müfde'nin "pis herif" dediği, Edebiyat Fakültesi'nin tanır mış 
bir toplumbilim profesörüydü. Güzellere olan aşırı eğiliminden 
dolayı Müjde onu nedense pek sevmiyordu. Onun yüzünden 
Müjde toplumbilim dersini bırakmış "serbest lisans" yapmaya 
başlamıştı. 

Niyazi: - Olur be şekerim, yalnız emreyle, ne istersen yerine 
gelir, boynumuz kıldan ince. 

Müjde: - Ne emri be oğlum, senden rica ediyoruz, yoksa be- 
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yimiz yine işin alayında mı? Senin boynun kıldan ince olabilir, 
ben kılıçtan keskin değilim.. 

Nayize, "peki olur" diyerek kendisine uzatılan karneyi aldı. 
Müjde, Niyazi'nin ısmarladığı kahveyi içti, Mes'ud'la bir tek söz 
bile konuşmadı, elini Niyazi'nin başına koyarak "allahaısmarla- 
dık şekerim" deyip geldiği gibi kantinden çıktı gitti. Handan, ye- 
rinden kalkarak, "gidelim artık çocuklar" deyince üçü birden 
kalktılar, kantinden çıktılar. Yavaş yavaş tranvay yoluna doğru 
yürümeye başladılar. Günün epeyce ilerlemiş olmasına bakma- 
dan otobüse atlayıp Taksim'e çıktılar. Vitrinlere baka baka "Or- 
man Birahanesi"nin önüne geldiler. 

Mes'ud: - Çocuklar şuracıkta bir iki şey yiyelim de sonra gi- 
deceğimiz yere gideriz, dedi. 

Handan: - Sonra gideceğimiz yer herkesin kendi evidir, şimdi 
gidelim. Oturursak geç kalırız, benim evde olmam gerek... 

Niyazi: - Yok bizim eve gideriz. 

Mes'ud: - Niçin sizin eve, bizim evimiz yok mu? 

Niyazi: - Sözü ters anlama yahu. 

Handan: - Gidelim Niyazi'nin evine, ne olur Mes'ud? Hem 
konuşur, hem de kitaplarını görürüz. 

Mes'ud: - Kitaba o denli ilgi duyan liseden pasaportu almaz- 
dı. Sonra sen kitabı ne yapacaksın kızım, senin güzelliğin var, 
gençliğin var, senin kendin kitapsın. 

Handan: - Bana baksana Mes'ud, sen çok ileri gidiyorsun. 
Ben o pasaportu yakında senin eline de tutuşturacağım. Evet be- 
nim güzelliğim var ama sana ne, nedir dolamışsın diline güzelli- 
gimi? Aklınla sen de benimle dalga geçeceksin ama çok geç kal- 
dın, geç. 

Yavaş bir sesle, çekişe çekişe Orman'a girdiler. En arkalarda 
bir köşeye çekilip birer bardak şarap, sonra peynir, sosis, ekmek, 
jips ısmarladılar. Bardaklar bardakları, gülüşmeler gülüşmeleri 
kovalıyor, gözler süzülüyor, başlar dönüyordu. Bir saatten çok 
süre geçmiş, gün iyice kararmaya başlamıştı. Işıklar yanmıştı tek 
tük. Yavaş yavaş kalktılar, sokağa çıkınca Mes'ud eliyle Han- 
dan'ın dirseğine dokundu, Handan sesini çıkarmadı, bunu birkaç 
kez yaptı. Niyazi için için gülüyordu. Mes'ud iyice Handan'a so- 
kuldu, koluna girip bileğinden sıkıca tuttu. Niyazi'nin önden yü- 
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rüyüşünden yararlanan Mes'ud, yavaşça Handan'ın boynuna 
doğru eğilerek "şekerim" dedi. Handan birden onu iterek: 

- Yeter oğlum, çok sulanmayalım, burası sokak görmüyor 
musun? 

Mes'ud: - Aaaah canım benim, istersen bizim eve gidelim. 

Handan daha hızla silkinerek, Mus'ud'u iterek: 

- Yoook o olmaz, şimdi hiç olmaz, ilerisi de karanlık bu işin. 
Senin biraz daha dengeli, ölçülü olman gerek. 

- Peki ne zaman olur cicim, şekerim, söyle imdi. 

Handan kıs kıs gülüyor, dişilik damarlarının kabarmaya baş- 
ladığını, derisinin ısındığını seziyordu. Ancak ölçüyü de kaçır- 
mamaya çalışıyordu. Bu sırada, önde yürüyen Niyazi geriye dö- 
nerek, onlara baktı: 

- Eeee yürüyün artık, alem size bakıyor, biraz kendinize ge- 
lin, deyince ikisi birden dalgınlıktan uyanır gibi oldu. Handan, 
kolunu Mes'ud'un elinden kurtararak "yeter artık" dedi. 

Handan'ın yüzü kızarmış, soluğu sıklaşmış, yüreği sık sık 
çarpmaya başlamıştı. Bütün gövdesini bir ürperme, bir sıcaklık, 
bir tatlı yorgunluk kaplamıştı. Bir süre için Mes'ud'la başka du- 
rumlarda, başka istekler yolunda koşar gibi görünmek geçti için- 
den. Gittikçe yanmaya, sıcak su dökülmüş gibi tatlı tatlı ürper- 
meye başlamıştı bir daha. Kantindeki gelişigüzel oturmuş, açıl- 
mış saçılmış kızı anımsadı. Bir dişi olarak o da onun gibiydi. 
Mes'ud onu da görmüştü. Handan'a sokuluşu belki de bu yüz- 
dendi. Bunları Handan düşünüyordu. Bütün bunlar doğruydu. 
Kantinde açık saçık oturan kızın görüntüsü canlanıyordu gözleri- 
nin önünde. Kızın bacakları, incecik giysisinin içinde öne doğru 
kabaran yeri, yarı gölgeli çizgiler, bir sıcaklık yayıyordu içine. 
Mes'ud o gözle bakıyordu Handan'a, o istekle sokuluyor. Onu sı- 
kıştırmak, öpmek, okşamak, ezmek, kollarının arasında soluğu- 
nu kesercesine sıkmak istiyordu. Böyle geçiyordu Handan'ın 
içinden, Mes'ud adına. Böyle düşüne düşüne Perapalas önüne 
geldiler, oradan Şişhane'ye yöneldiler. Bir aralık Handan: 

- Çocuklar beni eve bırakın, içim bulanıyor, başım dönüyor. 
Annem de meraklanır artık. Üstelik bu akşam anneannem de 
bizde, birlikte bir komşumuza gideceğiz. 

Hiçbiri Handan'ın sözünü kıramadı, bir otomobille onu evi- 
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nin kapısına değin götürüp bıraktılar. Niyazi doğruca Bahar Pas- 
tahanesi'nin yolunu tuttu. Pastahane'nin kapısından içeri giren 
Niyazi'yi, biraz ortalara doğru yürüdükten sonra, Necmi Duman 
güler yüzle karşıladı. Necmi Duman, İstanbul'da, Niyazi'nin bü- 
tün içyüzünü bilen, meslek gereğince Niyazi ile tartışan, onun 
sert, çekici, kararsız yaratılışından dolayı yaptıklarına boş veren 
bir arkadaşıydı. O da Niyazi gibi Maçkalı'ydı. Bahar Pastahane- 
si'nde en çok toplanıp tartışan Trabzonlu, Maçkalı gençlerdi. 
Yalnız yedikleri ayrı giden bu gençlerin hepsi de ozandı, şiir ya- 
zardı. Bu gençler arasında Necmi Duman, Celaleddin Algan, 
Halil İbrahim Bahar, Adnan Raşid Günay, Said Maden, Adnan 
Topsakal bir topluluktu. Aralarına başka arkadaşlar da katılırdı. 
Derslerini orada çalışır, tartışmalarını oradan sürdürür giderlerdi. 
Niyazi'nin türlü dergilerde, Zebani takma adıyla gerici, yerici şi- 
irleri, yazıları çıkardı. Sonraları bu tür şiiri bırakan Niyazi, bam- 
başka bir kimse olup çıkacaktı. Zebani, yazılarından aldığı on li- 
ra ile Çiçek Pasajı'nda Süleyman'ın meyhanesine giderdi. Parası 
bitince de Bahar Pastahanesi'ne gelirdi. Bir aralık Niyazi, "Beş 
Sanat" dergisini çıkaran kişi için yazdığı yerici, ağır bir yazıdan 
dolayı mahkemeye verilmişti. Biri Vakfıkebir'li Halil İbrahim 
Bahar, öteki Maçkalı Celaleddin Algan gibi iki doktor arkadaşı- 
nın tanıklığıyla kendini kurtarmıştı. Bu arkadaşlar arasında en 
iyi, en düzgün giyinen Necmi Duman'dı, en ağzı bozuk olanı, en 
küfürcüsü de Niyazi'ydi. Kızların, kadınların arasında söylenme- 
mesi gereken sözleri ulu orta söylemek Niyazi'de bir tanrı vergi- 
siydi. Aşağı yukarı hepsinin bir gönül acısı. Niyazi'nin Üsküdarlı 
Perran'ı, Celaleddin Algan'ın Sürmeneli'si, Necmi Duman'ın bir 
başka yerlisi, Halil İbrahim Bahar'ın her yerlisi, her kaldırımlısı 
vardı. Adnan Raşid Günay, bu gönül acısını "Dalgalı Dalgalı", 
Niyazi "Üsküdarlı" adlı şiiriyle sergilemişti. 


"Ikinci mevkı iranvaylara binme esmerim 
Sonra görür üzülürüm" 


diye başlardı Adnan Raşid Günay'ın şiiri, Niyazi'ninki de: 
"Üsküdar'ın evleri fakir işi 


Beni çelen Üsküdarlı bir kişi" 
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dizeleriyle. Onlar şiir okurken arkadaşları dinleme gereğinde ka- 
lırdı, yoksa Niyazi'nin küfürü yetişirdi. 
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İşte, Niyazi pastahaneye bu durumda gelir giderdi. O gün de 
Necmi Duman'ın güler yüzüyle karşılaşınca masalarına doğru 
yürüdü. Necmi Duman yan alaylı, yarı sataşmalı bir sesle: 

- Ooo buyursunlar Zebani, yine onluğu kıvırdın galiba. 

Niyazi: - Hadi ulan onluğu kıvıran pezevengin burada işi ne? 
Para olunca gidip yiyecek yer mi yok, herkesi kendin gibi mi sa- 
nıyorsun? 

Niyazi'nin bu sözlerine karşı efendiliğini bozmayan Necmi 
Duman, gülerek: 

- Gene edepsizlik sanatınız üstünüzde bugün. Artık bu müba- 
rek üniformasına alıştığımız için seni hoş görüyoruz. 

Niyazi, bir ara Halil İbrahim Bahar'a dönerek: 

- Ooo merhaba Abraham, ne var ne yok yine tranvaylarda 
işin işti bugün. 

Halil İbrahim Bahar: - Sen mazursun ne desen. Sana yasalar 
ceza vermiyor, senin ehliyetin yok. 

Niyazi söylenenlere aldırmadan Celaleddin Algan'a dönerek, 
biraz yüksek sesle: 

- Merhaba, mobeblase Culufoğli e natrostos kadon, e modin- 
bistis, yine burayamisun? 

Celaleddin Algan: - Söyle Eyiboğun delisi söyle. Senin üze- 
rinde bir nevrastenik etüd yapacağım, sen bir nevropatsın. Utan- 
madın mı bu şiirleri yazmaya, bu Zebani veledi de nereden çıktı? 

Niyazi: - Hüradam gazetesinden. 

Sözden söze geçilerek konuşmalar, sataşmalar, alaylar sürüp 
gitti. Sonra söz istenen alana döküldü. Celaleddin Algan, Beş 
Sanat dergisinde yayımladığı bir şiirini okuyunca, arkasından bi- 
raz çaprazlama bakan, kıskançlığıyla tanınan Abdullah Öztemiz 
vardı cebinden çıkardığı bir defteri açarak aruzun tabutuna koy- 
duğu soğuk, katı, sıkıcı şiiri okumaya başlayadı. Niyazi dayana- 
madı, yüzünü buruşturdu, sonra "biz buraya hırıltı dinlemeye 
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gelmedik, tatlı tatlı konuşmak için toplandık, at o boku ağzın- 
dan" deyince Abdullah Öztemiz büsbütün bozuldu: 

- Ne demek yalnız sen mi şiir yazarsın, hep seni mi dinleye- 
lim. Biz milliyetçi şiiri severiz. 

Said Maden: - Vallahi Abdullah bana kalırsa Niyazi'nin hakkı 
var. Biz, o Nihad Sami'nin yönettiği Yedigün'de verdiği ağuyu 
kusa kusa başkalarını da kusturmaya başladık. 

Abdullah Öztemiz, şiir denince, aruza uyan sözcükleri sırala- 
mayı, en ağıza alınmadık sözleri ayak-uyak uydurmasıyla aruza 
dökmeyi başarı sayar, kendisiyle alay edildiğini bile kolay kolay 
anlayamazdı. 

Celaleddin Algan: - Yahu bırakın şu can sıkıcı konuşmaları 
da Necmi Duman'ın cicili kravatına bakın, konuşuyor bok yiyen. 

Necmi Duman: - Ne o Celal, Zebani'den sana da edepsizlik 
bulaşmaya başladı. Bakıyorum senin de ağzında bok var artık. 

Celaleddin Algan: - Öyle ya ata binen ya tüyünden ya huyun- 
dan. 

Niyazi: - Hadi be sen de, at binecek adam mısın sen? 

Celaleddin Algan: - Haaa deli. 

Konuşmaları dinleyen Adnan Günay araya girerek, işi tatlıya 
bağladı, tatsız atışmalara son verdi. "Çocuklar haydin biraz çe- 
kelim, benim beş liram var. 

Niyazi: - Bir ikibuçukluğum da benim var. 

Celaleddin Algan: - Benim de beş liram var, etti on ikibuçuk, 
Necmi sende? 

Necmi Duman: - Beni mazur görün, benim başka bir yerde 
işim var, daha önceden söz vermiştim. Bilirsiniz ben ilkelerine 
uyan adamım. 

Necmi Duman paltosunu giyinip salondan çıktı. Niyazi, Ce- 
laleddin Algan, Adnan Raşit Günay arka arkaya çıktılar, Çarşı- 
kapı'ya doğru yürürken Halil İbrahim Bahar Bakırcılar'daki evi- 
ne, Said Maden'le Abdullah Öztemiz de, bilinmeyen bir yere 
yollanmak üzere, birbirinden ayrıldılar... 
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Handan, anneannesiyle komşuları Rezzan Hanıma gittiler. 
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Kapıda onları ilk karşılayan Rezzan Hanım'ın kolej öğrencisi oğ- 
lu Orhan'dı. Orhan uzun boyu, esmer, yakışıklı denecek biçimde 
bir gençti. Amerikan Koleji'ni bitirirse Edebiyat Fakültesi'nin İn- 
giliz Filolojisi bölümüne girecek, sonra İngiltere, Amerika de- 
meyip gezecek, okuyacaktı. Okulda, arkadaşları arasında çalış- 
kanlığı, bilgisi ile tanınan Orhan yaratılıştan içine kapalı olduğu 
için ona arkadaşları "Kız Orhan" derlerdi. Handan'a “hoş geldi- 
niz" deyip anneannesinin elini öptü, "buyurun" ile merdiven ba- 
şında duran bekleyen annesine doğru, konuklara yol gösterdi. 
Rezzan Hanım, Zarife Hanımın elini, Handan'ın iki yanağını öp- 
tükten sonra konuk odasına geçtiler. Karşılıklı hal hatır sormalar, 
teşekkürlerden sonra Tahsin Beyin on gün eve gelmeyeceğini 
Rezzan Hanım içi yanarak söyledi. Rezzan Hanım eşine düşkün, 
erkeksiz yaşamaya katlanamayan, bu duygularını da elinde ol- 
madan açığa vuran bir kadındı. Annesi onu Tahsin beye ondört 
yaşında vermiş, dokuz ay onbeş gün üstüne Orhan'ı doğurmuştu. 
Bugün aşağı yukarı otuziki yaşlarındaydı. Kocası Tahsin bey ise 
kırkında, dış ülkelere işleyen gemilerin birinde süvari idi. Yılın 
birçok gününü Rezzan Hanım'dan ayrı geçirir, özellikle İtalya, 
Yunanistan gibi ülkelere gidince Rezzan Hanım'ı unutturacak 
yosmaların ardından koşardı... 

Rezzan Hanım, Handan'ın karşısına oturmuş, ayak ayak üstü- 
ne atan kızın süt beyaz bacaklarını, pembeye çalan külotunu, bi- 
razcık kıvrılan eteğinin arasından gözetliyor, göz ucuyla ötekile- 
rin durumu anlayıp anlamadıklarını öğrenmek ister gibi davranı- 
yordu. Orhan ise Handan'ın biraz sağında, uzağında oturmuş yal- 
nız ayaklarını, belden yukarı yerlerini görebiliyordu. Rezzan Ha- 
nım'ın bu sıkıntısı boşunaydı. Birkaç dakikalık bir sessizlikten 
sonra Rezzan Hanım, Handan'a: 

- Ece şekerim daha nasılsın, okul işleri nasıl gidiyor? Bizim 
oğlan maşallah İngilizcesini epeyce ilerletti, nerdeyse bizimle de 
Türkçe konuşmayacak. 

Orhan oturduğu verden, atıldı, yüksekçe bir sesle: 

- Elbette, amma anneciğim, Türkçe insanın yüksek düşünce- 
lerini, derin görüşlerini anlatmaya yetmiyor ki. İnsan Türkçe ko- 
nuşurken ne etkili bir görüşünü, ne de derin duygularını bir fel- 
sefe sorununa dönüştürerek anlatabiliyor. Arkadaşlarımla aram- 
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da bir konuşma oldu mu güçlük çekiyorum, doğrusu anlatamam 
(Orhan bu sözcüklerinin çoğunu Fransızca'dan kulak dolgunluğu 
ile söyledi). 

Zarife Hanım: - Oooo kırkbir kere maşallah, oğlum Kur'an-ı 
Kerim'i de böyle okuyabiliyor musun? Ammeyi söktün mü bari? 

Anneannesinin bu soruları karşısında Handan güldü, utandı, 
kızardı, sonra aldırmadı. Yumuşak bir sesle: 

- Ne diyorsun cici anne, o senin söylediklerini şmdiki gençler 
okur mu, anlar mı? Geçti o günler.. 

Zarife Hanım biraz öfkelenerek: 

- Sus kız, insanın başına taş yağar. Hiç Kur'an'sız adam olur 
mu? 

Orhan: - Teyzeciğim onlar şimdi hep çağı geçmiş işler. Şimdi 
insanseverlik çağıdır. Rönesanstan buyana teknik alanında hızlı 
bir gelişmenin özgün görünüşlerini inceliyoruz. 

Zarife Hanım: - Aaa kızım, Handan bak, Orhan da , babanın 
arkadaşları geldikleri zaman konuştukları gibi konuşuyor. 

Handan: - Elbette anneanne bir kolej öğrencisidir. 

Zarife Hanım: - Vallahi Rezzan kızım, bu zamane gençlerinin 
işlerine bir türlü aklım ermiyor. Geçen günü komşumuz Behice 
Hanım'ın kızı Seyhan'ın terzisi gelmiş, ben de pencereden bakı- 
yordum. Kız terziye çıkışıyor, "mantomu çok geniş yaptın terlin- 
gim beni görünce gülüyor, bana şişmansın diyor" gibi sözler ara- 
sında neler söyledi anlayamadım. 

Handan, ciciannesinin söylediği "terling" sözcüğünü "dar- 
ling" diye düzeltince, Zarife Hanım: 

- Haaa öyle mi, her ne ise, işte anlamadım. 

Orhan bu "darling" sözünü duyunca Handan'a, Handan Or- 
han'a göz ucuyla baktı. Rezzan Hanım: 

- Vallahi teyzeciğim okusunlar da ne konuşursa konuşsunlar. 
Onlarla bizim aramızda dağlar var şimdi. 

Rezzan Hanım hem hizmetçisi Hatice'nin getirdiği kahveleri 
süzdü, hem de ayak ayak üstü atarak divana yaslandı. Handan, 
şöyle yandan, onu süzmeye, gövdesini gözden geçirmeye başla- 
dı. Divanın kıyısına sıkışarak kıvrılan eteğinin arasından sağ ba- 
cağı kalça köküne değin gözüküyor, budu yana doğru yumuşak 
bir fışkırma yapıyordu. Derisi beyaz, budunun iç yanı sol baca- 
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gına yapışmış gibi bir kösnü kaynağı durumundaydı. Bacakları-. 
nın bitiştiği yerde ince bir karanlık. Dizkapağının hemen arka- 
sında ve iç yüzünde göze çarpan bir çürük seçiliyordu. Handan, 
bunun kocası burada değil, bu çürük hangi çapkın ellerindir? di- 
ye içinden geçirirken, Rezzan Hanım radyonun düğmesini çevir- 
di, kahveler içilmişti. Radyoda kıvrak bir samba çalıyordu. Or- 
han, bir aralık Handan'a baktı, sonra bir dans ister gibi radyoya 
döndü, Handan gülümseyince Orhan önünde eğilip "bir figür" 
dedi. İkisi birden dansa kalktı. Onlar döndükçe Handan'ın kalça- 
lan, göğüsleri salınıyor, Orhan'ın yüzü pembeleşiyordu. Zarife 
Hanım atıldı: 

- İşte gençlerin eğlencesi de bu. Bizim gençliğimizde nerde 
bu alafrangalık? Göksu'ya bile çarşaflı, peçeli giderdik. Zamane 
gençleri feslerini yana eğdi mi korkudan yüreğimiz hoplardı. 

Gençler terleyinceye değin oynadılar, eğlendiler, hopladılar 
zıpladılar. Yerlerine otururken Orhan, Handan'a "tenkyu" dedi. 
Handan iç gıcıklayıcı bir sesle karşılık verdi. Radyoda, az sonra, 
Behcet Kemal'in bir şiir konuşması başladı. Behcet Kemal, o sı- 
rada, Mevlânâ'dan sözediyordu. Bir aralık, bozuk sayılabilecek 
bir Farsça ile, şu dizeleri okudu: 


Bi gâne megirid mera zin küyem 

Der küy-i şuma hâne-i hod micüyem 
Doşmen neyem erçend ki doşmen rüyem 
Aslam türkesi egerçi hirdu güyem.. 


Bu dizileri dinleyen Handan yüksek sesle: 

- Aaa şimdi Niyazi olsa, bunları ancak o anlar. 

Orhan, yarı alaycı bir sesle: 

- Kim bu Niyazi? 

Zarife Hanım: - Hiç, berduşun, sarhoşun biri. Eskiden beş va- 
kit namazını kılar, orucunu tutar, Hakk'ın yolunu bilirmiş. Sonra 
bunlar yanlışmış da kendisi doğru yolu bulmuşmuş. Bizim kızın 
da arkadaşı. Onların yüzünden sınıfını geçememiş. 

Handan iyice kızarak: - Aaa ne biçim söz öyle cicianne, onun 
yüzünden mi kalmışım? ği 

Sonra Orhan'a dönerek: - Öyle kültürlü çocuk ki görseniz, 
vallahi bilmediği yok. Şair, tarihçi, folklorcu, hikayeci, dilci, 
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edebiyatçı. Şimdi Edebiyat Fakültesi'ne gidiyor. Evet, çok içiyor 
ama bana ne, onun özel yaşayışı. Ciciannemin eski bir alışkanlı- 
ğıdır, her arkadaşıma bir kulp takar. 

Zarife Hanım: - Ben ne kulp takacakmışım alemin berduş, 
zındığına, onun kulpunu cenabı rabbilalemin takmış. 

Rezzan Hanım: - Ne olmuş ona? 

Handan: - Hiç ne olacak, Fakülte'ye yazılmış, orada ün bile 
yapmış. Üstelik ciciannemin çok sevdiği takkeyi de başından at- 
mış artık. 

Zarife Hanım: - Kızım o suratsız herifin nesini övüyorsun? 

Handan: - Ben övmüyorum cicianne, doğruyu söylüyorum. 
Sonra senin gibi düşünmesi gerekmez bütün insanların. 

Zarife Hanım: - Rezzan, kızım geçen günü o berduş, Bektaşi 
bize geldi, bir bakayım iman ehlisi mi dedim, az kalsın üstümü- 
ze taş yağacaktı. Bir de ne göreyim, kalkmış ayet-i kerimelere 
mana vermeye. Onların her harfinde yetmiş bin mana vardır. On- 
ları hocalar veremiyor da o mu verecek? Allahın cehennem kü- 
tüğü. 

Handan: - Siz ona bakmayın. Ben onu üç yıldır tanırım. 
Kur'an'ı anlıyor. Bütün kusuru hocalara inanmıyor da ondan. Ci- 
ciannemi kızdıran olay da bu işte: Geçen günü bize geldi, konuş- 
mayı gene ciciannem dinden açıp ona: "Oğlum ammeyi söküyor 
musun?" dedi. O da "evet efendim" dedi. Konuşma uzadı. Sonra 
bize bir Arap şairinin Arapça bir şiirini okudu. Aklımda kaldığı- 
na göre anlamı şöyle: "Hz. Musa ile Allah Sina dağında konuş- 
muş. Allah, onu bastırmış, Musa da bayılmış. Ozan diyor ki ey 
Tanrım sen Musa'nın kekeme olduğunu biliyordun da onun için 
onu seçtin, o da bayıldı. Yiğitsen gel de benimle konuş, bak ba- 
yılır mıyım?" 

Handan sözünü bitirir bitirmez bir kahkaha koptu. Zarife Ha- 
nım bile gülmekten kendini alamadı. Orhan ise boyuna gülüp 
duruyordu. 

Rezzan Hanım: - Handan o arkadaşını Orhan'la da tanıştır ba- 
ri, bize de gelsin. 

Orhan: - Onu ben diyecektim anneciğim. Handan, siz onu her 
zaman görüyor musunuz? 

Zarife Hanım: - Elbette oğlum, o zındık bizim evin gediklisi 
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oldu nerdeyse. Alimallah bir gün yüzüne kapıyı kapayasım geli- 
yor. Allahtan korkmasam yapacağım bu işi vallahi. 

Handan biraz da anneannesini kızdırmak için olacak yüksek 
sesle: 

- Evet bu cuma akşamı bizde, siz de buyurun isterseniz. Bol 
bol eğleniriz. 

Zarife Hanım: - Bak Allahın hınzırına, hem de mübarek cu- 
ma akşamını seçmiş. Öyle mübarek bir akşam bizim evde zındı- 
ğın, sarhoşun ne işi var? Bir daha evimizin kapısından melâike 
girer mi? 

Rezzan Hanım gülmekten kendini alamadı. Bu gülüşün arka- 
sında, onun eskilerden duyduğu bir geleneğin tadı vardı. Eskiden 
evlenmeler, gerdekler hep cuma gecelerine denk getirilmek iste- 
nirdi. Peygamber'in o gece doğmasının ayrı bir önemi vardı. 

Bu geceki toplantı Niyazi içinmiş gibi, hep onunla ilgili söz- 
ler söylendi. Bu birkaç saatlik süre içinde Rezzan Hanım ile oğlu 
Orhan, Niyazi konusunda epey bilgi edinmişlerdi. Ancak Rezzan 
Hanımm'ı ilgilendiren Niyazi'nin kültürü değil kendisi olmuştu. 
Bunu ortaya atamıyordu, işler oluruna, geleceğe bırakılmalıydı. 
Komşulukları, yakınlıkları yüzünden onu görmüş olabilirdi, an- 
cak gördüklerinden hangisiydi, bunu bilmek şimdilik biraz güç- 
tü. Gece epey ilerlemiş, Zarife Hanım bir göz kırparak Handan'a 
gitmelerini sezdirmişti. Handan da "peki" anlamında başını öne 
eğdi. Bir "allahaımarladık"la kalktılar. Orhan, Rezzan Hanım, 
Hatice sokak kapısına değin geldiler. Eller sıkıldı, öpüldü, öpü- 
şüldü. Orhan ile Handan bir gözgöze geldikten sonra, kapıdan 
uzaklaştılar. 

Niyazi, ailesinin pek de iyi gitmeyen geçim durumu dolayı- 
sıyla, dışarda çalışmak, en azından kendi harçlığının, kitap para- 
sının bir bölümünü kazanmak gereğindeydi. Öğrenci olması yü- 
zünden, günün her saatinde de çalışamazdı. Ancak kimi dergile- 
re, haftalık gazetelere yazı yazar, lise öğrencilerine evlerinde 
ders verir, geçinirdi. Ara sıra Bedri Rahmi Eyuboğlu'nun sergisi- 
ne gider, ondan, onun babası Rahmi Bey'den yardım görürdü. 
Niyazi de, babası gibi, yaşamını Rahmi Bey'e borçluydu. Rahmi 
Bey, amcasının oğlu olan, Abdullah Efendi'yi Maçka'dan alıp İs- 
tanbul'a getirtmiş, ona Tekel'de bir iş bulmuştu. Bu yardım ol- 
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masaydı Niyazi, İstanbul'u ancak gazetelerde görebilir, yerini 
haritada bulmaya çalışabilirdi. Bu yüzden, Niyazi'nin "manevi 
babası" Rahmi Bey'di. Niyazi, Bedri Rahmi'nin sergilerine Rah- 
mi Bey'in evine giderek yaşamının tinsel yönünü varsıllaştırmış, 
oralarda ülkenin en ünlü aydınlarıyla tanışma olanağı bulmuştu. 
Bedri Rahmi'nin sergileri, atölyesi, Rahmi Bey'in Bayazıt'taki 
evi bir tür sanat, kültür ocağıydı. Orada birçok aydın toplanır, 
değişik konuları görüşür. tartışırlardı. Bu toplantıların yöneticisi 
denmesi bile, odağı, toplayıcısı Sabahattin Eyuboğlu idi. Orada 
toplananlar arasında adları en çok ilgi çeken, duyulan kimseler 
şunlardı: Orhan Veli, Sait Faik, Melih Cevdet, Halikarnas Balık- 
çısı, Pertev Naili, Ahmed Hamdi, Mazhar Şevket, Hilmi Ziya, 
Fuat Ömer, Abdulbaki, Asaf Halet, Sabahattin Ali, Fuat Ömer, 
Oktay Rıfat, Yaşar Kemal, Halet Çambel, Dr. İsmail Timur, Ro- 
bert Anhegger, Erol Güney. Bunların bir takımı Rahmi Bey'in 
evine gelir, bir takımı yalnız Bedri Rahmi'nin özel atölyesine uğ- 
rardı. Yalnız atölyeye gelenler arasında Arif Dino, Abidin Dino, 
Zeki Faik, Zühtü Müridoğlu, Nurullah Berk, Cemal Tollu, Elif 
Naci gibi ünlü sanatçılar vardı. Bunların dışında, Niyazi'yle son- 
raları yakın arkadaşlığı olan Orhan Kemal'di. Niyazi, o yıllar, 
daha kesin bir düşünceye varamamış, eski ile yeni arasında bo- 
calama dönemindeydi. Bir gün Bedri Rahmi'nin Balyoz Soka- 
ğı'ndaki atölyesinde otururken, içeri Orhan Veli girmişti. Biraz 
içmiş, yüzü gülüyordu. İçeri girip Niyazi'yi görence "oo merha- 
ba Niyazi" dedi. Niyazi: 

- Merhaba ağabey.. 

- Ne var ne yok? 

- İyilik ağabey. 

- Nerde Bedros (Bedri Rahmi'ye arkadaşları Bedros derlerdi 
arada bir). 

- Daha gelmedi.. 

- Bu işler böyle olmaz Niyazi.. 

- Hangi işler? 

- Canım bu senin işler, bu sofuluk işleri.. 

- Ne var onlarda? 

- Ne olacak daha? 

- Peki bunlar aklınıza nereden geldi şimdi? 
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- Elinde "Selamet" dergisini gördüm de ondan. Hâlâ bunlarla 
mı uğraşıyorsun? İnsan düşündüğü gibi yaşayanların yapıtlarını 
okumalı. 

- Peki ne var bunda, bu adamlar düşündükleri gibi yaşamı- 
yorlar mı şimdi? 

- Yaşamıyor değil, yaşayamıyor Niyazi.. 

- Bunu nereden anlıyorsunuz? Ben bu derginin yazarları gibi 
düşünmüyorum artık, o üşünceleri bırakalı yıllar oldu. Siz uzun 
süredir Ankara'da kaldığınız için beni eskisi gibi sanıyorsunuz. 

- Evet, ancak ben Ömer Rıza'nın düşündüğü gibi yaşadığına 
inanmıyorum. Sergiyi kapayınca bu gerçeği yerinde görüp anlar- 
sın, var mısın? 

- Varım.. 

Bu konuşmadan sonra, sergi kapanınca, Orhan Veli ile Niyazi 
Balyoz Sokağı'nın Tepebaşı'na inen yönünde yürüdüler. Sokağın 
bitimine yakın yerde, şişman bir Rum kadınının, altı yedi basa- 
mak merdivenle inilen ayak meyhanesine girdiler. Niyazi'yi bu- 
raya kolundan tutup götüren de Orhan Veli'ydi. Kapıdan girince, 
karşıda, tıknazca, kırçıl, traşlı, kızılımsı yüzlü bir adamla Orhan 
Veli öpüştü, el sıkıştı. Ismarlanan şaraplar geldi, biraz içilip Ni- 
yazi'nin çakır keyifliğ ği başlayınca Orhan Veli birden: 

- Niyazi, bak sizi tanıştırayım, üstad Ömer Rıza Doğru, 
Kur'an mütercimi. Üstad bu da sizin hayranlarınızdan bir üniver- 
siteli gençtir. 

Niyazi teşekkür etmekle yetindi, yüzü kızardı. Orhan Veli gü- 
lüyor, Ömer Rıza işi pişkinliğe vurmuş, aldırmıyordu bile. Bu 
olay, Niyazi'nin kimi kimseleri yeterince tanımadığını, yalnız 
yazılarına aldanarak onları başka türlü sandığının kanıtıydı. Ara- 
dan epey bir süre geçtikten sonra, bir tartışma nedeniyle, Orhan 
Veli bu olayı Ömer Rıza'ya etkili, acı bir dille anımsatmıştı. Yal- 
nız Niyazi o günden çok daha önceleri eski sofuluğunu bırakmış, 
yepyeni bir evrene açılmanın yollarını aramaya koyulmuştu. Or- 
han Veli bunu bilmiyordu. Biraz içtikten sonra Orhan Veli ile Ni- 
yazi meyhaneden çıkıp Ömer Rıza'ya allahaısmarladık bile de- 
meden yürüdüler, onu unutmuşlardı bile. Tünel'e giden tranvay 
yolunda biraz yürüyünce karşıdan Sait Faik göründü. Orhan Ve- 
li, Niyazi'ye: 
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- Söyle Bedri'ye, bu işler böyle olmaz, diyerek ayrıldı. Niya- 
zi, Yüksekkaldırım'dan aşağı inerek Karaköy'e, oradan Eminönü 
üzerinden Sultanahmed'in Adliye Kıraathanesi'nin yolunu tuttu. 
Öğrencilik yaşamını kahve, meyhane, kütüphane gibi yerlerde 
sürdüren Niyazi'nin İstanbul sokaklarında başına gelmedik belâ 
kalmamıştı. Adliye Kıraathanesi'ne gelince, orada, Abdulhalim 
Uğurlu, Doğan Nail Altıncıoğlu ile karşılaştı. 

Doğan Nail: - Ooo merhaba efendimiz, merhaba, nerden böy- 
le teşrif, ne bu asık surat? 

Abdulhalim Uğurlu: - Nerden olacak, yine bir yerde bir hayır 
sahibi bulup ağzını ıslatmış. Efendimizin fukaraperver (düşkün- 
leri seven) taifesinden tanıdığı çoktur. 

Niyazi: - Yine sataşma bana cahil, be akıl yoksulu. Evet, sen 
ey ukala dümbeleği, en Necibi dergâhının fedakâr kölesi, eşsiz 
hadimi. 

Doğan Naili: - Çok nazik ve zarifsiniz efendim. Zaten efendi- 
mizden başka türlü bir incelik beklememizin de gereği yoktur, 
biliriz. 

Abdulhalim Uğurlu: - Bu nezaket değil, bal gibi kerestelik, 
bu odun herifin nezaket neresinde, ama iyi şairdir. Oku ulan ya- 
nında mı şu şiir, hani "Yıldızlara baktıkça gelir yâdıma bir kız" 
diye başlayan. Benim çok sevdiğim bir şiirdir. Doğru, senin gibi 
adamların ömrü hep yıldızlara bakmakla geçer. Sen on altıncı 
yüzyılda yaşasaydın müneccimbaşı olurdun. Hem bak, sana bu- 
gün bir müjdem daha var: Doğan, bugün Necip Fazıl'ın sofrasın- 
da yemek yemiş, bak dudaklarını yalıyor boyuna. 

Niyazi: - Ooo desene o da mübarekler arasına katılmış, ona 
da bundan sonra "Allah sırrını takdis eylesin" diyeceğiz. 

Abdulhalim Uğurlu: - Yok, onun sırnnı Necip Fazıl daha iyi 
takdis ediyor. Sonra bunların sım kendi aralarında... 

Doğan Nail, bu sözlere çok kızdı, birdenbire "Allah belânızı 
versin" diyerek masadan kalktı. Kahvenin kapısına yaklaşınca 
Abdulhalim Uğurlu, kahveciye: 

- Hasip bey, bak Doğan Nail kaçıyor, kahve paralarını alıver. 

Hasip bey: - Ne olacak, Doğan Doğan, gitsin, gitsin beee. 

Epey bir süre geçmişti, Niyazi ile Abdulhalim Uğurlu kahve- 
den çıktılar. Niyazi yavaş yavaş Fatih'in yolunu tuttu, alışkanlık 
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gereği hep yürür, araca binmeyi pek sevmezdi. Uzun bir yürü- 
yüşten sonra, Niyazi, Fatih'teki eski evinin bahçe kapısını iterek 
içeri girdi. Soğuk odasına girdikten sonra, alışkanlığı dolayısıy- 
la, önce biraz kitap karıştırdı, sonra ışığı söndürüp yattı. Sabah 
olmuş, güneş Fatih yörelerini ışıklandırmaya başlamıştı. Niyazi 
kahvaltıdan sonra birden evden çıktı, Fakülte'nin yolunu tuttu. 
Koridorları, kütüphaneyi, kahveyi dolaştıktan sonra Mihrünnis- 
a'yı buldu. Arkadaşlarıyla birlikte gezmeye gideceğini, onu da 
götürmek istediğini söyleyince, Mihrünnisa gülerek "olur" dedi. 
Bir süre sonra Fakülte'den çıktılar. Onlardan önce Mes'ud'la 
Handan, anlaşma üzerine, Bahar Pastahanesi'nin önünde buluşup 
otomobille Markiz'e gittiler. Biraz sonra Niyazi, Ali, Mihrünnisa 
da Markiz'e geldiler. Handan, o güne değin, Mihrünnisa'yı gör- 
memişti. Mihrünnisa yirmibir yaşında, alımlı, güzel, çekici, yaşı- 
na göre bilgili bir fakülte öğrencisiydi. İngilizce, Fransızca, Al- 
manca bilir, ilk ikisini kolaylıkla konuşurdu. Fakültenin en güzel 
kızlarından biriydi, ağırbaşlı, ölçülü, edebiyata, felsefeye ilgisi 
çok bir gençti. Niyazi ile kantinde tanışmış, kısa sürede sıkı fıkı 
arkadaş olmuştu. Oldukça uzun saçlarını ensesinin üstünde top- 
lar, ortaçağ tablolarında görülen Meryem'i andırırdı. Hepsi bir- 
den, Markiz'de karşılıklı oturdular, pastalar yendi, çaylar içildi, 
sigaralar tüttürüldü. Mihrünnisa, bir aralık Niyazi'ye doğru eği- 
lerek, çantasından çıkardığı bir kâğıda yazılı Farsça dizelerin an- 
lamını sordu: 


Men rişte-i muhabbet du pâre mikünem 
Şayed gere hored betu nezdikter şoven 


(Ben sevgi ipliğini ikiye böldüm ki / Düğümlenirse sana daha 
yakın olayım). Bu arada Handan söze karıştı: 

- Ooo çocuklar gizli mizli iş yok, islâm dini aşıkâr, Niyazi'nin 
dini mini olmaz ama gizli iş de yok.. 

Mihrünnisa: - Afedersiniz gizli mizli yok, Farsça bir şiirin 
Türkçesini sordum, isterseniz size de okuyayım... 

Mihrünnisa dizeleri okuyunca Mes'ud göz ucuyla Handan'a, 
Handan Niyazi'ye, o da Mihrünnisa'ya baktı. 

Handan: - Vallahi şaheser, çocuklar izin verirseniz o dizeleri 
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ben de defterime yazayım. Benim sizin gibi geniş bilgim yok, 
ancak duygulanma da duygulandım. 

Mihrünnisa: - Yok canım, benim de anladığım yok, okudu- 
gum bir kitapta gördüm, Niyazi'ye sormak için yazıverdim. Bu 
tür işlerde bizim işimiz Niyazi'den sormaktır. Sonra, bende eski 
edebiyata karşı aşırı bir eğilim var, kaynağını pek bilemiyorum, 
babamın okuduğu şiirlerin etkisi olsa gerek. Babam eski bir ede- 
biyat öğretmeniydi. Farsça bilirdi, kendi de şiir yazardı. Bugün 
eskiden kopmuşuz, yeni bir yaşam ortamına girmişiz artık. Oysa 
bir kırıntı niteliği taşısa bile eskiye karşı bir sevgi var içimde. 
Ancak bu sevgi yeniden yüz çevirmek için değildir. Zamanı de- 
işik bölümlere ayıran yalnız insanlardır. Gerçek zamanda böyle 
bir bölünme yoktur. Nerede insan varsa orada zaman vardır, in- 
sanın olmadığı yerde zaman kavramı da bulunmaz. İnsan kendi 
anlayışına göre zamanı bölümlere ayırmış, ayrı ayrı adlar takmış 
onlara. 

Mihrünnisa doğru söylüyordu. Gerçekten de süre denen kav- 
ram insanla bağlantılıdır, insan dışında süre bilinci taşıyan bir 
varlık bulunmaz daha. Bir akış olan sürenin içinde insan kendine 
özel bir yer ayırmıştır. Ne var ki bu akıp giden süre içinde insa- 
nın bölünmeden kalan, görünüşte akmayan bir yanı görülür. İn- 
san, süre içinde kendine göre yaşamın tadını çıkarır. Bu tadın ki- 
mi yerde acı, sıkıcı, üzücü olduğu anlaşılır. Bu da dış etkilerin 
yarattığı bir durumdur. Yaşam içinde kendi kendini yaratan in- 
san, süreye de özel bir anlam vermiştir. 

Mihrünnisa, bir süre sustuktan sonra yeniden söze başladı: 

- Ben, Niyazi gibi, birtakım gerçekleri olduğunca benimseme 
yanlısı değilim, kişinin kendine göre bir yorumu olmalı, başka 
türlü yaşadığının bilincine varamaz. Ona göre, eskinin kalıcı, ya- 
ratıcı, yapıcı yanını almalı, eskimeyen özünü geleceğe doğru gö- 
türmeli, geri kalanı atmalı. O buna "uygarlık akışı" diyor. Benim 
öyle geniş bilgim yok, ancak akan uygarlık kendi kendini yenile- 
yen, kopmayan bir varlık değil midir? 

Niyazi: - Peki sen benim öyle düşündüğümü nerden biliyor- 
sun? Bu konuda seninle tartışmaya girişmedik be arkadaşım.. 

Mihrünnisa: - Yaaa, seninle, şu zatıalinizle, biraraya geldiği- 
mizde başka türlü konuştuğun var mı? Benim belleğimi öyle çe- 
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limsiz, güçsüz mü sanıyorsun? Bütün söylediklerim doğrudur, 
senin sözlerinin benim ağzımdan yinelenmesidir. İnsan boyuna 
değişen, olduğu yerde kalması olanaksız bir varlıktır diyen beye- 
fendinin adı Niyazi değil mi? 

Mihrünnisa işi alaya almış, konuşmayı yarı alaylı, yarı se- 
vimli, güldürücü bir nitelikte sürdürmeyi seven, sonunda tatlıya 
bağlayan, bu yönüyle de Niyazi'yi etkileyen bir kızdır. Bu ne- 
denle sözleri Niyazi'ye dokunmaz, onu içten içe düşündürür, dışa 
vurulmayan bir sevince yolaçardı. Bunu neden dışa vurmadığı 
da ayrı bir konuydu. 

Niyazi işi biraz da eğlenceye dönüştürerek: 

- Yoo değişme yalnız dişi varlıklarda olur, erkeklerde değil. 
Sözgelişi kızken gelin olur, anne olur, büyükanne, kocakarı, en 
sonunda cadı olur. Erkekler olduğu gibi kalır. 

Mihrünnisa kızdı, ancak gülümser gibi yaparak: 

- Erkeklerde de değişme olur, sözgelişi onlara da moruk derler 
ya. Beni daha söyletme, madem benim kızmam seni sevindiriyor. 

Handan bu konuşmalar üzerine gülmeye, hangisinden yana 
olacağını kestirmeye başladı. Sonra iki elinin işaret parmağını ku- 
laklarından yukarı kaldırarak "boynuzlu olur" dedi. Üçü birden bu 
söze güldüler. Niyazi, bu arada Mihrünnisa'ya gözucuyla bakarak: 

- Şu benim düşüncelerimi alaya almana şaşıyorum doğrusu. 
Senin daha parlak görüşlerin varmış gibi. 

Mihrünnisa: - Kızmaca, darılmaca yok Niyazi. Beni daha anla- 
madınsa anlama artık. 

Bunları söyleyen Mihrünnisa'nın gözleri biraz ıslanmış, ağla- 
yacak gibi olmuştu. Bunun üzerine Niyazi biraz durduktan sonra: 

- Mihrünnisa seninle şakalaşıyorum. Senin ne denli içli, ince 
bir kız olduğunu biliyorum. Ancak bunda darılacak, öylesine de- 
rinden alınıp incinecek bir durum olmasa gerek. Bundan başka, 
senin kendin bile bilemediğin, anlayamadığın birtakım erdemle- 
rin vardır. Onları ancak belli davranışlar ortaya koyabilir, sen 
görmeyebilirsin. g 

Niyazi bunları söylerken, Mihrünnisa göz ucuyla Handan'ı 
göstererek onun sözlerine kızdığını anlatmak istedi. Handan'ın, 
daha yeni karşılaşmalarında bile, taşkınlığını, biraz da oynaklığı- 
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nı gereksiz buluyordu. Bu arada Mes'ud, Niyazi'yi gösterip Mih- 
rünnisa'ya dönerek: 

- Evet efendim Niyazi hep değişir, dedi. Mihrünnisa, ikisi 
arasındaki ilişkiyi daha önceden kestirdiği için, gülmekle karşı- 
lık verdi. Sonra yanaklarını kulaklarına değin kızartan, pembe 
pembe dalgalanan bir gülüşle: 

- Kim ne derse desin, Niyazi ile anlaşırız. 

Handan, gözlerini Mes'ud'a çevirerek: 

- Biz de anlaşırız. 

Handan'ın sözleri biraz anlamlıydı, oysa Niyazi ile Mihrünni- 
sa arasında onun sandığı, biraz da kıskandığı, ancak açığa vur- 
mak istemediği bir ilişki yoktu. Handan'la Mes'ud'un bu konuda 
yanıldıkları belliydi. Niyazi ile Mihrünnisa arasındaki arkadaşlık 
fakülte kantininde, edebiyat konuşmalarında başlamış, kısa bir 
süre içinde ilerlemişti. Sigara dumanları arasında yüzü sislenen 
Handan başını Mes'ud'a doğru eğerek; yavaş bir sesle: "Ne kül- 
türlü kız, yabancı bir okulu, bir koleji bitirmiş olacak. Baksana 
edebiyat, felsefe, dil, tarih ne olsa biliyor. Sonra Niyazi ile ya- 
kınlığından da belli ki bilgili kız." Handan bunları söylerken, bir 
yandan da Niyazi ile konuşan Mihrünnisa'yı süzüyordu. Mes'ud 
ise yüksek sesle: 

- Mihrünnisa hanım, arkadaşım sizin bilginize hayran kaldı, 
boyuna sizi övüp duruyor burada. 

Bu sözler üzerine yüzü az önceki gibi kızaran Mihrünnisa 
"teşekkürederim" demekle yetindi. 

Niyazi: - Elbette öyle olacak, kimin arkadaşıdır baksana... 

Bu sözler üzerine hepsi birden gülüştüler. 

Mes'ud'un gözleri bir aralık daldı, eski günleri, şu Kirkor Da- 
yı'yı, Yenikapı'yı, ... Oteli'ni, Nisuvaz'ı anımsadı. Daha sonra Su- 
zan, Vefa Lisesi'ni, ... İstanbul Kız Lisesi'ni, Fatih Halkevi'ni 
gözlerinin önüne getirdi. Handan'ın halkevindeki ilk oyununu, 
çekingenliğini, başarısını, kendi üzerindeki etkisini düşündü. 
Onu bu dalgınlıktan Niyazi'nin bir sözü uyandırdı. Yumuşak bir 
gülüşme başladı. 

Bugünkü buluşma nedense Mes'ud'un içini açmamıştı. Ona 
Handan'la daha sıkı fıkı konuşmak, daha genişçe açılmak için 
olanak kalmamıştı. Gözünü yanında oturan Handan'dan ayıramı- 
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yor, buna karşılık da içini ortaya dökemiyordu bir türlü. Mihrün- 
nisa durumu anlamış, içinden onlara gülüyordu bile. Niyazi ise, 
nedense, bugün alaycılığı üstünde bir kimse olmuştu. Bir aralık 
Mes'ud öne doğru eğilerek, Mihrünnisa'ya: 

- Sizin bu yaşama anlayışınız doğrusu beni düşündürdü. Dün- 
yaya öyle olgun bir kimse gözüyle bakıyorsunuz ki insan Sizi 
yüz yıl yaşamış da gençleşmiş sanıyor. Her insanın kendine göre 
bir düşüncesi, bir inancı vardır. İnsan yaşamda yanılabilir, bil- 
mediği, anlamadığı konular olabilir. 

Mihrünnisa: - Kuşkusuz öyle. İnsan yaşarken düşünür, düşü- 
nürken de yaşadığının bilincine varır. Düşünülmemiş bir yaşam- 
la yaşanmamış bir düşüncenin insana kazandıracağı bir nesne 
yoktur. 

Mes'ud: - İnsan bunları tartışmak, arkadaşlarıyla, bilgisinin 
sağlamlığına güvendiği kimselerle çözmek ister. İçinde yaşadığı- 
mız dönem öyle yüksek, yalnızca düşüncede yaşayan değerlere 
saygı gösterir türden değildir. Aşağı yukarı bütün gizemlerin, 
güçlüklerin, başarıların kilidi para denen anahtarla açılıyor.. 

Mihrünnisa burada Mes'ud'un sözünü kesti, bitirmesine ola- 
nak bırakmadı: 

- Ben paranın o dediğiniz işleri başaracak bir nesne olduğuna 
inanmıyorum. Para ancak onunla bütün işlerin görülebileceğine, 
dünyada her insanın parayı değişmez bir değer kaynağı olarak 
benimsediğine, yaşamın her alanındaki değerler düzenini para- 
nın yarattığına inananlarca bu dediklerinizin ancak birkaçı yapı- 
labilir. Sözlerim pek uygun düşmedi, gene de kısasını söyleye- 
yim. Para ancak kendi sınırı, görece değerinin olanakları içinde 
iş görebilir. Para bulunç alanında söz geçirmeye kalkarsa insanın 
yarısı elden gitmiş, yaşambilim verileriyle devinen dirilere özgü 
güç buyruğu eline almış demektir. Para insanın yaşamda, alım- 
satım alanlarında kolaylık olsun diye bulunmuş bir araçtır. Onun 
geçerlik taşıdığı bütün etkilerini yaratan insandır. Bu durum kar- 
şısında bir araç yüksek bir amaç olamaz. Para yaşamın değerlen- 
dirici, değerleri düzenleyici, bir varlığı olunca insan da kendi 
ürettiğinin tutsağı olur demektir ki bu da insanın istenç özgürlü- 
günü ortadan kaldırır. Evet, para ile birçok iş görülür, görenler 
de var. Ancak bunu Napoleon gibi savaşta işe yarayan bir nesne 
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olarak anlamalı, bir yaşam ilkesi yapmamalı. İnsan yaşamında 
öyle olaylar görülürki milyonlara bile alınmaz, yaptırılamaz. 

Mes'ud: - Ne gibi olaylar efendim? 

Mihrünnisa: - Siz bir anneye para verip de, al şunu ağla biraz 
çocuğunun ölümüne, al şu parayı da kes çocuğunu derseniz ya- 
par mı? Yapanlar vardır, ancak onlar birer hasta olsalar gerek. 
Siz bir adama deseniz ki bir milyon lirayı al da bana bir Hamlet, 
bir İlahi Komedi yaz yazabilir mi? Michelangelo'nunkiler gibi 
bir yontu yap, bir Selimiye Camii yap, bir Taç Mahal yap yapa- 
bilir mi? Para ancak insanı, o da bir bakıma, sıkıntı çekmeden 
yaşatır. Bakın, bugün kanserli bir kimseyi parayı bulanlar bile 
kurtaramaz, para üstüne para yığanlar da. 

Mes'ud: - Bu verdiğiniz örnekler yalnızca benim düşünceleri- 
mi çürütmek içindir. İnsanın istediği kadar parası olunca ne ya- 
pamaz ki. Dünyayı dolaşır, Amerika'ya gidip yeni yeni nesneler 
görür, görgüsü artar, ölümden kurtulur. İstediği yaşamı sürer, ta- 
dını çıkarır, gününü gün eder. 

Handan: - Bir bakıma doğru, ancak Mes'ud, ben de para ile 
her işin görüleceği kanısında değilim. 

Mes'ud: - Evet kızım, para ile değil, oysa güzellikle her kapı 
açılır, çünkü sende o var. 

Handan: - Sen hep benimle uğraşırsın, ikide bir güzellik güzel- 
lik deyip deyip durursun. Evet olur, bak Kanuni Süleyman bile 
Hürrem Sultan'ın güzelliği karşısında oğlu Mustafa'yı gık bile de- 
meden boğdurttu. Kadın güzel olmasa, o oğlunu öldürtür müydü? 

Mes'ud: - Baltacı Meh... 

Niyazi: - Susun be, gene attınız ortaya saçmalıkları... diyerek 
sözlerini kesti. Sonra yavaş, ağır bir sesle: 

- Bu tarih olayının gizli kalmış gerçekleri yüzünden, gelişigü- 
zel açıklamalar Osmanlı İmparatorluğu'nun işine pek yaramadı. 
Bir ulusun yazgısını belirtecek, ulusal değerini ilgilendirecek 
olaylar başarısızlıklarla dolu olsa bile tarihin ışığından kaçırıl- 
mamalı. 

Böyle bir durumu Fatih Sultan Mehmed'in İstanbul'u alışında 
da görürüz. Halil Paşa'nın öldürülmesi, Bizanslılar'ın ona balık 
içinde altın verme masalı, İkinci Murad'ın tahtından çekilip işi 
Mehmed'in eline bırakması, ayaklanan Sırplar'a karşı yeniden 
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ordunun başına geçip Varna savaşındaki büyük başarısı, tahta 
yeniden geçmesi için Halil Paşa'nın ona oğlu Mehmed'in ağzın- 
dan mektup yazması, İkinci Murad'ın bunun üzerine yeniden 
tahta çıkması.. gibi olaylar. Bu yüzden, İkinci Mehmed'in yüre- 
ğinde gizlenen öcü, günü gelince, İstanbul'u aldıktan sonra, Halil 
Paşa'yı öldürderek alması. Bu tür olayların gerçek nedenini za- 
man tarihten gizlediği için bize birtakım karanlık yargılar ver- 
mek kalmıştır. Bunların gerçeğini bilmemek, ortaya balık içinde 
altın verme, Katerina ile sevişme gibi yakışıksız dedikodular çı- 
karmıştır. 

Niyazi'nin bu konuşmasını iyice dinleyen Mihrünnisa oturdu- 
ğu koltuğa yaslanarak: 

- Evet, yalnız bu gibi olayları da büyük bir incelikle gözden 
geçirmek gerekir. Halil Paşa'nın, Baltacı Mehmed Paşa'nın yara- 
tılışlarını, özelliklerini, niteliklerini, yaşama anlayışlarını bil- 
mek, böyle işleri yapmaya elverişli olup olmadıklarını araştır- 
mak gereklidir. Birçok olayın doğuş nedenlerini açıklamak bi- 
limden önce gevezelere düşerse ona böyle yığın yığın, gerçekle 
yalan arasında gidip gelen açıklamalar katılacağı besbelli bir iş- 
tir. Tarihte, yazında böyle niceleri vardır. Sözgelişi Homeros'un 
Odisseus'u ile İlliada'sı, Türkler'in Ergenekon masalı, Fransızla- 
rın Chanson de Roland'ı, Finler'in Kalevala'sı, Hindler'in Rama- 
yana'sı, İranlılar'ın Şehname'si birer masal havası içinde, halk bi- 
lincinden doğan yaratmaların yazına yaraşır bir kılığa bürünme- 
siyle ortaya konmuştur. Tarih olaylarının da bir yazgısı olduğu 
su götürmez gerçekliktir. Yalnızca buradaki yazgı sözünden ben 
şu alışılagelen, din kaynaklı yazgıcılığı anlamıyorum. Gelenek- 
lerimize, tarih bilincimizin verilerine bağlıyım, geniş bir saygı 
beslerim, ancak halkın anladığı yazgıya inanmam. 

Gönül işlerini dinlemeye alışan Handan bu konuşmalardan 
epeyce sıkılmıştı. Bu sıkıntıyı gidermek için olacak, söze karıştı: 

- İnanaydınız, Niyazi ile anlaşamazdınız. 

Mihrünnisa gülerek: - Yok, öyle de değil, ben Niyazi gibi de- 
gilim. Atalarımızın bize bıraktıkları geleneklere çok bağlıyım. 
Oysa Niyazi, sözün en açık anlamında, bir dinsizdir. Onun tanrı- 
sı doğanın yaratıcı gücüdür, dinlerin anladığı tanrı değildir. 
Onun tanrısının bilinci, anlığı yoktur. İnsan evren düzeni içinde 
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bir bütündür, tanrı ile evren arasında bir yapı ayrılığı yoktur. 
Tanrı, oluş içindeki düzendir, kuraldır, uyumdur, insanla evren 
birdir. İşte Niyazi'nin bende bıraktığı tanrı kavramı böyledir. Oy- 
sa ben öyle düşünmüyorum. Tektanrıcı dinlerin anladığı gibi bir 
tanrı'ya inanıyorum. Ancak, bu inancımda katılığa, yobazlığa, 
inanç sömürüsüne karşıyım. 

Mes'ud: - Peki öyleyse Niyazi ile nasıl anlaşıyorsunuz? 

Mihrünnisa: - Bu konuda anlaşamıyoruz ki. Onlar, onun özel 
düşünceleri. Siz onunla arkadaşsınız diye, onun düşüncelerini bir 
bütün olarak benimsememiz gerekir mi? 

Mes'ud: - Elhamdülillah ben müslümanım. 

Handan: - Evet, dilde. Sorun ona cami kapısı nerdedir bilir mi? 

Mes'ud: - Benim imanım var, softa değilim. 

Handan: - Beyim onu bunu bilmem. Bir düünceye inanan, 
onun gerektirdiklerini de yapar. Müslümanlık öyle senin bildiğin 
gibi ucuzluk dini olmasa gerek. 

Niyazi: - Evet öyle pek ucuz değil, bir tür karaborsacılıktır, 
bunu biliyoruz. 

Mihrünnisa: - Bu sözler sana yakışmadı. O karaborsacılık se- 
nin yıllarca önünde diz çöktüğün Hacı Süleyman Efendi'nin tek- 
kesinde olsa gerek. 

Niyazi: - Ben de orada gördüğüm için döndüm ya. Ah sizi 
yalancı dinciler ah. Siz işinize geldiğinizde dinci, gelmediğinde 
dinsiz olursunuz. Karaborsacılar, karaborsacılar. "Yasin-i Şe- 
rif'in okkası beş kuruşa, ne dersin ucuz mu? 

Mihrünnisa: Aaa zındık. Sus sus seninle bu gibi işler konu- 
şulmaz. Şimdi kalkar bir de Zebanice küfür savurursun, sus. 

Gün epey ilerlemiş, Handan kalkmak istemişti. Mihrünnisa 
sesini çıkarmadan yerinden kalkıp kapıya doğru yürüdü, Niya- 
zi'ye dönerek "beni götür" dedi. "Arkadaşlar izin verirse evde bi- 
raz birlikte çalışalım." 

Handan: - Doğru, benim de evde işim var, geç bile kaldık. 
Hemen gideceğim, diyerek Mihrünnisa'nın yanaklarından öpüp 
"Allahaısmarladık"la tek başına çıktı. Mes'ud arkasından biraz 
yürüdükten sonra "Handan, Handan, sen yalnız da gidersin, ben 
bir yere uğrayacağım, kusura bakma” dedi. 

Niyazi yavaşça: - Niye bıraktın onu? 
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Mes'ud: - O eve gidecek, benim başka işim var. Bugün onun- 
la gidersem çakılır. 

Bu sözleri, Mihrünnisa duymasın diye, oldukça yavaş söyle- 
di, ikisinin de elini sıkarak hızla ayrıldı. Mihrünnisa ile Niyazi 
de yavaş yavaş, konuşa konuşa yolda ilerlemeye başladılar. Bir 
aralık Mihrünnisa durakladı, sonra eskisinden daha yavaş adım- 
larla Niyazi'ye yaklaşarak yürümeye koyuldu. Önce eliyle saçını 
düzeltti, sonra konuşmaya başladı. 

- Niyazi, ben bu iki arkadaşını pek anlamadım. Anlamadım 
diyorsam da şunu söylemek istiyorum: Bunları yeni tanıdım. İki- 
si de çağın geçici görüşlerine kapılmışa benziyor. Oğlanın dü- 
şünceleri paranın, kızınkiler güzelliğin çevresinde toplanmış. 
Ikisi de yaşama bu açıdan bakıyor. Kızın gidişini beğenmiyo- 
rum, davranışları, düşünceleri pek de iyiye benzemiyor. Güzellik 
üstüne söylediklerinde iyi bir anlam yok. Oğlanın para konusun- 
da ileri sürdüklerine gelince, bunlar zaman zenginlerinin sözle- 
rinden başka değil. Kızın sonu biraz karanlık, oğlanınki de onun 
bir başka türlüsü. Konuşmalarından anlaşıldığına göre paranın 
her işi başarabileceğine inanmış, Marchiavelci bir çocuk. 

Handan'ın durumunda da onunkine yakın bir anlam vardır. 
İkisi de birbirinin bütünleyicisi. Para, güzellik gibi iki geçici var- 
lığın ardından koşuyorlar. Senin bunlarla arkadaş olmanı anlamı- 
yorum Niyazi. Bunların konuşmalarına katlanıyorsan yaşa be.. 

Niyazi dudaklarını bükerek: 

- Handan bizim komşumuzdur, babası uzun yıllar benim doğ- 
duğum ilçenin bağlı olduğu ilde müdürlük, öğretmenlik etmiş. 
Şimdi, mahalle komşusuyuz, yalnız oturduğumuz sokaklar ayrı. 
Kendisini, anasını-babasını mahallede tanıdım. Annesiyle babası 
şimdi boşanmışlar. Anası biraz çapkın, babası ise yaşının ilerle- 
mişliği yüzünden, karısına karşı biraz gevşek, arada denge sağla- 
namıyor. Geçimsizlikleri de bu yüzdendi. Anlattıklarına göre, 
annesi Trabzon'dayken bir yüzbaşıyla sevişmiş, ayrılıp araların- 
da evlenmeye söz vermişler. Olayı duyan yüzbaşının anası oğlu- 
na, "bu kadını alırsan sütüm sana haram olsun" deyince içli bir 
kimse olan yüzbaşı bu yüzden Samsun'da kendi kendini öldür- 
müş. İşte Handan böyle bir ananın kızıdır. Bir de erkek kardeşi 
vardır, onu da iyi tanırım, şimdi babası Hamdi Bey'le duruyor. 


101 


Hamdi Bey bunlarla bütün bağları koparmış. Handan, Mes'ud'la 
ilişki kuralı okulu bir yana atmış, ikisi de belgelidir. Şimdi şu 
ünlü, paralı ... Lisesi'nde okuyorlar. Birinci karneleri almışlar, kı- 
rıkları yok, ancak çalışkanlıklarından değil. Bir söylentiye göre 
Mes'ud'un babasından aşırdığı binlikleri bu işi de bitirivermiş. 
Doğru mu, yalan mı bilmiyorum, yaygın bir söylenti budur arka- 
daşları arasında. Ayrıca evlenmeye de söz vermişler birbirine, 
yalnız yedikleri ayrı gidiyor. Oğlanı liseden tanırım, sınıf arka- 
daşımdır, çok varlıklı bir babanın çocuğudur. 

Mihrünnisa: - Peki bunların büyükleri işlerine karışmaz mı? 
Bunlar kendi başlarına buyruk kimseler midir? İnsan kendi iste- 
ğiyle davranabilmeli, ancak bütün yaşama koşullarını da sağla- 
malı. Ver anne, ver baba ile evlenme olmaz sanırım. 

Niyazi: - Aşağı yukarı öyle, yalnız Mes'ud evinden biraz kor- 
kar, oysa Handan'ın aldırdığı bile yok. Bir aralık "artist olaca- 
ğım" diye tutturmuş, film çevirmeyi bile göze almıştı. Uyumlu 
bir gövde yapısı vardır. Sonra nedense film işini bir yana atıver- 
di. 

Eski varlıklılardan Kirkor Dayı diye bir Ermeni'nin içkili ol- 
duğu sırada çıkardığı bir olay yüzünden, ev basılınca, bu kızca- 
ğız da orada yakalanmış. Oysa, o evin işiyle en ufak bir igisi 
yoktu, bilmeden girmişler oraya, sonra durum açıklığa kavuşun- 
ca yakasını kurtarmış. Gerçekte pırıl pırıl bir kızdır. 

Mihrünnisa: - Eeee desene bunların geçmişleri kınalı. 

Niyazi: - Olay dolayısıyla öyle, ancak gerçekte kına mına 
yok. Kim bilir kına sonradan yakılır ikisinden birine. 

Mihrünnisa ile Niyazi böyle konuşa konuşa Taksim'e değin 
yürüdüler, oradan Mihrünnisa'nın evine gitmek üzere Talimha- 
ne'ye doğru kıvrıldılar. 

Merdivenlerden çıkıp kapının önüne geldikleri sırada, içer- 
den bir ses duyuldu, Mihrünnisa birden, "anneannem geldi" di- 
yerek sevindi. Kapı açılınca karşılarında ak saçlı, yaşlı, pırıl pırıl 
yüzlü, sevimli bir kadın çıktı. Mihrünnisa'yı görünce: 

- Oooo yavrucuğum, kaç gündür nerelerdesin evladım, göre- 
ceğim geldi, bana uğramadın, gel öpeyim seni. 

Mihrünnisa: - Annem burada mı şekerim? 

- Burda kızım. 
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- Bak anneanneciğim, işte size dediğim Niyazi budur. 

Anneanne: - Buyurun evladım, buyurun, gelin. Kızımız bo- 
yuna sizden sözeder durur. Biz de görmeden ısındık size, buyu- 
run buyurun, şöyle. 

Mihrünnisa önde, Niyazi arkada konuk odasının kapısına gel- 
diler. Mihrünnisa'nın annesi oda kapısının önünde Niyazi'ye: 

- Gelin bakalım koca şair, dedi. Niyazi elini öpüp omuzlarını 
bükerek içeri girdi. Konuk odası oldukça geniş, donanmış, mo- 
bilyası baştanbaşa gümüş kakmalı, yerde tüylü Isparta halıları, 
büfenin karşısındaki çerçeveleri sedef oymalı büyük bir boy ay- 
nası, duvarlarda çerçeveleri gümüş işlemeli tablolar, fildişi bib- 
lolar, kapının biraz ötesinde büyükçe bir dolap, üstünde, yanla- 
rında kalın ciltli kitaplar. Köşelerde koltuklar, pencere önünde 
ipek kadife örtülü bir divan. Odanın içi Doğu ile Batı beğençleri- 
nin kaynaştığı sıcak bir görünüm içinde. Sigara tablaları fırdola- 
yı gümüş işlemeli. Kapıdan girince sağ yana düşen koltukta 
onüç ondört yaşlarında gelişmiş bir kız oturmuş. Mihrünnisa onu 
Niyazi'ye "kardeşim Seyhan" diye tanıtmıştı. Seyhan, biraz he- 
yecanlı, Niyazi'ye yaklaşarak "Niyazi abiy, şair abiy" deyip elini 
sıktıktan sonra yerine oturdu. Niyazi, kısa bir süre içinde bütün 
odayı gözden geçirmiş, Mihrünnisa'ya: 

- İki ayrı beğenci birleştirdiniz. 

Mihrünnisa: - Yok Niyazi, bu anneannemin işidir. 

Evin döşenmesinde eski ile yeninin yanyana yürüdüğü, yer 
yer çarpıştığı gözden kaçmıyor. Özellikle koltuk kıyılarındaki 
sonradan ekleme işlemeler, arkalıklardaki ince örgüler, tablo, fo- 
toğraf, oymalı gümüş öteberi insanda ürperti uyandırıyor. Burası 
Mihrünnisa'nın anneannesinin eviymiş. Öteki katları kiraya ver- 
dikleri için iç donanımına el sürmeyip zamana uygun bir biçim- 
de yaptırmışlar. Kendilerine ayırdıkları bu katta özel bir beğence 
göre davranmışlar. Oda gerçek bir müzeyi andırıyor. Kapıların 
biçimi, tavanda asılan, bir renk bolluğu içinde yüzen kristal avi- 
ze para ile alınır soydan değil. Niyazi gibi bütün yaşamı sıkıntı- 
lar, yoksulluklar içinde geçen, Maçka'nın kıyısındaki eski bir ev- 
de mısır ekmeği, mısır çorbası ile yalın ayak karlarda geze geze 
büyüyen bir genç için bu ev insanın parmağını ağzında bıraka- 
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cak gibiydi. Niyazi'yi, bu görünüş içindeki dalgınlıktan uyandı- 
ran anneannenin sesi oldu: 

- Evlâdım niçin konuşmuyorsunuz, dalgınsınız, sıkılacak ne 
var burada, sizin eviniz. Mihrünnisa gibisiniz bize oğlum. 

Mihrünnisa: - Yok anneanneciğim onunki dalgınlık değil, 
baksana evin durumunu gözden geçiriyor, inceliyor boyuna. Sa- 
nat ürünleri arıyor kendine göre. Sonra filosoflar, şairler dalgın 
olur, gördüğü ile değil düşündüğü ile ilgilenir. Niyazi bak sen 
Farsça bilirsin, şu duvardaki yazı nedir, okuyuversene anneanne- 
me. Yıllardır orada asılır durur da ne olduğunu bilmeyiz. Gelip 
gidenlerin gözlerine görünmez pek, şöyle bakar bakar giderler, 
okuyan olmaz. 

Niyazi duvara, Mihrünnisa'nın gösterdiği yere baktı, az önce 
yazıyı görmüştü. Bu dört dizelik şiir Farsça idi, fâilatun, fâilatun, 
fâilün ölçüsünde idi. Akkirmanlı adlı bir mutasavvıf ozanındı. 
Niyazi, ölçü vurgularına uyarak şiiri okudu: 


Del be-dest âver ki Hacc-ı ekber est 
Ez hezâran Ka'be yek del bihter est 
Ka'be bünyâd-i Halil-i Azer est 

Del nazargâh-ı hoda-yi ekber est. 


(Bir gönül yap ki en büyük Hac'dır 

Bir gönül binlerce Ka'be'den daha iyidir 
Ka'be'yi Halil-i Azer yapmıştır 

Gönül ise Tanrı'nın bakış yeridir.) 


Niyazi dörtlüğü okuyup Türkçeye çevirince Mihrünnisa: 

- Bak anneanneciğim, arkadaşım dediğim gibi çıkıyor değil 
mi? Bak ben adamı iyi seçerim, aldanmam, gördün mü? 

Anneanne: - Maşallah evlâdım, siz Farsçayı nereden öğrendi- 
niz? 

Niyazi: - 1944'te İran'dan İstanbul'a Hasan İhtişami adlı bir 
Mevlevi gelmişti, bir süre Edebiyat Fakültesi'nde çalıştı, sonra 
İran'ın İstanbul Konsolosluğu'nda Farsça öğretmek için çalışma- 
lar başladı. Ben de arkadaşım Azmi Gülahmedoğlu ile oraya git- 
meye başladım, biraz da kendi kendime çalışarak dili öğrenmeye 
çabaladım. Şimdi arada bir böyle dörtlükleri sökebiliyorum. 
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Mihrünnisa: - Böylelerini değil hepsini söküyorsun, şimdi al- 
çakgönüllülüğü bırakıver. 

Bu arada Mihrünnisa'nın kızkardeşi Seyhan atıldı: 

- Niyazi abiy, Niyazi abiy, Mihrünnisa ablamın adı ne de- 
mektir? 

Niyazi: - "Kadınların güneşi" demektir. "Mihr" sözcüğü "gü- 
neş", "nisa" sözcüğü de "kadınlar" anlamına gelir. Arap dili ku- 
ralları gereğince "mihrünnisa" biçiminde söylenir. 

Seyhan: - Ne biçim iş bu anneanneciğim, biz Türk olalım da 
adlarımız Arapça olsun. 

Anneanne: - Ece yavrum biz müslüman olduğumuz için adla- 
rımız da müslümancadır. Eskiden bir çocuk doğunca adı 
Kur'an'a bakılarak koyulurdu, sonraları bu gelenek unutuldu. 

Mihrünnisa oturduğu yerden biraz ileriye doğru eğilerek: 

- Bu, uygarlıkların ortak yazgısıdır. Bir ulus hangi uygarlığa 
bağlanırsa o uygarlığın bilimini, deyimlerini; bir yönden geçici 
de olsa, birtakım geleneklerini bile benimser. Türkler'in Müslü- 
manlığı alışı birçok alanda onların yıkımı olmuştur. Özellikle dil 
alanında İslam uygarlığı Türkler'in yıkımına gelişmiştir, yararına 
değil. Bugün birçok Türk yaratmasını ortak bir Türk-İslam uy- 
garlığının ürünü sayıyorlar. Oysam bu ürünler, bütün olarak, 
Türkler'in elinden çıkmıştır. 

İslam dini resimi, yontuyu yasaklamış, yazıya kanat vermiş. 
Bundan dolayı da yurdumuzda yazı becerisi gelişmiş, bir türlü ya- 
zı-resim doğmuş. Öte yandan resim, yontu geri kalmış. Oysa 
İsa'nın dini resime, yontuya kapılarını açtığı için Avrupa, bu sanat- 
lar alanında, insana parmak ısırtan büyük yapıtlar yaratmıştır. 

Gün dönmüş, ortalık iyice kararmıştı. Niyazi kalkıp gitmek 
isteyince Mihrünnisa, annesi, anneannesi, Seylan bırakmadılar, 
akşam yemeğini birlikte yediler. Yemeğe bir saat kala, Mihrün- 
nisa'nın babası da gelmiş, uzun süren tatlı bir konuşma ile akşam 
yemeği yenmişti. 

Niyazi, bu tatlı, aydın aile ocağından ayrılırken yüreği çarpı- 
yordu. Doğru Bahar Pastahanesi'ne, orada bekleyen Ziyad Nem- 
li, Said Maden, Necmi Duman, Celal Algan, Halil Bahar, Adnan 
Günay gibi biri dışında hepsi de Trabzonlu arkadaşlarının yanına 
gidecekti. Bir Harbiye-Fatih tranvayına bindi. Yavaş, sıkıcı bir 
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tranvay yolculuğundan sonra Bayazıt'ta indi. Kış olmasına kar- 
şın ortalık sıcaktı. Pastaheneye girdiğinde Baudelaire taslağı Sa- 
id Maden'le karşılaştı. Elinde Baudelaire'nin ünlü "Şer Çiçekle- 
ri" adlı yapıtı vardı. Bu çeviri doğru değildi, "şer" sözcüğü yapıtın 
adına uygun düşmüyordu. Said Maden, bu yapıtın Fransızcasını 
okuyor, Türkçe çevirisine kızıyordu. Bu nedenle, kılı kırk yararca- 
sına yeniden Türkçeye çeviriyordu. Said Maden bir türlü "bo- 
hem"di. Kendini başıboşluğa kaptırmış, bir simitle gün geçirmeyi, 
parklarda yatmayı, içinekapalı bir yaşam sürmeyi severdi. Çokluk 
eğreti aldığı giysileri bile satar, yattığı yerin parasını ödemeden yi- 
ter giderdi. Günün birinde ya güzel bir kılıkla ya da eskisinden da- 
ha kötü bir durumda görünüverirdi. Said Maden oldukça yetenek- 
li, durgun, ince eleyip sık dokuyan, şiirde, resimde ayrıntılara düş- 
kün, uyumu seven, bunu karşın kendi dış görünüşünde uyumsuz 
bir gençti. Baudelaire üzerinde çalışmakla birlikte Divan Şiirine 
karşı da tutkunluğu vardı, aruz ölçüsünü çok iyi bilir, kullanırdı. 
Bir yanıyla eskiye, bir yanıyla yeniye bağlılığı ilk bakışta ilgi çe- 
kerdi. Sık sık Niyazi'ye takılır, okkalı bir sövgü yedikten sonra 
çok iyi bildiği aruz ölçüsüyle karşılığını verirdi. 

Ziyad Nemli sevimli, güler yüzlü, sataşmayı seven, iyi yürek- 
li, özellikle öyküde başarılı, yetenekli bir arkadaştı, yeniliğe düş- 
kün denecek nitelikte bağlıydı. Çok alaycıydı, kimse ona kız- 
maz, o da kimseye darılmaz, en üzücü olayı bile eğlenceye, ağla- 
mayı gülmeye çevirirdi. Başlıca özelliği de konuşurken, kim 
olursa olsun, "ulan eşşeoğlu eşek" demesiydi. Biraz uzunca, ge- 
niş yüzünde uyumu bozan, ancak uzun boyuna yakışan ilginç 
burnuyla canlı bir karikatüre benzerdi. Ziyad Nemli de Said Ma- 
den gibi Babıali kaldırımlarını bir simitle aşındırır ya Naim Tira- 
lı'nın basımevine ya da başka bir yere giderdi. İyi bir öykücü 
olan Ziyad Nemli, Bahar Pastahanesi'nin sayılı kişilerindendi. 
Kapıdan girince "Çorbacı" diye çağırdığı Kiryako Efendi'yi se- 
lamlar, "ne var ne yok" diye sorardı. Kiryako Efendi, bu pastaha- 
nenin ortağı idi. Oldukça efendi, gün görmüş, açık yürekli, güler 
yüzlü, saygılı, sözetmesini, konuşmasını bilen bir insandı. Kir- 
yako Efendi'yi bu özellikleri nedeniyle herkes severdi. Eliaçık 
gözü toktu. Arasıra Niyazi'yi gelip arayan, ona para ile dua yaz- 
dıran Hafız Yahya bile Kiryako Efendim'yi severdi. 
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Hafız Yahya imamdı, Fatih Mezarlıklar Müdürlüğü'nde gö- 
revliydi. Eskişehir ilindendi. Ailesinin Kırım'dan geldiğini söy- 
lerdi. O da çok sevimli, dininden çok dünyasına bağlı, açık yü- 
rekli, imam olmasına karşın kimseyi incitecek katılığı olmayan, 
kimseyi kınamayan, suçlamayan bir insandı. 

Kiryako Efendi radyoda bir mevlit, bir dua okunduğunu du- 
yunca, Niyazi'ye sokulur, "yine Hoca Yahya beyi abadeddiniz, 
sizin dualar okundu radyoda, dinledik neler yazmışsınız gene, 
brafo, Hafıs da iyi çocuktur" derdi. Bu Kiryako Efendi, yaz sı- 
caklarında, Bayazıt Camii yanında Sahaflar Çarşısı'na giden yo- 
lun üzerindeki kahvede oturur, nargile içerdi. Onu, o çevrede de, 
sevmeyen yoktu. 
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Özel ... Lisesi'nin bahçesinde birkaç günden beri, Mes'ud için 
büyük bir değişiklik, bir eksiklik vardı. Handan gözükmüyor, 
okulun kapısını açmıyordu. Mes'ud aşağı yukarı her gün onu te- 
lefonla arıyor, evin telefonu bile açılmıyordu. Ne olmuş, neler 
olmuştu? Evi mi değiştirdiler, bir iş mi oldu, bilinmeyen neydi? 
diye düşünüp duruyordu. 

Bir akşamüstü, ortalık iyice karardıktan sonra, Handan'ın evi- 
nin çevresinde dolaşmak, ışıkların yanıp yanmadığını anlamak 
istedi. Evet korktuğu başına gelmişti, ışıklar yanmıyordu. Han- 
dan'ı nerede bulacak, kimlere soracaktı? Kuşkulara kapıldı, içi 
içine sığmaz oldu, titriyor, ürperiyor, düşlere dalıyor, kuruntular, 
kaygılar içinde yüzüyordu. Yoksa bu kız, Niyazi ile gizli bir iş 
mi becerdi? Onunla kaş-göz arası anlaşmalar yapabilirdi. Geçen 
gün de pek sıkı fıkı konuşuyorlardı. Mihrünnisa bile bir Han- 
dan'a bir de Niyazi'ye bakmıştı. Olamaz, Handan kesinlikle Ni- 
yazi'yi sevınezdi, sevemezdi. Niyazi parasız pulsuz, yoksul, ena- 
yinin biriydi. Kendini sanata, felsefeye vermiş, üç kuruşu olsa 
meyhaneye, olmasa kütüphaneye giderdi. Handan'ın bir günlük 
giderini bir ayda bile karşılayamazdı. Ne olursa olsun Handan'ı 
bulmalıyım, onu bulacağım. O pembe yanaklar:, yalım yalım ya- 
kan dudakları öpeceğim, dolgun kalçaları kucağıma dolduracak, 
sıcaklığında ısınacağım, onunla yanacağım, onu kollarımın ara- 
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sında ezeceğim, cıyak cıyak bağırtacağım. Handan varsa ben de 
varım, o yoksa ben de yokum. 

Mes'ud hep böyle düşünüyor, kuruyor, dalıyor, yerinde 
duramıyor, kızıyor, kıvranıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Bir 
aralık durumu Handan'ın konuşmalarından, şöyle üstü kapalı 
olarak, sorup öğrenmeyi kurdu. Sonra, işi sezdirmeden annesini 
arıyormuş gibi davrandı. Birkaç günlüğüne Bursa'ya gittiklerini 
öğrenince derin bir soluk aldı, içi açıldı, yüreği genişledi. 
Sevinçli, sıkıntılı bir davranış içinde Bahar Pastahanesi'nin yol- 
unu tuttu. Handan'ın gelmesini dört gözle bekliyor, Özel ... 
Lisesi'nde bu yıl da kalacağını, uzun süre okula gitmediğini 
anımsadıkça içi içini yiyordu. Bir aralık kendi kendine: 

- Ne olursa olsun, Handan liseyi bitiremezse bile ondan geçe- 
mem, liseyi bitirse de yine evde oturmalı, erkek çalışır kadın 
tüketir, yuvayı dişi kuş yapar. Handan okursa, üniversiteye 
giderse elimden kaçtığı gündür. Çünkü kültür kadını biraz da er- 
kekleştiriyor. Kadın aydınlığa çıktıkça çevresi genişliyor, daha 
büyük bir alan açılıyor önünde. Kadın yaşamda kadınlığını bil- 
meli. Bana hocalık yapacak değil ya. 

Mes'ud bu düşüncelerle pastahaneye girdi, tanıdık yüzler 
aradı, baktı, bakındı, kimseyi bulamadı, göremedi. Oturmadan 
çıktı, Sultanahmed'in yolunu tuttu, Adliye Kıraathanesi'nde 
Niyazi'yi bulunca sevindi. 

- Merhaba, nerdesin, gözükmüyorsun? diye Niyazi'yi soru 
yağmuruna tuttu. Nedense Niyazi'nin canı sıkılmış, biraz üzün- 
tülüydü. Mes'ud bu duruma başka anlamlar vermeye başlayınca, 
Niyazi üzgün, yavaş bir sesle: 

- İşler pek iyi gitmiyor, dedi. Buradan kalkıp başka bir yere 
gideceğim, seni de götüreyim. Liseden tanıdığım iyi bir ar- 
kadaşım var, onunla buluşacağım, biraz kendimden geçmek, 
başka bir düş ülkesinde yaşamak istiyorum. O ülkeye alışınca 
daha başka yere gitmek, oradan ayrılmak istemezsin. 

Bu sözler Mes'ud'u büsbütün kuşkulandırdı. Demek ki 
Niyazi'yi üzen Handan'ın Bursa'ya gidişi, ondan ayrılışıydı. Bu 
ne biçim arkadaşlıktı böyle? Bu Niyazi içi başka, dışı başka bir 
adam demek. Güzel konuşmalarla, yaldızlı sözcüklerle Handan'ı 
etkilemiş, kız biraz genişlemek, kendine gelmek, açılmak için 
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Bursa'ya gitmiş olacak. Geçen gün, Handan'ın durumunda görü- 
lür bir değişiklik vardı, demek o da Niyazi'nin suyuna kapılmış, 
beni oyalıyor, paralarımı yiyip Niyazi'yle kırıştırıyordu. Bir de 
üniversiteye girerse işin sonu kötü, Niyazi'yle buluşacak, benim 
bilmediğim yerlere gidip kapanacaklar, bana da kaldırımlarda 
dolaşmak, sayıklamak, düşler kurmak düşecek. Peki Niyazi be- 
nim elimden Handan'ı alırsa öteki kızı ne olacak? Üstelik, sevgi- 
lisi benim Handan'la olan ilişkimi biliyor. Bu kadınların günü 
gününe uymaz, yalnız parayı değil, gösterişi de severler. Han- 
dan'ın oynadığı ikili bir oyundur demek. Yoksa Niyazi'yle dönül- 
mez bir yola mı girdi? Geçen gün biraz yorgundu, yüzü soluktu, 
ezikti, bitkindi, çekingendi. Yoksa Niyazi'yle bir yere kapanıp 
bütün işleri bitirdiler mi? Handan'ın Bursa'ya gitmesi epeyce an- 
lamlı. Yoksa annesi durumu anladı da kızını bir yıkımdan kurtar- 
mak için gizlice bir uzmana, bir ebeye mi 

götürdü? Ben bu işi sezdirmeden, Niyazi'yi uyandırmadan araş- 
tırmalıyım... 

Mes'ud hep böyle kuruyordu. Niyazi dalgınlığını, kuruntula- 
rını sezmekte gecikmedi, kuşkularının kaynağına inmekte bece- 
riksizlik göstermedi. Ona etkili bir söyleyişle: 

- Bak Mes'ud kuruntu, kuşku insanı yemekle kalmaz, çevre- 
sinden koparır, arkadaşlarından uzaklaştırır. Kuruntuyla çözül- 
müş bir sorun, sonuca bağlanmış bir yargı yoktur. Seninle Han- 
dan arasındaki ilişkiyi büyüten, onu dolaşık bir olay durumuna 
getiren yine sensin, kuşkuların yersizdir, dedi. Daha sonra kalkıp 
başka bir yere, birlikte, gitmelerini önerdi, kalktılar, başka bir ar- 
kadaşın beklediği yere gittiler. 

Niyazi gülerek, dört yanı gözden geçiriyordu. Köşelere sırtla- 
rını dayayıp sızanlar, rengi uçmuş, gözleri süzülmüş, saçları ka- 
rışmış, içini çeken, türkü tutturan, gazel okuyan kimseler vardı 
bu kahvede. En yaşlısı ellisini geçmeyen bu insan yığını içinde, 
her biri on ya da onbeş yaş daha yaşlı görünüyordu. Ellerinde 
"çifte kâğıt”la sarılmış kalın sigaraları bütün gücüyle hüfff diye 
çekenler, yanındakine uzatanlar, meme emer gibi sigarayı içenler 
bambaşka bir etki bırakıyordu. Kiminin saçları omuzlarına değin 
sarkmış, kiminin kapkara sakalı göğsünden aşağı yuvarlanır gibi 
inmiş, kiminin gözleri kızarmış, yukarda söylendiği gibi değişik 
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durumların karmaşası içinde yüzen bir topluluk vardı bu kahvede. 
Kimse ötekine benzemiyordu. Benzeyen yalnız kahvecinin getir- 
diği kıpkızıl çaylardı. Bu ayran yüzlü kişiler arasında en çok göze 
batan onsekiz yirmi yaşlarında bir delikanlıydı. Burma bıyıklı, ge- 
niş omuzlu, kıllı elli, güçlü, buğday benizli, yaşı otuzbeş kırk ara- 
sında yalpalayan bir adamla konuşuyor, sigarasını çekiyor, ondan 
alıyor, ona veriyor, gözleri süzülüyor, ona yaslanır gibi sokuluyor, 
ilginç bir yakınlık içinde bulunuyordu. Bu genç, ayran yüzlü kişi 
güzeldi, alımlıydı, gösterişliydi, ancak erkek-kız arası davranır gi- 
biydi. Erkek olduğundan kuşku yoktu, ancak eğilimleri başka 
duygular anımsatıyordu. Bu gencin, İstanbul'un ileri gelen, çok 
varlıklı bir ailesinden olduğu, ailesinde bu tür davranışlarıyla tanı- 
nan kimselerin bulunduğu söyleniyordu o kahvede. 

Kahve ocağına yakın masada çöreklenen beş kişinin elden ele 
gezdirdikleri oldukça kalın bir sigarayı sırayla hepsi çekip ya- 
nındakine veriyor, böylece bir dönüş sürüp gidiyordu. Bir aralık, 
içlerinden gene pek genç, lise öğrencisi çağında gözüken, yakı- 
şıklı, uzun boylu, mavi gözlü, ince kaşlı, ince dudaklı, kadınsı 
elli, uzunca parmaklı, süzgün bakışlı bir delikanlı elini şakağına 
koyarak, derinden bir "aman aman" çektikten sonra, eski sevim- 
siz bir gazel okumaya başladı. Delikanlı "aman" çektikçe kahve- 
dekiler de "yaşa, nur ol, nur" diye söyleniyorlardı. Az ötemizde 
duran üç kişiden yaşlısı, Niyazi'ye dönerek: 

- Delikanlı siz yenisiniz daha, buraya çok büyük adamlar ge- 
lir giderdi. Büyük edip Peyami Safa, büyük şair Necip Fazıl da 
buraya sık sık gelirlerdi. Şimdi daha büyük yerlere gidiyorlar, 
yükseldiler artık, mangizi (paralı) bol bulunca bizi beğenmez ol- 
du 1..neler, o şair çok mangizini içetti şu dayının, diyerek karşıda 
oturan babacan bir adamı gösterdi. Sonra sözünü sürdürdü şöyle: 
Bunun babası, şair Mehmed Akif'in en yakın arkadaşıydı. Meh- 
med Akif Mısır'a tüyerken (kaçarken) ondan elli sarı kıvırdı (elli 
altın aldı), veririm dedi, vermedi, İstanbul'a geldi, yüklendi gitti 
tahtalı köye sarıları, Dünyada doğruluk, Müslümanlık kaldı di- 
yen enayidir. Mehmed Akif'in bir oğlu vardır, o da buraya gelir, 
şundan bundan zula eder (para alır, esrar içer) giderdi, şimdi 
Tophane'de Karabaş Mahallesi'nde yağlı bir kapı bulmuş diye- 
lermiş. Onun bir de damadı var, Ömer Rıza derler bilmem duy- 
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dun mu adını? Herif şarap içer Kur'an yazar, hey babam hey, 
dünya kimlere kalmış zagonuna işeyim. Sen beni öyle hırbo san- 
ma, ben Galatasaray'da okudum, babam kaymakamdı (yarbay), 
İstanbul'da i..ne padişahı tuttuğundan zokkayı yuttu, beni valide 
büyüttü, nur olsun babasının durumu iyiydi, yine ondan kalanla 
çulu sürüyoruz. 

Bu konuşmaların ardı arkası gelmiyordu, biri bırakıyor öteki 
alıyor, ötekinden ötekine, berikinden berikine konuşmalar yuvar- 
lanır gibi sürüyordu. Biraz sonra kahveci elinde küçük bir çıkın- 
cıkla geldi, "al dumanı aga, cezası bir manda gözü (yirmibeş ku- 
ruş)" deyince Koska Muzaffer yavaşça Mes'ud'a dönerek: 

- Sulan bakalım yirmibeşliği oğlum, senin babanın paraları 
başka türlü bitmez, bu işe alış artık. Bak alışanlar şair, edip, bil- 
gin oluyor, Kur'an yazıyor oğlum Kur'an. Bu Niyazi var ya, o 
inek, o sevmiyor bunları, ancak şiir okur, kitap okur, tutturmuş 
bir felsefe. Ulan o işin içinden Eflatun çıkamadı da sen mi çıka- 
caksın? Yaşamana bak, dumanına bak, sana ne işin önünden ar- 
kasından, yolunu bul hıyar. Tarihte okuduk, padişah bile şarabı 
yasaklarken kendi içerdi, sarayından kadınları kovar taze deli- 
kanlıları içeri alırdı. Neydi büyük padişahın adı söylesene bee. 
Haaa anladım Dördüncü Murad. Haaa hani hamamda sırtını ov- 
dururken ölen bir padişah daha vardı neydi o? Bildim bildim onu 
da, Yavuz Selim. O padişah Kanuni Süleyman'ın oğluydu değil 
mi? Yok yok babası değil mi? Aldırma benim tarihten çaktığım 
yok, ben dumanıma bakarım şimdi, heyy babam heyy. 

Mes'ud önce paltosunun yakalarını açtı, sonra elini ceketinin 
içcebine sokarak cüzdanını çıkardı. Bir kaç ellilik arasından bir 
onluk verdi. Koska Muzaffer parayı alınca "eyvallah aga, bak 
dünyalığın işe yaradığı yerler de var, bunu öğren oğlum, gün ge- 
lir o ellilikler yüzlükler ancak mezar yaptırmaya yarar. Onlara 
kapılarak ne hıyarlar yaşamayı unuttu gitti. En iyisi dünya sana 
bir kazık çakmadan ona iki kazık çakmayı bilmektir. 

Koska Muzaffer, bunları söylerken bir yandan da, cebinden 
çıkardığı ince sigara kâğıtlarıyla sardığı kalınca tütünün içine 
"dem'"i yerleştirdi, kâğıdı tükürükle yapıştırdı. Tütünün içine 
yerleştirdiği karanfile benzeyen nesneyi Mes'ud önce anlayama- 
dı, sonra öğrendi. Koska Muzaffer sigarayı sardıktan sonra yakıp 
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derin derin çekmeye başladı, her çekişte bir de "ohhh" çekiyor- 
du. Çevre iskemlelerde oturanlar bu durumu izlediler, Mes'ud'un 
paralı, toy bir "avel" olduğunu anladılar. Karşıda oturan beş kişi- 
lik topluluktan biri sessizce: 

- Daha toy çocuk, bundan iş çıkar yahu, limanına yanaşalım 
mı (yanına sokulalım mı)? dedi. 

Mes'ud sigaranın nasıl çekileceğini öğrendikten sonra, birkaç 
derin soluk aldı, o da "ohhh" dedi. Sonra sigarayı Niyazi'ye uza- 
tıp "al aga, bir tadına da sen bak" dedi. Mes'ud daha ilk dumanda 
biraz değişir gibi oldu, öksürdü, başı döndü, arka arkaya beş altı 
duman çektikten sonra, çay istedi. Çaylar gelince yudumlaşma- 
lar, saygı sınırlarının ötesine geçen konuşmalar, atışmalar başla- 
dı. Artık kahvenin içi dumanla, sesle, türküyle, gazelle "aman 
aman"larla dolup taşar oldu. Dünya yeni bir boyaya boyanmış, 
yeni bir kılığa girmişti. Sırtını duvara dayayıp ayaklarını öne 
uzatanlar, bağdaş kuranlar, tek ayağını bükerek oturanlar, yanın- 
dakine yaslananlar, çevredekilerin duyamayacağı bir sesle konu- 
şanlar ayrı birer dünya oluşturuyorlardı. Bu arada en ilginç du- 
rum, o onaltı yirmi yaşlarındaki gençle yanındakinin hızlanan 
yakınlıklarıydı.. 

Bu sırada, gazel okuyan, yakışıklı delikanlı Koska Muzaffer'e 
baktı, göz kırptı, "merhaba aga, merhaba" dedi. Bunun üzerine 
Koska Muzaffer tok, dokunaklı bir sesle: 

- Merhaba imanım, merhaba, ancak bizi geç anımsadın, biz 
de Allah kuluyuz. 

Delikanlının yanında oturan adam, Koska Muzaffer'e dik dik, 
yiğitlik taslarcasına baktı. Koska Muzaffer aldırmadı, bir iki du- 
man daha çekmekle yetindi. Sonra adama dönerek: 

- Ne bakıyorsun öyle yukardan aşağı aga, biz adamı iki sek- 
sen uzatırız. Bize Yusufpaşalı derler, haybeye aldırmayız öyle. 
Kimmiş o yanındaki? Babamız Mehmed Akif'in arkadaşı değilse 
de gün görmüş insanlarız. 

Bir aralık Niyazi'ye dönen Koska Muzaffer: 

- Görüyor musun dünyayı, dedi, yavaş yavaş nereye gidiyo- 
ruz? Herif bulmuş bulacağını, almış alacağını, bize üstten bakı- 
yor şimdi. Alacağı olsun bizden de. Ona soluk aldırmam, soluk. 
İnsan cebiyle, eviyle insan olmaz, içinden insan olacak, içinden. 
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Bu dünyada "eyvallah" dediğine, sırası gelince "lailaheillallah" 
dedirtmeyeceksin. İnsan göründüğü yerde tuzağa düşer, görün- 
mediği yerde tuzaktan kurtulur. Dünyaya kapılanmak, bağlan- 
mak iyi değil. Erkek olan gerektiğinde dünyaya bir tekme vur- 
mayı bilmeli. Dünya dediğin bir hıyardır, ondan gönlün istediği 
gibi söğüş yap, turşu yap, salata yap, yapoğlu yap be kardeşim. 
Hani senin bir adamın vardı, edebiyat öğretmenine hep okurdun. 
Canım şu Hayyam yahu, şair, Acem şairi. Oku bakalım ondan 
bir şiir, kıyak herifti o bee. 

Koska Muzaffer'in isteği üzerine Niyazi dayanamadı, Ömer 
Hayyam'dan şu dörtlüğü okuyuverdi: 


Amed seheri nidâ zi meyhâne-i mâ 
Key rind-i harâbâti-i divâne-i mâ 
Berhiz ki pür konim peymâne zi mey 
Zan pişki pür konendi peymâne-i mâ 


dörtlük okunduktan sonra, Koska Muzaffer, sezgilerini dışa vu- 
rarak Niyazi'ye: 

- Anladım, bunu bir de bizim dilde söylesene bee, sen kıyak 
adamsın, severim seni. Sana kızarım da. Yahu sen niye Allahsı- 
zın birisin? 

Niyazi dörtlüğün Türkçe söylenişini okudu: 


Bir ses geldi sabah meyhanemizden 

Kalk divane, dağınık, olgun kişimiz 
Ölmeden, kafatasımıza toprak dolmadan 
Doldur kadehi şarapla içelim mutlu olalım 


Niyazi son dizeyi söyler söylemez, Koska Muzaffer, derin bir 
soluk aldı, içini çekti, sağa sola eğildi, "erkek adammış bu Hay- 
yam" dedi, sustu. 

Mes'ud, anlamadığını anlar görünmenin atılımı içinde, yal- 
nızca bir söz söylemek için olsa gerek, "büyük adam" dedi. "Öl- 
mese daha iyi ederdi". Niyazi, onun bu sözleri üzerine: 

- Burada anıldığına, beğenildiğine göre ölmemiş, bizden daha 
diri, daha güçlüdür demek. Bir düşün, onun sesi yediyüz yıl ön- 
ceden geliyor, duygulan, düşünceleri dipdiri. Yediyüz yıl sonra 
senin, benim adımı bilecek olanı düşünebiliyor musun? 
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Mes'ud biraz öfkeli, biraz tedirgin bir duygusallıkla: 

- Peki Mehmed Akif yediyüz yıl sonra böyle anılmayacak 
mı? Baksana şiiri okununca hepimiz ayağa kalkıyor kıpırdama- 
dan duruyoruz. 

Koska Muzaffer alaycı, yerici, iğneleyici bir dille; bir sesle: 

- Ulan inek, sen ne anlarsın, onu bize yasalar söyletiyor, ister- 
sen söyleme, söyleyince ayağa kalkma. Peki oku bakalım ondan 
birkaç şiir daha. Bak sustun, zokkayı yutmuş balık gibi gırtlağın 
ıkınıp sıkınıyor. Sus, sus, işin içinden iş çıkarma, Niyazi'yi dinle. 

Koska Muzaffer, çekince hep böyle konuşurdu, o da İstan- 
bulun Vefa Erkek Lisesi'ndendi, işi uyumlu, ayağı düzenli yürü- 
medi, dengeyi bulamadı. Ancak alaycı, iğneleyici, taşı gediğine 
koyucu tutumu değişmiyordu. Niyazi onu arada bir sever, arada 
bir de yererdi. Pek iri kıyım değildi, ancak sanıldığından güçlüy- 
dü, yumruğunu yiyip devrilmeyen yoktu. Buna karşın yine açık 
yürekliydi, saldırgan, dengesiz değildi. Kuru, kemikli yüzündeki 
anlatım insanı çok aldatırdı, yüzünün gülünçlüğü gücünün etkisin 
gizlerdi. Döğüşü sevmez, sırası gelince de kaçmazdı. Nedense, bu 
sırada, Koska Muzaffer'in konuşmalarından alınan, ona karşı ne- 
den kızdığı pek bilinmeyen, tanımadığı birisi ona ağır bir yumruk 
attı. İlk yumruğu yiyen Koska Muzaffer biraz sendeledi, iki yana 
sarsıldı. Sonra kimsenin anlayamadığı bir çeviklikle yerinden fır- 
ladı, araya kimsenin girmesine yer bırakmadan, sağdan attığı bir 
yumrukla adamı iki masanın üstünden yığılıp yuvarlanarak öteye 
devirdi. Küçük masalar altüst oldu, çaylar döküldü, oradakiler ne- 
ye uğradıklarını anlayamadılar birden. Kimse, Koska Muzaffer'in 
hangi eliyle vurduğunu kestiremedi. Adam yere yıkılıp sol şakağı 
patlayınca sağ eliyle vurduğu anlaşıldı. Kahve birdenbire karış- 
mış, sövüp saymalar, saldırmalar, yumruklar, iskemle atmalar, bar- 
dak fırlatmalar, muştalar kendi dillerince konuşmaya başlamıştı. 
Ortada ne varsa yükselmiş, boşlukta gidip gelmeye özenmişti. 
Mes'ud sinsice yerinden kalkıp birden hızlanarak gazel okuyan 
delikanlıyı bir yumrukta yere yıktı. Niyazi eline geçirdiği su şişe- 
sini, ancak başına yediği sandalyenin acısını duyduktan sonra, bü- 
tün gücüyle önüne gelen bıyıklı herifin başına indirdi. Adam "oyy 
anam" diye bağırarak sarsıldı, salındı yere düştü. Koska Muzaffer 
kapıyı tutmuş, ulan ....ler diye bağırıyordu. Olayı yalnızca saçlı sa- 
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kallı demcilerin (esrarcıların) araya girmeleri, yapmayın etmeyin, 
kahve rezil oldu, bize yakışmaz bu gibi yarı anlaşılan, yarı anlaşıl- 
mayan yatıştırıcı sözleri biraz yumuşattı. Kimi saçını, kimi bıyığı- 
nı düzeltti, soluyarak, hışlayarak, salınarak, sarsılarak bir yere otu- 
ruverdi. Şarkı- gazel okuyan, ilgi çeken iki delikanlı yüzleri gözleri 
şişmiş, morarmış durumda çıkıp gittiler. Bu olayın ne olduğunu, 
neden çıktığını bilen, anlayan yoktu pek. Kapıdan çıkanların uzak- 
tan sesleri duyuluyor, "vallahi ciğerini sökeceğim, parçasını alaşa- 
ğı edeceğim, yaparım abii, vallahi yaparım abii" gibi sesler geli- 
yordu. Artık bu dıştan gelen seslere aldıran yoktu. Kimse kimse- 
nin yüzüne bakamıyordu. Uzun bir sessizlikten sonra kahveci, yu- 
muşak bir söyleyişle: 

- Abiiler iyi olmadı bu, kimden çıktı bu maraza (çekişme), 
kim yaptı bunu önemli değil, benim kahveye yakışmadı bu. 
Neyse, olan oldu, şimdi işimize bakalım abiiler, dedi. 

Niyazi'nin başı kanamıştı, kahveci Kosko Muzaffer'e sokulup 
"abii yapmamalıydın, sen bunu yaparsan biz nasıl ekmek yeriz?" 
dedi. Koska Muzaffer pek aldırmadı, olayın başka birisinin ona 
gizlice saldırması sonucu çıktığı sonradan anlaşıldı. Karşı kıyı- 
da, arkaya yaslanmış oturan biri kahveciden herkese birer çay 
vermesini söyledi. Kahvecinin yüzü güldü, içi açıldı. Sonra "haa 
böyle ol da yüreğimi ye aga" dediği duyuldu. 
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Kimsenin paşa babasından kalmış, bölüşülemeyecek bir kalı- 
t, varlığı yoktu. Olanlar da bu gibi yerlerde ucuzundan gün ge- 
çirmeyi istemezlerdi, giderek nice görkemli, önemli yerleri var- 
dı. Ancak, bir yerde insanın burnu kaşınınca, değer duyguları kı- 
mıldanınca iş değişir, sonuç ne olursa olsun, akışı değiştiremez, 
olacak olur. Bu olay da öyleydi, günlerce söylendi, tartışıldı, bir 
türlü kesin yargıya varılamadı. Kahvecinin söylediğine göre, bir- 
kaç gün önce Necip Fazıl ile iki genç buraya gelmiş, bir süre 
oturup çay içtikten sonra çıkmış, Mesih Paşa yönüne gitmişler. 
Onların gidişinden kısa bir süre sonra, düzgün giyimli iki kişi 
gelmiş, kahveciden "Büyük Doğu" dergisi için alındı (makbuz) 
karşılığı para istemişler. Kahveci de: 
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- Abii biz öyle büyük adamlar değiliz, o senin dediğin büyük 
doğu nedir? Doğunun büyüğü küçüğü olur mu? karşılığını verin- 
ce, onlar da "peki oğlum sen bilirsin" deyip gitmişler. Olayın ar- 
dından bunlar söyleniyordu, gerçeği bilen yoktu. Ancak, daha 
sonraları, bu kahveden "yardım isteyen görevliler"in arttığı da 
biliniyordu. 

Necip Fazıl, kimsenin sezmeyeceğini kestirdiği günlerde bu 
kahveye gelirdi. Kimi günler, yanında pehlivanlarla ilgili yazıla- 
rıyla tanınan bir orta yetenekli yazar da bulunurdu. Bunların iki- 
si de dem (esrar) alırdı, Niyazi bunları çok yakından tanıyordu. 
Üstelik Necip Fazıl, Niyazi'nin iki ünlü yakınıyla da eskiden ar- 
kadaştı, sonra yollar ayrılınca arkadaşlıklar da bitmişti. Bu olay- 
ları, yakından görmemiş, tanığı olmamışsa da, en çok duyan, 
dinleyen kulağı deliklerden biri de Ziyad Nemli idi. Bu sevimli 
adam burnunu çok duyarlı bir anten gibi kullanır, uçan kuştan 
bilgi edinir, şeytana yatak bulacak bgceriyi gösterebilirdi. 
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Niyazi ile Koska Muzaffer, birkaç gün sonra yine o kahveye 
gittiler. Kahveci, Koska Muzaffer'i daha önceden tanırdı, sever- 
tüne yeşil örtü serilmiş, eski, küçük bir masaya aldı, çaylarını, 
demlerini getirdi. Sonra yanlarına oturarak, Koska Muzaffer'in 
omuzunu tutup konuşmaya başladı: 

- Ulan Koska seni sevdiğimi bilirsin, senden dargın dura- 
mam, seni görmesem edemem. Niye vurdun o hıyara? Yıllardır 
buraya gelir, su içer gibi para verir, arkasından büyük adamların 
kitaplarını sattırır. Ulan biz kitap okumayı bilsek mektebe gider- 
dik. Sonra bir de gelirler bize "Büyük Doğu" satarlar, sen oku- 
masan dâ al çocuklarına gönder, yeterki parayı ver derler. Karde- 
şim ben "doğuluyum", bizim doğu büyük olsa devlet bize yol 
yapar, su verir, mektep açar. Biz nenin büyüğüyüz anlamadım 
gitti. Bizde büyük denince "şıh" anlaşılır, o ne derse olur. Daha 
büyük dediğin nedir senin, şu i...ye bak bee. Neyse epey para 
verdik herife. Vallahi babam biraz eskiden okumuştu, medreseyi 
bitirmedi de epey okudu. O bize Müslümanlığı başka türlü anla- 
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tırdı. Bu senin arkadaşın için bilgili diyorlar, "alim" diyorlar, 
söylesin bakalım alimse Müslümanlığın kaç peygamberi vardır? 
Hani o, babası Mehmed Akif'e elli altın veren enayi var ya, oda 
hep büyük adamlarla konuşuyor, cebinde Ankara'dan gelmiş eski 
Türkçe mektuplar var, ben anlamıyorum. Bu Mehmed Akif öl- 
düğünde ben lise onuncu sınıftaydım, bir adam geldi bizi korkut- 
tu, Gazi Paşa bütün öğrenciler cenaze törenine katılacak diye 
Ankara'dan tel geldi, dedi, hepimizi götürmek istediler. Abii bi- 
zim sınıfın hepsi tüydü (kaçtı). Abii, sonra gene başka bir iş var. 
Bize Kazım Karabekir Paşa yazdı diye bir "marş" söyletirlerdi. 
Anlamıyorum, ancak “biz şirket kuracağız, hep ortak olacağız, 
kalkınacağız, elele, belbele vereceğiz" diye öğretmişlerdi şimdi 
böyle söyleyenleri, Alemdar Karakolu'nda sabaha değin dövü- 
yorlar. Kızma, darılma abii yüreğimi yersen ye de, bana böyle 
ters zagonlar söyleme. Abii biz çok okumadık, dünyayı görme- 
dik, bunlar doğru. Oysa insanı sesinden, ağzının kokusundan an- 
larız. Şu duman var ya şu duman, senin üniversitenden daha çok 
bilgi verir adama, anlarsan anla, anlamasan yolunda yürü, bize 
dokunma. Abii kızma, bir sözüm daha var. Beni Allah yarattı 
öyle mi? Öyle, vallahi, billahi öyle. Galatasaraylı isek de gâvur 
değiliz. Bizim Galatasaraylı oluşumuz da sözün öte yanından ge- 
çer, sen ona bakma, benim gözüme bak. Doğruyu dilimden çok 
gözüm söyler, enayilik etme. Müslümanız, Allah bir, peygamber 
hak, peki abii hangi peygamber hak? Ben bu işi anlamadım, ba- 
bamın, anamın, bütün geçmişlerimin ölüsüne rahmet, ben anla- 
madım. Abii ben Galatasaray'da okudum, şimdi kahveciyim bi- 
lirsin. Öyle kahveci değilim, Fransızca şiirler bilirim ben, anlar 
mısın sen şimdi okusam? Anlamazsın, anlasan da ne çıkar, insan 
dediğin şimdi böyle, sonra öyle, bırak bırak ordan o yanını, işler 
karışık, merhaba abi. Dur abii insanı Allah yarattı, üzümü Allah 
yarattı, aklı Allah yarattı, erkeği Allah yarattı, dişiyi Allah yarat- 
tı, Müslümanız inandık. Peki şarabı, rakıyı, dumanı (esrarı) kim 
yarattı? Ben mi yarattım? Ben yarattımsa, bana bunu yaratacak 
aklı kim verdi? Abii bunlar konuşulmaz, işin arkası karanlık, sa- 
na güvercin kanı gibi bir çay getireyim iç... 

Koska Muzaffer bu konuşmadan çok duygulandı. Eskiden 
beri tanıdığı, soylu, varlıklı bir aileden geldiği, Galatasaray'da 
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okuduğu bilinen (yalnız Koska Muzaffer'in bildiği bir olaydır 
bu) bir kimsenin bu açıklaması epey sarsıcı olmuştu. Dayanama- 
dı, bir incelik, bir duygululuk kapladı varlığını, sözcükleri gelişi- 
güzel söylemeye başladı: 

- Eyvallah aga, sana sözüm yok, bilirim seni, severim de kır- 
mam dümenini. Ben dalgaya yan vermem, dibe dalar geçerim, 
arkadan yüzer çıkarım. Bu dediğimi anladın. Korkar gibi görü- 
nürsem de işimi korkmadan bitiririm, demek istediğim bu. Beni 
Niyazi bilir. O, Karadenizli sınıfta bana bıçak atacaktı sandım, 
bıçağı vardı. Oysa ben dedim ki bu adam bıçak atmaz, çok kitap 
okuyor. Atar, nerde atar, kitabın geçmediği yerde, bizim gibi 
adamların posta koyduğu yerde. Niyazi'yi severim, güvenirim. 
Ona kızdığım yer, bırak bu şiiri, felsefeyi. Ulan inek, Eflatun bi- 
le çıkamamış işin içinden, sana ne? Aristoteles demişki "insan 
hayvandır", bizim hocalar da öyle diyor. Peki, ben felsefe sına- 
vında, Aristoteles dediği insan hayvandır, bizim matematik öğ- 
retmeni insandır, öyleyse hayvandır, dersem ben felsefeden ge- 
çer miyim? Dilim dönmüyor artık, sen bir güvercin kanı çay da- 
ha getir bize, ötesine bakma, hepimiz insanız, eşekliğimiz var. 
Niyazi, bir şiir oku şöyle derinden, Fuzuli'den, Baki'den değil, 
benim dilimden, oku bee okuu.. 

Bu konuşmanın ardından çaylar geldi, kahveci bambaşka bir 
giysinin içindeydi, artık kahveci değildi, görmüş geçirmiş, Gala- 
tasaraylı olmanın (bunu biz bilmiyoruz) verdiği bir güçle yeni, 
aydın bir kişi olmuştu. Niyazi, ilk anımsadığı dizeleri okudu. O 
dizeler yakını Bedri Rahmi'nin bir şiirindendi, şunlardı: 


Değirmen misali döner başım 
Sevda değil bu bir hışım 

Gel gör beni darmadağın 

Tel tel çözülüp kalmışım 


Niyazi bu dizelerin sonuncusunu söyler söylemez, karşı sıra- 
larda oturan, sakalı saçı birbirine karışmış, görünüşü pek de kü- 
çümsenir olmayan birisi "yaşa" diye bağırarak şu dizeleri okudu: 


Evvelce Hudâyi tanımış olmasa gönlüm 
Vallâhi güzel sen benim Allahım olurdun 
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Bunları, eski bir ezgiyle okumayı sürdürdü, kahvedekiler ses- 
sizce, saygıyla dinlediler, "yaşa, nur ol" diye bağıranlar oldu. 
Bu, bilinmeyen kişi, daha sonra Baudelaire'den önce Fransızca, 
sonra Türkçeye aktardığı, şu dizelerin bulunduğu bir şiiri, doğru 
söyleyişince bir gazel gibi okudu: 

“Tanrım bana gövdemi iğrenmeden görecek denli güç ve yü- 
reklilik ver". Bunları söyleyenin, daha sonraları, soylu-varlıklı 
àir aileden geldiği, Bebek'te ünlü bir yalıda doğup büyüdüğü, 
baba yönünden yurtdışına çıkarılan, ancak Türkiye'de oturma 
yetkisi bulunan bir topluluğun insanı olduğu öğrenilmiştir. Ame- 
rikan Kolejinde okumuş, ayrılmış, Halide Edip Adıvar'ın kendi- 
ne de, eşine de karşı çıkmış, onları ikiyüzlülükle suçlamış bir 
varlıklının oğlu olduğu öğrenilmiştir. Bu kişinin büyük bir gelir 
Kaynağı, ondan daha büyük bir yüreği vardı. Deniz Savaş Oku- 
iu'ude bir süre okumuş, sonra davranışları yüzünden kovulmuş, 
kötü olarak nitelenmiş bir yurttaşın yakınıydı. Bu kişi, o dönem- 
lerde ün kazanmış, İstanbul'un Adalar yöresinde oturan, dahası 
ra olan, ancak niydüğü kesinlikle bilinmeyen, göbekli, be- 

ceriksiz, yemekle doymaz, yediği yemeğin yağları dudakların- 
dan sızan bir ozanın yakınıydı. Öğrencisi olduğu söylenmişse de 
yanlış bir kaynaktan geldiği anlaşılmıştı? Bu öğrenci hırsızdı, es- 
rar içerdi, kumarcıydı, anası Osmanlı yasasına göre sık sık "hül- 
le" gönmüştü. Ozanlığı etkiliydi, özgündü, güçlüydü. Ancak in- 
sarı olarak değersizdi, bir süre görev gereği Trabzon'da da kal- 
ımıştı (Yeşilyurt Oteli'nde). Hocası ona "kocakafa", o da hocasına 
“Yumurtalı Celile" derdi. Koska Muzaffer, yumruğunu önündeki 
alçak masacığa vurarak, Niyazi'ye sövercesine, söyle bakalım bu 
şiir kimindir? Onu edebiyat hocamız (Samih Kuman) bile bile- 
mez, o da ondansa da uzağındandır, diyerek okudu: 


Amma yine özlemle gönül andığın erkek 
Bağlarbaşı'nın bıçkını Tokmakçı Hasan'dır 


Niyazi sustu, düşünmeye başladı, kahveci güldü. Abii bunu 
benim ağabeyim de biliyordu, "Bahriye Mektebi" öğrencisiyken 
duymuştu, kimindir bana sorma, biraz altı üstüne getirilmiş çakı- 
yorum. 

Konuşmalar, arkadaşlık gönenmişliği içinde, epeyce yakışık- 
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sız bir yola dökülmüştü. Söylenenler, anlatılar uydurma, yalan 
değil belgelere, tanıklara dayanıyordu, ancak utanç vericiydi. 
Çok ünlü, yüksek görevlerde bulunmuş bir ozanın kadınsı eği- 
limlerinden tutun da, Müslümanlığın savunucusu olarak bilinen, 
şapka giymemek için Türkiye'den kaçan, ancak öleceğini sezin- 
ce ölüm giderlerini Türk halkına ödetmek için Anadolu'ya sığı- 
nan bir ozana değin, yakası açılmadık ne varsa sergileniyordu. 
Bu olay neden ortaya atılmıştı, neden böyle üzerinde duruluyor- 
du bilinemez. Ancak, anlatılanlar çok inandırıcı, çok etkileyici 
idi. Sofular'dan Asmalımescid'e taşınan, komşusunun genç, gü- 
zel, daha sakalı bıyığı bitmemiş oğluna gönül veren, üstelik de 
Müslümanlığın en güçlü savunucusu bilinen bu ozan kimdi? Bu 
ozan kimleri dolandırdı, kızı İstanbul'un hangi yöresinde seviş-” 
me aracılığı yapıyordu (bu yazıyı yazan o hanımın Mesih Pa- 
şa'da çalıştığı sevgi evine gitmiştir), Asmalımescit'te hangi Rum 
kadınının işlettiği meyhaneye gidiyordu, yeri gelince söylenecek 
(kesin değil, söz vermiyoruz). Bu anlatılanlar, olayların çarpıklı- 
ğı dolayısıyla, bir Dostoyevski etkisini gösterir, diye düşünenler 
olabilir. Ancak, bu büyük Rus yazarının bu tür olayları yaşama- 
dığı yaşamöyküsünden bilinmektedir. Onun yapıtlarında, insan- 
lar birer ıra varlığı olarak görünür, burada ise kişiler bütün ıra 
türlerinden sıyrılmış, kişilik diye bir giysi tanımayan "yuvarlak" 
yaratıklar niteliğinde kırlarda gezinir. 

Koska Muzaffer, Vefa Erkek Lisesi'nde son sınıfa değin oku- 
muş, "fen dersleri"nden başarısızlığa uğrayıp kovulmuştur. Oysa 
onu başarısızlığa uğratan öğretmenlerin bir teki bile onun gibi 
başarılı değildi. Koska Muzaffer, Niyazi, Niyazi'nin birkaç yakın 
arkadaşı çok yetenekli, beceril öğrencilerdi: Edebiyat öğretmeni 
Samih Kuman, bütün öğrencilerinin önünde, Niyazi'nin soruları- 
na karşılık veremez, kızar, köpürür, sonunda "sen sus, otur yeri- 
ne" demekten başka söz söylemeyezdi. Koska Muzaffer ise, bir 
gün öğretmen "kimse benim gibi matematik bilemez, bilen varsa 
çıksın karşıma" dediğinde şunları demişti: 

- Hocam, bunları siz de, bizim gibi sizi okutanların yanında 
söyleyebilir misiniz? Söyledikleriniz doğruysa ne öğrendiniz, si- 
ze ne öğrettiler, bize ne öğrettiniz; bizden ne istiyorsunuz? diye 
yakışıksız sayılabilecek (öğretmen-öğrenci ilişkileri içinde) gibi 
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sözler söylemişti. Bu sözler, sorular aşırı sayılabilir. Ancak konu 
gerçeğe indirgenirse, bilim sorunu olarak, doğrudur. 

Öğretmen susmuş, öfkelenmiş, dimdik duruyordu. Bir öğren- 
cinin böyle uzun bir söylevini dinlemesi de, öğrenciler arasında, 
biraz şaşırtıcıydı. Onun son sözü şu oldu: 

- Küstah herif. 

Öğretmen kapıyı, kırarcasına arkaya vurup sınıftan çıkmıştı, 
bir sessizlik, öğrenciler arasında yardakçılık, korku, kuşku, den- 
gesizlik, tutarsızlık başlamış, dahası kimin nerde olduğu anlaşıl- 
mıştı. İmdi bu konuyu burada bırakarak, yeniden eskiye, olayı 
bıraktığımız yere dönelim... 
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Bu Laleli Kahvesini dolduranlar arasında işsiz güçsüz, başı- 
boş, dengesiz olduğu gibi ince duygulu, yüksek çevrelerde yetiş- 
miş ya da yaşamış, varlıklı, soylu (eski deyimle paşazade) kim- 
seler vardı. Bunlar konuşmalara pek katılmaz, biraz da kendi 
aralarında ufak topluluk oluşturan kimselerdi. Bu kahvede yalnız 
çay, nargile de içilir, belli günler dışında başka nesne verilmezdi. 
Daha açıkçası, akşam yemeğinden sonra gelenler ayrıcalıklı 
kimseler değildi. Şimdi buraya, sözde "ağırlıklı" takımından 
olup, pek de "ağır" olmayanlardan anımsadıklarımızı sayalım: 
Paşa Raif (Raif Ogan, çok şarap içerdi, içtiği şarabın nerde ya- 
pıldığını bilen yoktu, damgası belli değildi), Peyami Safa (para 
vermezdi, yemeği bile kahvede bulunanlardan gelirdi, yeni giysi 
giymez, Kapalıçarşı'daki "elbiseciler'den alınırdı), Necip Fazıl 
(çaya bile para ödemezdi, yanındaki gençleri görevlendirir, para 
toplardı, rakı-şarap-esrar-kanyak ne bulursa içerdi, zar atar, rulet 
çevirir, hep kazanırdı. Kazanmasa bile kazanırdı), Ahmed Ham- 
di Tanpınar (çok seyrek gelirdi, şiir okur giderdi), Mükrimin Ha- 
lil Yinanç (hep Arap tarihinden, Arap kadınlarının çok kıllı oldu- 
gundan, hangi Arap emirinin bir gecede kaç kadınla yattığından 
etkileyici bir dille söz eder, çevresinde saygı uyandırır, para öde- 
meden giderdi), Emin Ali (pek sık gözükmezdi, geldiği gün de 
çok özel bir ilgi görürdü, bir gözünde kara bir örtü vardı). Bunla- 
rın sayısı çoktu, ancak hepsini nitelemek şimdi güç. 
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Bu kahveye gelenler arasında başıboşlar, işsiz güçsüzler, kaba- 
dayılar olduğu gibi, İstanbul'un yüksek çevrelerinden varlıklı, gü- 
zel, aydın, soylu, seçkin kimseler de vardı. Kimi bütün varlığını 
yemiş tüketmiş, kimi varlıklı olmasına karşın kendini esrara ver- 
miş, kimi de bunu bir eğlence durumuna getirmişti. Yazarlar, 
ozanlar da eskiden gelir gidermiş. Onların kimler olduklarını kah- 
venin, gençlere göre yaşlı sayılabilen eskilerinden öğreniyorduk. 
Gene bunlar arasında ordudan atılmış ya da ayrılmış subaylar, ko- 
lej öğrencileri (okuldan ayrılmış), yüksek görevlerde bulunmuş 
olanlar da vardı. Bu tür kişiler etliye sütlüye karışmaz, bir kıyıya 
çekilir, çayını, dumanını içer ya sızar saatlerce öyle kalır ya da 
kalkıp giderdi. Tekkelerde esrar içildiği için şeyh, derviş takımı bu 
kahveye pek gelmezdi. Onlar, gizlice tekkelerde toplanır söyleşir- 
lerdi. Hacı hoca takımından da gelen olmazdı pek. Onların yerleri 


bir odacığa çekilip her türlü iş görme olanağı vardı. 

Buraya alışanların anlattıkları da birer öyküydü, kimse suçu 
üstüne almaz, bütün işler yazcıya, gelişigüzel bir olaya yüklenir- 
di. Kimi okul hocalarından birinin tutarsızlığı yüzünden, Kimi 
sevgili uğruna, kimi arkadaş etkisiyle, kimi de derin üzüntü-sı- 
kıntı ya da aile geçimsizliği sonucu buraya dadandığını söyler, 
kimi bu konuda ağız açmazdı. Kiminin cebinden çıkardığı ilginç 
fotoğraflar da vardı. Bunlardan birini, Asmalımescit'te çekildiği- 
ni, gördüm. Biraz solmuş, arkasında eski yazılarla çiziştirilmiş 
silik sözcükler vardı. Niyazi, bu fotoğraftan Necip Fazıl, Peyami 
Safa, Fikret Adil gibileri tanımış, ötekileri seçememişti. Fotoğra- 
fı cebinde gezdirenin eski bir deniz subayı olduğu, karısının ken- 
disini aldatmasına dayanamayarak işi esrara döktüğü söylenirdi. 
Gerçek olup olmadığını bilen yoktu pek. Bir başkasının cebin- 
den çıkarıp gösterdiği fotoğrafta da Yahya Kemal vardı, Ada'da 
bir toplantıda çekilmiş, esrarla ilgisi yokmuş. Bu kişinin babası 
Yahya Kemal'in eski arkadaşlarından bir edebiyat öğretmeni 
imiş, adını söylemezdi, boyuna Yahya Kemal'den anılar anlatır, 
tanıklı-belgeli olaylar gösterir sonra sızarken fotoğrafı özenle ce- 
bine yerleştirirdi. Fotoğrafta Köprülü Mehmed Fuad'ı Niyazi 
seçmişti, onun yanında da Hamamizade İhsan vardı. Fotoğraf ol- 
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dukça eskiydi, adamlar kırk yaşlarında gösteriyordu en çok. Fo- 
toğrafı taşıyanın Yahya Kemal'le ilgili anıları ilginçti. O da bun- 
ları anlatmayı, açıklamayı pek severdi, yanına sokulanın yazıyla, 
şiirle ilgisini öğrenir öğrenmez anlatmaya koyulurdu: 

- Yahya Kemal büyük şairdir, cebinde akrep vardır, eli cebine 
gitmez, hep başkasının cebine girer. Rahmetli peder sık sık onu 
Ada'daki evimizde yemeğe çağırırdı. Valide bir hafta önceden 
yemek yapmaya koyulurdu. Yahya Kemal, validenin bir haftada 
yaptığı yemeği yarım saat içinde yer, dudaklarından sızan yağla- 
rı önündeki peçeteyle siler, daha var mı diye sağa sola bakınırdı, 
herif bize gelince mutfakta farelere bile atacak nesne kalmazdı. 
Fransızca şiirler okur, tarihten sözaçar, hangi padişahın hangi 
oğlanı sevdiğini, hangi kadınla daha çok yattığını söyler durur- 
du. Ben Fransızca bilirim, onun da Fransızcası çok iyiydi. Anlat- 
tıkları hep belden aşağı işlerdi. Aşk şiirleri yazardı da aşkla pek 
ilgisi yoktu, kadınlara eğilimi sözdeydi. Yaşadığı sürece kadın 
görmemiştir, ancak kadın resimleri görmüştür. Dahası kadının 
orası nasıldır bilmezdi, o işlerde gücü yokmuş, senin anlayaca- 
gın erkekliği yoktu. Diyeceksin ki sen bunları nerden biliyor- 
kızlarıyla evlendirmeye kalkmışlar, yanaşmamış. Hani bir şairin 
anasıyla dedikoduları var ya, onlar da söylentiden öteye geçe- 
mez. Herif karılara düşkün görünmeyi severdi de onlardan hep 
uzak kalırdı. Abii, ben sana ne derim bilir misin? O adamın Bağ- 
larbaşı'nda tutulduğu Yugoslavyalı bir delikanlı vardı, adı Ha- 
san'dı, dokumacıydı. Dedik ya bu olayı benim ağabeyim de duy- 
muştu, şu "Bahriye Mektebi"nde. İşin doğrusunu sorarsan abii, 
bu şairler falan filan var ya, birçoğu o biçimdir. Onların kadınla- 
ra olan sevgisi Dokumacı Zeyneb'in başörtüsü gibidir. Herifler 
Hacıhüsrevli abii sen bakma öyle başka görünmelerine, hepsi o 
biçim dedik ya anla işte. Bak dinle şimdi, babamın tanıdıklarını. 
Anlatayım mı, olmaz be hepsi de yaşıyor şimdi, rahmetli pederin 
kemikleri sızlar, en iyisi bırak i1...leri ne yaparsa yapsınlar. Ben 
sana daha büyüğünü söyleyeyim. Sen Doktor Rıza Nur kimdir 
bilir misin? Bilmezsin, o da bir buçuk yıl bizim evde kiracı ola- 
rak oturmuştu. Abii işte, pantolon giyer azılı bir karıydı, gizlice 
üç delikanlıyla buluşurdu. Herif bir aralık Ankara'da vekil bile 
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seçilmişti yahu. Karısını bile başkasından kıskanmazdı. Karısı 
mıydı o da bilinmez ya, öyle derlerdi yakın komşular. Ben ço- 
cuktum, görmedim karısını, eve girip çıkan örtülü bir kadın var- 
dı, nenin nesiydi bilmem. Bir gün anneme sordum, o da kızdı, 
bana "sen bacak kadar boyunla o işlere burnunu sokma, git bah- 
çede oyna, git, birdaha duymayım ağzından böyle sözleri." de- 
mişti. Doktor Rıza Nur'un çok gizli yazıları varmış da bir yerler- 
de saklıymış, çok büyük olaylar anlatırmış o yazılarında, ortaya 
çıkarsa Türkiye'de yer yerinden oynarmış (bu olayların geçtiği 
günlerde Rıza Nur'un anılarından sözedilir, ancak ne olduğu bil- 
linmezdi, daha yayımlanmamıştı). 

Kahvede bambaşka olaylar da konuşulurdu. Esrarın verdiği 
dumanlı, hoş bir başdönmesi içinde kalınınca dünya birdenbire 
değişir, büyülü, ilginç bir nitelik kazanır, gözler hep uzağı görür, 
bir damla su bir deniz gibi büyür insanın önünde. Düşgücünün 
bütün olanakları ortaya çıkar, bütün kapılar açılır, çevrede ne 
varsa güzel, çekici oluverir. Artık varlıklılık, yoksulluluk, az gü- 
zellik-çok güzellik gibi değişiklikler ortadan kalkar, dünya düm- 
düz olur, engeller aşılır, dağlar düzleşir. Bütün bunlar gözümüz- 
de sıcağı sıcağına sarmaş dolaş olurdu. Esrar etkisini göstermeye 
başlayınca, bir orduya tek başına karşı koyabilecek bir güç, bir 
yiğitlik çöker insanın içine. Bütün yaşanıları boyunca afyon içip 
savaşta kısacık boylarından beklenmeyen bir yiğitlikle koşan 
Çinliler'in sırrını ancak anlamıştık (o dönemlerde Çin'le ilgili 
söylentiler böyleydi). Koska Muzaffer'in savurduğu yumruk kar- 
şısındaki kişinin korkusuzluğunu biz de yaşamaya başlamıştık 
esrarın etkisiyle. Yalnız burunlarımız, karşımızda bulunan var- 
lıklar bize biraz dumanlı, önümüze dikilip engel olacakmış gibi 
görünüyordu. Az önce ısmarlanan çaylar gelmiş, içilmiş, birer 
duman alınmak üzere kalın sigara elden ele dolaşmıştı. Bu sırada 
Niyazi, sağ eliyle Koska Muzaffer'i omuzundan tutup çekerek: 

- Dünya ne hoş oluyor, dedi. Esrarcılarla ilgili çok sözler 
duymuştum, demek hepsi doğruymuş. 

- Besbelli doğrudur oğlum, bu senin Eflatun felsefesine ben- 
zemez, insanı adam eder adam. 

Epey olmuştu, geçen süre pek anlaşılmıyordu, nerdeyse saat 
üç buçuk dolaylarındaydı. Kahvenin ötesinde berisinde tek tek 
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sızmaya başlayanlar, yığılanlar, duvara yaslananlar çoğalıyordu. 
Kimi de kalkıp gitmişti besbelli. Kahvede kalanlar yalnız saçı 
sakalı birbirine karışanlardı nerdeyse. Niyazi elini Mes'ud'un 
omuzuna koyarak: 

- Çocuklar biz de kalkalım, deyince Koska Muzaffer gülen, 
güldüren bir sesle, bu saatte gidilecek bir yerin olmadığını, biraz 
sonra günün açacağını, Mes'ud ise oturmayı söyledi. Birer sigara 
yaktılar, birer çay daha söylediler. Ancak yakılan sigaralar esrar 
değildi artık. 

Mes'ud konuşuyordu boyuna, çenesi açılmış, içinin yoğun sı- 
kıntısı birer sözcüğe dönüşerek gelişigüzel dökülüyordu dudak- 
larından. Daha önce düşünüp söyleyemediklerini şimdi çekinme- 
den, bir sakınca görmeden anlatıyordu. Rakı gibi, şarap gibi es- 
rar da insanın dilini çözüyormuş demek. 

- Şu yedek subaylık işini bir yoluna koysam işlerim düzele- 
cek. Üç yıldır lisenin kapılarında dolanıp duruyorum. Babamı 
kandıramıyorum bir türlü. Paraya öylesine tapıyor ki. Bu tüketti- 
ğim paraları da annemin etkisiyle, gizlice koparyorum. Günün 
birinde oynadığımız oyun anlaşılacak, satışın hepsini kütüğe ge- 
çirmiyorum. Neyse şimdilik durum iyi, ancak biraz yüklü para 
gerekiyor diplomayı alabilmem için. Öyle gün geliyor ki çıldırı- 
yorum, bir yumruk indireceğim çenesine, annemi düşünmesem. 
Bir beş bin lira verse diplomayı alırım gibime geliyor. O Adanalı 
çocuk var ya dört bin liraya geçen yıl bitirmiş liseyi. Babam, ba- 
na para vermiyor, öte yandan kendisi her gece bir piliç bulup ge- 
cesini gündüze çeviriyor. Anneme "kocakarı" ya da "koca hatun" 
diyor artık. Oysa bana en çok ayda beşyüz lira veriyor, ben de 
böyle yapıyorum işte. Bütün giderlerim bu beşyüz liranın içinde. 
Eskiden böyle değildi babam, bir yıldır değişti iyice. O genç ka- 
dınla ilişki kuralı evi önemsemiyor artık. Bir başka sevgilisi daha 
var, biliyorum. Şimdi para yetmiyor, Handan'dan da utanıyorum, 
kızın isteklerini gönlünce yerine getiremiyorum. Ona şöyle ağır 
armağan bile alamadık gitti. Biz de genç diye yaşıyoruz bu dünya- 
da. Bizim için yaşamak utanmazlıktır, yüzsüzlüktür. Babam bu 
yaştan sonra yaşamanın tadını çıkarsın, biz sürünelim. Bu iş böyle 
yürümeyecek günün birinde durum değişecek biliyorum. 

Mes'ud esrarın etkisiyle söylüyordu bunları sanılmasın, yıl- 
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lardır kurduklarını, tasarladıklarını açığa vuruyordu. Ancak bu 
söylediklerinin bir tekinde bile haklı değildi. Beşbin liranın öne- 
mi yoktu, onu bulabilirdi. Üç yıldız Özel ... Lisesi'nin son sını- 
fında pinekleyip duruyordu. Bir gün bile yeterince ders çalışma- 
mıştı. Handan'ın durumu da onunki gibiydi. 
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Artık gün açılmış, ortalık iyice aydınlanmıştı. Üç arkadaş 
kahveden çıktılar. Bir süre yürüdükten sonra Koska Muzaffer, 
durdu, "arkadaşlar size uğurlar olsun, biz yine buralıyız, yolunuz 
düşerse arasıra gelin, daha kısa kalırız, böyle uzatmayız." diye- 
rek geri döndü. Niyazi ile Mes'ud ise paltolarının yakalarını kal- 
dırarak Laleli'ye çıkan merdivenli yokuşu tırmandılar. Hava Ku- 
rumu Apartımanları'nın önünde Niyazi Fatih'e, Mes'ud Bayazıt'a 
doğru gitmek üzere ayrıldılar. 
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Mes'ud alıştıgı üzre arasıra liseye uğruyor, Handan'ı görüyor, 
çıkıp dolaşıyorlar. Ancak, Bursa dönüşünden sonra Handan'da gö- 
ze batar bir değişiklik vardı. Bu değişiklik en çok gözlerinin altın- 
da beliren morarmalarda görülüyordu. Mes'ud'la sık sık buluşma- 
lar, okulu, dersleri asmalar, yüzüstü bırakmalar, kimse görmesin 
diye Mes'ud'un Beyoğlu'ndaki iki odalı küçük evinde günü gün et- 
meler eskisi gibi sürüp gidiyordu. Ancak, Handan'ın yaşamına ye- 
ni bir adın karıştığını Mes'ud bilmiyordu. Yine bir gün Handan'la 
okuldan çıkıp Beyoğlu'ndaki eve gittiler. Divanın üzerinde yasla- 
nıp otururken Mes'ud birden Handan'a saldırdı, öpmeye, sıkmaya, 
ezmeye, elini bacaklarına, dizkapaklarından yukarılara doğru 
uzatmaya başladı. Handan birden öfkelendi: 

- Çok ileri gidiyorsun artık, işi saygısızlığa vardırdın, ben bir 
sokak kadını değilim, kendine gel. Sonra bu işin içinden öyle ucu- 
za da kurtulamazsın. Her işin belli bir yeri, belli bir günü vardır. 
Bak bugün ikimiz de lise öğrencisiyiz, yaşlanmış lise öğrencileri. 
Sen önce yaşamını kazan düzene koy, şu askerlik işini bitir. Onlar 
bitmeden önce de bana dokunmaya kalkma. Yanında bulunmam, 
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beni öpmen yetmiyor mu sana? Daha ne istiyorsun? Böyle ileri gi- 
dersen, beni yanında değil, düşlerinde bile bulamazsın. 

Mes'ud bu soğuk, beklenmedik, kırıcı sözler karşısında şaşala- 
dı, başı döner gibi oldu, birden Handan'ı bıraktı. İşin içinde neler 
olduğunu kestirebilecek durumda değildi. Handan şimdilik kızdı, 
ancak kızdığı Mes'ud'la sevişmesine engel değildi, bütün eylemler 
belli bir sınıra değin sürdürülüyordu. Bu durum İstanbullular'ın 
hepsinin değilse de, yüksek düzeyde yaşayan, kolejlerde okuyan 
varlıklı kimselerin çoğunca uygulanıyordu. Bir söylentiye göre 
bunu iş edinmiş, gelir kaynağı durumuna getirmiş kimseler de az 
değildi. Bu iki genç sevgilinin araları bu olaydan sonra gittikçe 
açılmaya başlamışsa da buluşmalarında önemli bir gerileme görül- 
müyordu. Olay içinde olay, gönül içinde gönül vardı. Mes'ud bunu 
anlamıyor, anlayamayacaktı da. Böyle öteden beriden bir süre ko- 
nuştuktan sonra kalktılar, sokağa çıktılar. Handan, bir Harbiye-Fa- 
tih tranvayına atlayarak evine, Mes'ud ise Bahar Pastahanesi'nde 
Niyazi'yi bulmak üzere, Bayazıt'a gitti. 

Mes'ud yol boyunca düşündü, Handan neden böyle değişme- 
ye başlamış, bambaşka bir kız olmaya yönelmişti? Arada ne var- 
dı? Bu Bursa gezisinin gerçeği neydi? Handan değişmeye başla- 
mıştı, sevginin böylesi az görülürdü, ancak gerçekti. Birbirini 
yürekten seven, canlarını birbirine adamış gibi davranan iki genç 
arasındaki bir kopukluğun Handan'dan başlaması epey sarsıcı 
oluyordu, bakalım sonu nereye varacaktı. Neden ayrı araca bin- 
di, ikisi de Bayazıt'tan geçecekti, Handan gider, Mes'ud Baya- 
zıtta inebilirdi. Sonra bu ne biçim sevgi, birlikte gezerken işe gi- 
den iki arkadaş gibi yol üstünde birbirinden ayrılmak? Mes'ud 
bu düşünceler içinde yuvarlana yuvarlana Bayazıt'a doğru, Ba- 
har Pastahanesi'ne gitti, Niyazi oturmuş kalın bir kitap okuyor- 
du, onun yanına oturdu. Durumu anlatınca Niyazi güldü. Niyazi 
olayın içyüzünü biliyordu. Bursa dönüşünden sonra Handan'la 
Niyazi bir aralık Rezzan Hanım'ın evinde buluştular, uzun boylu 
konuştular. Handan içini döktü, bütün olayları bir bir Niyazi'ye 
anlattı. Arkadaş olalıdan beri Handan çekinmeden içini Niya- 
zi'ye döker, ona en gizli kalması gereken olayları bile gerektiğin- 
de anlatırdı. Niyazi'den birtakım bilgiler edinmek, onun içine 
girmek Handan'ın özel bir ilgisiydi. Ancak Niyazi bu durumu 
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Mes'ud'a anlatmak istemiyordu. Onu üzmükten, sarsmaktan ka- 
çınıyordu. Handan'ın Bursa gezisi baştanaşağı gizlilik içinde, 
özel bir amacın gerçekleştirilmesi için düzenlenmişti. Niyazi bu 
olayı biliyor, Handan'ın annesiyle kısa bir süre için de olsa, ken- 
dilerini gizleme gereğini duyduklarını yerinde buluyordu. Olayın 
içyüzü şöyleydi: Handan, birkaç aydan beri, çok varlıklı olduğu 
söylenen İzmirli bir gençle tanışmıştı. Okulu, onun uğruna bı- 
rakmayı bile göze almıştı. İkili oynuyordu, Mes'ud'tan da bir tür- 
lü geçemiyordu. Ne de olsa, Mes'ud'la birkaç yıllık bir arkadaşlı- 
ğı, arkadaşlığın çok ötesine geçmiş bir yakınlığı, senli benliliği 
vardı. Belli bir sınırda kalınmasına karşın, dişiliğinin bütün gi- 
zemlerini Mes'ud'a açmış, kendi kendini sergilemişti. Ayrıca 
Mes'ud'la çekilmiş aşırı davranışlı, aşırı yakınlıklı fotoğrafları da 
vardı. Bu fotoğrafları çeken, banyo eden de Handan'ın yakını, 
orta yaşlı bir bayan fotoğrafçıydı. Ancak öldürseler kimsenin sır- 
rını kimseye vermezdi. Ondan bir dedikodunun çıkma olanağı 
yoktu, bu tür fotoğraf çekmek onun özel bir tutkusu olmaktan 
öteye geçemezdi. Fotoğraflar kucak kucağa, dizdize, öpüşürken, 
başbaşa, yanak yanağa gibiydi, başka bir durum da yoktu. Bu 
hanım, bu iki gencin, günün birinde evleneceklerine kesin gözle 
bakıyordu. İşte Handan bunları hep Mus'ud'a vermiş, sonra bir 
daha geri almayı düşünmemişti, şimdi bile düşünmüyor, ancak 
gelecekteki olaylardan ürküyordu. Olayın içyüzü aydınlığa çı- 
karsa, Handan için de, ailesi için de büyük bir yıkım olabilirdi. 
Ancak şurası da bir gerçekki, bu İzmirli genç bütün yönleriyle 
bilinmiyordu, olayda birtakım aracılar vardı. Çünkü Handan'la 
bu gencin evlenmesini Handan'dan çok annesi istiyordu. 

Handan, iki ayrı tinsel davranışlı, yerine göre, elverişli olanı 
ileri, bir yaratılıştaydı. Bunu kendi de, annesi de, babası da pek 
kestirememişti. Onun benliğinde değişik iki kuytu, iki ayrı oy- 
lum vardı. Bir günlük eğlence ona iki gönül birden kazandırabi- 
liyordu. Bunları bilen Niyazi, yine Mes'ud'u üzmek istemez, 
olayları bilmez görünürdü. 

Pastahanede konuşmayı Mes'ud evirdi çevirdi, Handan olayı- 
na, o günkü duruma getirdi. Niyazi dinliyordu, birden gözlerinin 
önünden Handan bir yıldız gibi kayıp geçti. Mes'ud'a gülerek Rı- 
za Tevfik'ten bir şiir okudu: 
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Yürü, hey bivefa hercayi güzel 
Gönlüm o sevdadan vazgeldi geçti 
Soldu açılmadan gonca-yi emel 
Sonbahara erdik yaz geldi geçti. 


Mes'ud bu dizelerdeki anlamı, Niyazi'nin amacını sezmekte 
gecikmedi, yüzü kırıştı, üzüntüsü yüzçizgilerinde somutlaştı. 
Sonra şunları söyledi: 

- Bizim aramızda ne vazgeçilecek bir iş var, ne de sonbahara 
ertelenmiş bir yazımız. O dörtlük bizim için değil. O günlere da- 
ha çok var çok. Yoksa benim bilmediğim bir olayı bildiğin için 
mi söylüyorsun bunu? Söylersin ya sen de el oğlusun. Şimdi ba- 
bamdan beşbin lira koparabilsem sen bu tükürdüğünü yalarsın. 
Ben Handan'ı seviyorum, ancak bunda ölüm yok. Beni üzen, deli 
eden babamın acımasızlığı, benden beşbin lirayı esirgeyişi. Be- 
yoğlu'nda iki odalı bir küçük ev tuttum diye sen de kızıyorsun 
Niyazi. Oysa onun kirası kırk beş lira, onu da annem veriyor. 
İçimden öyle geliyor, kuduruyorum Niyazi, ben babamı öldür- 
meliyim, sesi çıkmasın diye gırtlağını sıkıp boğmalıyım. Dedim 
ya kendi kızı yerinde kadınlarla dünyanın tadını çıkarıyor, anne- 
mi dövüyor, sonra önüne bir yığın para atıp gidiyor. Annem du- 
rumu ona açmış, o da geçen günü bana, sözde babalık yaparak: 

- Oğlum para ile diploma alınmaz, alınsa da geçerli olmaz. 
Başka iş için para iste, utanmazsan hovardalık için baba para ver 
de, ancak diploma için para ver deme. Şimdiden bu işlere alıştır- 
ma kendini. Ben öldükten sonra ne varsa sana, annene, kardeşle- 
rine kalacak, ben paramı ötedünyaya götürmeyeceğim. Sonra 
oğlum, benim kazandığım parayı sana sorarak, senden buyruk 
alarak tüketmeyeceğim, ben babayım istediğim gibi yer içerim. 
Seni, anneni, kardeşlerini aç mı bıraktım, çıplak mı bıraktım, pa- 
rasız mı bıraktım? Ne karışıyorsun bana ulan it? Sana ayda beş- 
yüz lira veriyorum. Sen bir lise öğrencisisin, üç ayda beşyüz lira 
alamayan hocaların yok mu sanıyorsun? 

Niyazi, bak babam bana bunları söylüyor, daha sonra da "ben 
bu evde baban olarak kaldıkça, her zaman sofrada bir çatalın, bir 
kaşığın vardır ancak, duvarda satın alınmış diplomanın yeri yok- 
tur, bunu iyi belle oğlum." diyor. Bir baba oğluna bunları söyler 
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mi? Annemin bileziklerini alıp satmayı bile düşünüyorum doğ- 
rusu. Öte yandan bu Handan'ın durumu beni iyice kuşkulandırdı. 

Niyazi biraz düşündükten sonra, yumuşak bir sesle: 

- Bak kardeşim, bu işler böyle ivediliğe pek gelmez. Sen ince 
eleyip sık dokumalısın. Önce şu okul işini sona erdir, sık kendini 
biraz çalış, bunu başarabilirsin. Ondan sonra iş evlenmeye kalır- 
sa baban gerekeni yapacak sanırım. Handan'la çevireceğin iş ko- 
lay, o olmayacak bir nesne değil. Bu evlenme senin bildiğin nite- 
likte bir olay da değidir. Ben seni çok iyi anlıyorum. Biliyorsun 
ki Handan güzelliğiyle böbürlenen, bütün kapıların bu güzellikle 
açılacağına inanan bir kızdır. Ancak bu güzellik uzun sürmez, 
insanlar birbirini kolay eskitir de kolay yenileyemez. Duygunun 
etkisi ustan hızlıdır, ancak sürekli değildir. Usun yaptığını duygu 
bozarsa sonu yıkım, duygunun yaptığını us yıkarsa sonu kazanç 
olabilir. Sözümden darılma sakın. Handan'ın güzelliğiyle yapma- 
ya kalktığını sen de parayla başarma kanısındasın. Bu parayı 
kullanırsın ancak diploma alamazsın. Dersleri verende, bir iki 
derste başarısız olursan, o zaman beşbin liranın sözü olur. Senin 
başına gelen sıkıntıların, üzüntülerin tek kaynağı bu kanındır, 
babanın tutumu değil, anneninki değil. Sen babanı yanlış anlı- 
yorsun, bunu bil. Handan'la evleneceksin, ayrı evin olacak, ço- 
cukların olacak, doğru. Bu doğal bir eğilim, ancak yeterli değil, 
iyi düşün kardeşim. 

- Peki sen öyle diyorsun Niyazi, ancak şimdi babam bana 
beşbin lira verse diplomayı alsam, yedeksubaylığı bitirsem iyi 
olmaz mı? Handan da yola gelmez mi? Handan'ın anası beni il- 
gilendirmez, sen anasını da, babasını da, erkek kardeşini de iyi 
tanıyorsun, onlar da benden yana olurlar sanırım. Babam bana 
eskisi gibi aldırmıyor, boş veriyor boş, işin gerçeği bu. 

- Mes'ud kardeşim, beşbin lirayı aldığını, diplomayı elde etti- 
šini bir düşün. Yaşam yalnız bunlarla bitmiyor ki. Bunun bir de 
yarını, öbürsü günü vardır, gelecek yıllar vardır. Gelecekte karşı- 
na çıkabilecek engelleri, güçlükleri düşünebiliyor musun? Sonra 
tek dersi bile veremeden diploma alabileceğini kim söyledi sa- 
na? Nerde o bolluk? Orası bakkal dükkânı mı? 

- İnsan yolunu bulunca, cebini doldurunca dağları devirir Ni- 
yazi. Hani tarihte okuduk, bir Avrupalı imparator Osmanlı impa- 
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ratoruna ne demişti? Şöyle değil mi: "Para-para-para". Sen bunu 
okumadın mı Niyazi? Sen ondan daha bilgili misin? 

- Ben, senin bu düşüncene katılmıyorum. Para ulusun kalkın- 
ması için gereken kurumları sağlar, ancak insanın düşünce dün- 
yasını egemenliği altına alamaz. Para yaşamda bir araçtır, bir 
erek değildir. Günün birinde sana karşı çıkan, seni engellemek 
isteyen, paranın açamayacağı kapı, başaramayacağı iş yoktur di- 
yenle karşılaşırsan ne yapacaksın? Horoz döğüştürür gibi parala- 
rı mı döğüştüreceksiniz? Sonra senin işin beşbin liralık değil sa- 
nıyorsun. 

- Peki öyle kimselerin eşi, arkadaşı, yakını olamaz mı? Onları 
da, öylece yola korum. İşi işle, işi arkadaşla yürütürüm. Arkada- 
şın arkadaşı, eşin eşi vardır. Dünya böyledir. 

- Bu durumda, Handan işini daha kolay başarır. Erkeklerde 
paradan çok güzel kadına eğilim görülür. Ondaki dişiliğin çekici 
gücü senin paranı geçersiz kılar. Sıcak etin etkisi sıcak paranın- 
kinden çok daha güçlüdür. 

- Handan kızdır, evlenip çocuk doğurunca düşünceleri deği- 
şir, sıcak eti yatağından başka bir nesneyi ısıtamaz daha. Kadın 
sevildiği yerde, para ileri sürüldüğü yerde etkilidir. Sana şunu 
söyleyeyim ki Niyazi, sen yaşamaya, gerçeklere başka bir gözle 
bakıyorsun. 

- Senin dediğin birçok kız için geçerlidir, Mes'ud. Ancak 
Handan o kızlardan değil. Kızlar arasında, boş bir umuda kapı- 
lanlar, boş bir düşünceye saplanıp onun gerçekmiş gibi yaşadığı- 
nı sananlar az değildir. Handan'ın bunlardan biri olmadığını, ev- 
lenince yalnız yatağını ısıtacağını nereden çıkarıyorsun? Bir de 
şu varki, az çok her kız, kendi kişiliğini gizlemeye, ardına düşen 
erkeğin içini dışına çevirmeye çalışır. Bir kimsenin en gerçek 
varlığını, eğilimini, en doğru, en kesin nitelikte ortaya koyan tat- 
lı tatlı söyleşmeler, sevişmeler değil, beklenmedik olaylar karşı- 
sındaki davranışlar, tutumlardır. İnsanın gerçeği, yaşanan olay- 
larla ortaya çıkabilir, o olayların akışı içinde görünür. Orada bü- 
tün yapmacıklar, yapaylıklar, örtüler, gizemler ortadan kalkar. 
Şimdi sen, Handan'ın yalnızca beğendiğin, sevdiğin, seni etkile- 
yen yanlarını görebiliyorsun. Onu bir bütün olarak anlamadığın 
senin davranışlarından belli. Bir kadının, yalnız kendi yatağını 
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ısıttığı söylenebilir, ancak bu bütün kadınlar için geçerli değildir. 
Başkalarının yatağını ısıtan kadınların sayısı kendi yataklarını 
ısıtanlarınkinden az değildir sanırım. Bir kadının başını, erkekle- 
ri ısıttığını söylediğin o sıcak yeri denetim altına alırsa, kendini 
öyle gösterirse, başından çok orasıyla "insan" olduğu kanısına 
varırsa, ondan işine de, arkadaşlarına da yalnızca kötülük gelir. 
Evet Mes'ud kardeş, kadın doğa düzeninde, o senin dediğin sı- 
cak yeriyle kadındır, ancak yalnızca başıyla, başının içiyle "in- 
san"dır. Handan'ı düşünürken, benim anladığıma göre, başından 
çok orasını gözönüne getir. Benim anladığım budur, sonra neler 
olacak görürüz. 

- Senin kadınlara karşı olumsuz bir tutumun var Niyazi, beni 
üzen de budur, sana acıyorum doğrusu. 

- Söylediklerimle seni kırmış, üzülmüş olabilirim Mes'ud. An- 
cak, amacım o değildir, sana iyilik etmektir. Senin iyiliğini düşü- 
nerek bunları söylüyorum. Senin bu duruma düşmen, onu iyi anla- 
mayışın yüzündendir. Onu tanımamış olsaydın, başka bir kızla 
ilişki kursaydın durumun daha değişik olacaktı sanırım. Bugün 
yaşamın bambaşka bir görünümüyle yüzyüze gelecektin. Benim 
sana söyleyeceklerim bunlardır. Handan, güzeldir, çekicidir, iyi bir 
dişidir, yer yer arkadaş canlıdır, arkadaşlığına bağlıdır, bilerek iki- 
yüzlülük etmez, yeri gelince açık sözlüdür, tok sözlüdür biliyo- 
rum. Ancak yine de, aile içinde birtakım sorunları olan, bunun et- 
kisiyle yalpalayan, çevresinde bulunanların hepsine güveneme- 
yen, biraz atak bir kızdır. Dahası etkili bir dişidir. Ben onu bu yan- 
larını bildiğim için de severim, bir arkadaş olarak. 

Mes'ud bu sözlerden epeyce üzülmüş, sıkılmıştı, biraz değişir 
gibi olmuştu. Gözleri doldu, sesi kısılmaya, gırtlağı tıkanmaya 
başladı. Besbelli Handan'ı kolay kolay unutamayacaktı. Bu ko- 
nuda yerden göğe değin haklıydı. Ancak işin içyüzünü kavraya- 
cak bir anlayış keskinliği yoktu. Gönül verdiği kızdan geçmek 
kolay değildi. Gözlerini süzdü, Niyazi'ye baktı, ağlamaklı bir 
sesle konuşmaya başladı: 

- Bütün dediklerini doğru buluyorum. Bu durumda benim 
için yapılacak bir iş kalmadı sanıyorum. Bu konuda babamı, 
anamı unutmak şöyle dursun öldürmek bile işten değildir. Ben 
acınası bir yaratık olmuşum, elimden iş gelmeyince başkalarına 
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yaslanıyorum, yaslanmak değil güç dileniyorum demek. İnsa- 
noğlu kendini bir nesneye adamayagörsün, bütün iş yapma gücü 
yokolup gidiyor. Sen olaylara dıştan bakıyorsun Niyazi, ondan 
dolayı kolay, açık konuşuyorsun. Ben ise olayların içindeyim. 
Sen, benim çektiğim acıyı düşünebilirsin, ancak duyamazsın, çe- 
kemezsin. Benim gibi olayın, konunun akışında çırpınmıyorsun. 
Ben düşüncelerimi, duygularımı bir gerçek olarak yaşıyorum. 
Birçok davranışımda geçici bir isteğin ardınca koşmuş, yuvar- 
lanmış gibi bir duygu uyandırıyorum. Bu uyandırdığım duygu 
gerçek değildir, gerçek olan benim yaşadığımdır, çektiğimdir. 
Benim gerçeğimi, dünyamı düzenleyen Handan'ın eti budu değil 
kendisidir. Ben onu, yalnız bir dişi olarak değil, etinin sıcaklığı, 
ısıtıcılığı yüzünden değil, bir sevgili olarak seviyorum. Şimdi 
sen bu "sevgili" sözüne de takılacaksın Niyazi, takılma, yanılır- 
sın. Niyazi, senin dilinle söylemek gerekirse, ben Handan'da 
kendimi buldum. Bir gün Handan, annesiyle babasının evlenme- 
lerinden sözaçarak, bana şunları söylemişti. Babası annesi için 
gençliğinde öyle diyormuş. Handan'ın anlattığı şöyle: 

"Babam annemi İstanbul'da sevmiş. O günler annem bir lise 
öğrencisi, babam da onun öğretmeniymiş. Babamın anneme olan 
bu aşırı sevgisini, yakınlığını iyi karşılamayanlara, arada büyük 
bir yaş ayrımının bulunduğunu ileri sürenlere babamın yanıtı 
şuymuş: Ben Çamlıca sırtlarında Hikmet'in ardından giderken, 
Hikmet'i değil kendimi izliyorum. Ben onda kendimi arıyordum. 
Ben onda kendi benliğimi bulmuştum. O, beni benden almıştı." 

Şimdi ben de öyle oldum Niyazi. Bu durumun sana biraz şa- 
şılası gelebilir, ancak gerçeği değiştirmez. Ben sana, Handan'ın 
gönlünü para ile satın alırım demedim. Para ile onu canının iste- 
diği gibi yaşatırım demiştim. Benim bu düşüncelerimi, senin 
yanlış anladığını, şimdi öğreniyorum. Evet insanın yığınla parası 
olur da yine gönlünce mutlu olamaz. Midesi kanserli, ciğerleri 
delik deşik, yüreği tekleyen bir kimseye parasının getireceği ne- 
dir? Bilimin eli kolu bağlı kaldığı bir sağlık konusunda para ne 
işe yarar? Var da yiyemez, gezemez, içemez, sevip sevişemez, 
buna yaşamak mı denir? Yalnız bugün için bana gerekli olan pa- 
radan sözediyorum, başkasından değil. Bugün için bana gelece- 
gimi kazandıracak olan paradır. 
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- Senin düşüncelerindeki bu kesin değişme, bir yaşama kuralı 
olsa sevineceğim Mes'ud. Ancak bunun şimdiki durumunla ilgili 
duygusal bir açıklama olduğu kanısındayım. Gerçekte her zaman 
bulabileceğin şu beşbin liraya alacağını söylediğin diploma sana 
yaşamını değil, gelecekte utanacağın geri verilmez bir utanç yığını 
kazandıracaktır. Oysa senin babandan istediğin kaçıncı beşbin lira 
bu? Bir düşün, beşbin liraya diploma alacaksın, yedeksubay ola- 
caksın, sonra gelip Handan'la evleneceksin. Baban, bir baba ola- 
rak, senin evlenmende elinden geleni yapacak kuşkusuz. Ancak 
vereceği beşbin lira seni bu eziklikten kurtarmayacak sanırım, da- 
ha ağır bir yükün altına gireceksin. Handan'ın şimdi düşlediğin sı- 
caklığı, gelecekte üzerine çökecek olan kar kürtüğünü eritmeye 
yetmeyecek Mes'ud. Bütün bunlar gelip geçicidir, parayı da, Han- 
dan gibi zamanla unutacaksın, ben o kanıdayım. Neyse şimdilik 
bu konuyu sana bırakıyorum, duygulanıyorsun, ben de üzülüyo- 
rum. İnsan zamanla anlaşılır, bu doğrudur. Yaratılışı, yapısı gere- 
gince insan varlığının anlamı, zamanın akışı içindeki olaylarla 
olan ilişkisinden dolayı kavranabilir. Duran, kımıldamayan, ko- 
nuşmayan, olayların düzeni içinde yeralmayan bir insanın sözlük- 
te kalmış, anlamı bilinmeyen, taşıdığı içlemle kaplamın sınırları 
bizce belirtilemeyen bir sözcüktür. Bilmediğimiz, konuşurken an- 
lamadığımız bir yabancı dildeki sözcük gibidir. Sözcüğü konuşma 
diline aktarınca anlaşılabilir duruma gelir. İnsan böyledir işte. 
Olayların akışı içinde davranan, işgören, çalışıcı bir duruma gelir- 
se yaşam bütünlüğüyle anlaşılır, kavranır. Yoksa olduğu gibi du- 
ran, davranmayan bir kişi ile ölmüş, donmuş, soğuyup diriliğinden 
uzaklaşmış bir kişi arasında büyük bir ayrım yoktur. 

- Anlıyorum, anlıyorum, bütün söylediklerini de, söylemek is- 
tediklerini de anlıyorum Niyazi. Eski beşbin liraların yeri yok bu- 
rada şimdi. Bütün bu sözlerinle, benim Handan'ı anlamadığımı an- 
latmak istiyorsun. Ben onu anlamışım Niyazi. Senin bilmediğin 
bilemeyeceğin yakınlıklar geçti aramızda. Ne sanıyorsun sen, 
Handan benim paramı yemek için güzelliğini, dişisel çekiciliğini 
bir araç olarak mı kullanıyor demek istiyorsun? Oyle olsa, arada- 
bir benimle eve kapanır, sıcaklığın bütün kapılarını bana açar, 
gövdesini bütün aynntılarıyla önüme serer, bana bırakır mıydı? 

- Böyle düşünmüyorum, Handan o dediğin gibi bir kız olsa 
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senden çok daha paralısını bulurdu sanıyorum. Aile çevresi böyle 
bir duruma elverişlidir. Ben, sana, onun öyle kolay kendini kaptı- 
rir, bir erkeğin denetimi altına girer, kendini ona adar yaratılışta 
bir kız olmadığını söylemek istiyorum. Bunda yanılgıya, çelişkiye 
düşebilirim. Ancak şimdiki durum beni doğrular niteliktedir. 

- Peki bu durum karşısında, benim yapmam gereken nedir 
Niyazi? Ben ne yapacağımı şaşırdım. Şaşırmadığım bir yer varsa 
o da Handan'dan geçmemeye andiçtiğimdir. 

- Orası beni ilgilendirmez Mes'ud, o senin bileceğin özel bir 
iş, ben yalnız bir arkadaş olarak aranızda bulunuyorum. Doğru- 
sunu ararsan ben onun değil, senin geleceğinden korkuyorum. 

- Ondan ben de korkuyorum Niyazi, yine de kendimi alamı- 
yorum. 

- Peki Handan'la yıllardır arkadaşsınız, bir okulda okuyorsu- 
nuz, gezer dolaşırsınız, senin az önce dediğine göre nerdeyse ev- 
liler gibi yaşadığınız günler olmuş. Birbirinize içinizi dökmedi- 
niz mi? Geleceğinizle ilgili tasarılarınız olmadı mı? Birbirinize 
açılmadınız mı? 

- Açıldık yahu, anlamıyorsun be Niyazi, anlamıyorsun duru- 
mu. O, bana hep okulu bitir, askerliğini bitir, sonrası kolay, ben 
seninim, istediğin gün yanındayım. Ancak beni güven altına al, 
yalnız yatakla iş bitmez dedi. Bana birçok kolaylık gösterdi, kız- 
lığına dokunmamak koşuluyla hepsi senin dedi. Şimdilik, sen iş- 
lerini yoluna koyuncaya değin böyle yaşayalım, geleceğimizi 
güven altına alalım, ondan sonra söz senin. Bütün bunları açıkça 
söylüyor, çocuğa kalmaktan korktuğunu vurgulayıp duruyor. 
Ancak beni kuşkulandıran bir olay var. Şu Bursa gezisinden son- 
ra bir değişiklik seziyorum onda, bu iş beni pek sarmadı. Benden 
kaçınır gibi yaptı, davranışlarımıza sınır koymamızı istedi. Bir- 
kaç gündür okula da gelmiyor. Bak, liseyi seninle bitirip üniver- 
siteye gidecektik. Oysa biz bugün bile son sınıfta demir attık. Bu 
yıl son hakkımız. Şu sınavlar öteki liselerde olsa daha iyi gibime 
geliyor. Oysa olmuyor. İşi beceremezsek belge alıyoruz. Ondan 
sonra babam da varsın yaşamın tadını çıkarsın dursun. Sen anla- 
mıyorsun Niyazi, anlamıyorsun. Sevgi bambaşka bir oyundur, 
dıştan bakanlar onu göremez, o senin bildiğin oyunlardan değil- 
dir. Annemin canına okuyor babam. Bütün paraları şu boğazda 
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bir gece klubü var orda yiyor, genç bir sevgilisiyle. Annemi din- 
lemiyor, yalnız ne istersen al, giy, gez, beni kendimle başbaşa bı- 
rak diyor anneme. Bu ne biçim baba anlamadım gitti. O ilerle- 
miş yaşına bakmadan eve körkütük geliyor, nerdeyse gün açacak 
o geliyor, yatıyor. Bir gece yine annemi dövmeye bile kalktı, 
sonra güldü, "behey hanım bunca yıldır benden dayak yedin mi? 
Şimdi neden beni komşulara dayak atan adam diye tanıtıyorsun, 
Allah belânı versin." dedi. Annem de, sözlerin dayaktan daha 
ağır, karşılığını verince güldü, yattı. Niyazi, kızma, darılma ben- 
de babamı dövmek gibi anlamsız bir istek var, nereden geldiğini 
bilemiyorum. Ben bu duygulara daha uzun süre katlanamayaca- 
ğım. Ben, en iyisi, Handan'ı alıp eve kapayım, bir de çocuğum 
olsun, babam çevreden utanır, bana da, Handan'a da, çocuğa da 
bakar. Bütün iş beşbin liranın çevresinde dönüyor. Böyle baba - 
olmasın daha iyi. Sonra benim suçum ne? Dünyaya ben istedim 
de mi geldim? Suçlu babamla annem, şimdi kendilerini kıyıya 
çekiyorlar. Niyazi, biz hepimiz, ana-babanın birkaç dakikalık 
mutluluğu için dünya denen hapishaneye tıkılmış insanlarız, da- 
ha doğrusu suçsuz suçlularız. Niyazi, şu işim olmasa alıp başımı 
tutarım Amerika yolunu, Handan'ı kandırır yola getiririm, Ame- 
rika diye can atar bilirim. Artık bu ülkede yaşanmaz. 

Niyazi, Mes'udun sözlerini dinlemekle yetindi, pek karşılık 
vermedi, konuşmanın akışını kesmedi. Bir aralık Handan'ı dü- 
şündü, az da olsa Mes'ud'a karşı bir sevgi besleyen bu kızın gele- 
ceğini, sonunu gözlerinin önüne getirdi. Handan'ın içinde, 
Mes'ud'u anlamayacağı eski bir kurt vardı. O, gerçekte ne İzmir- 
li'yi, ne Mes'ud'u ne de başka bir sevgiliyi düşünüyordu. Düşü- 
nür görünmesi çelişik yaşamından kaynaklanıyordu. Bir türlü 
sağlıklı bir tabana basamamıştı. Handan, sinemaya atılmak, film 
çevirmek, ün kazanmak, ilgi toplamak istiyordu. Bütün çevresin- 
de toplanan, kendine ilgi duyanları bu konuda bir basamak diye 
kullanmak amacındaydı. Ancak bunu gerçekleştirecek olanakla- 
rı, dayanakları şimdilik yoktu. Bunların bir tekini bile Mes'ud 
bilmiyordu, oysa Niyazi bütün ayrıntılarıyla biliyordu. Niyazi 
ağzını açıp tek sözcük etmeden Mes'ud ayağa kalkıp "eyvallah 
gidiyorum ben" deyip yürümeye başladı, sonra geri dönerek: 

- Handan'ı görürsen bunları ona söyleme, ben seni nasıl olsa 
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yine burada bulurum. Handan'ı çok başımıza çıkarmamız da iyi 
değil, en iyisi bunları bilmesin. 

Mes'ud'un gidişi alışılmış bir yürüyüşle olmadı. Bugünkü du- 
rumu her günkünden bambaşkaydı. Onu bu duruma düşüren yal- 
nız Handan'dı. Onunla son buluşması, kızın tutumu, Mes'ud'un 
içini dışına çevirmişti, yüreğini kabartmış, iyice sarsılmasına yo- 
laçmıştı. Artık bu yıl da sınıfta kalacak, belge alacaktı, bu nerdey- 
se kaçınılmazdı. Handan ise okula önem bile vermez olmuştu. 


kkk 


Handan, birkaç gün önce, Niyazi'yi evine çaya çağırmıştı. Ni- 
yazi, bu çağırmanın özel yönünü kestirdiği için Mes'ud'u yanına 
almadı, ona durumu duyurmadı. Akşam yaklaşır yaklaşmaz, Ba- 
har Pastahanesi'ndeki arkadaşlarından ayrılıp Handan'ın evine 
gitti. Evde Handan, annesi, anneannesi vardı. Biraz oturulduktan 
sonra akşam kahvaltısı yapmak üzere çaylar geldi. Handan'ın an- 
nesi çokluk akşam yemeği yemezdi. Bunu da şişmanlamamak, 
gövdesinin güzelliğini korumak için yapardı, yaptığını söyle- 
mekten de kaçınmazdı. Buna kızını da alıştırmıştı. Masanın çev- 
resinde toplanan dört kişinin konuşmaları günlük konuların dışı- 
na çıkmıyordu. Niyazi'nin bir aralık gözleri duvarda asılı sinema 
sanatçılarının resimlerine takıldı. Durumu gören Hikmet Hanım: 

- Niyazi bey arkadaşınız Handan evini Holivud'a çevirdi, biz 
de birer karakter artisti olduk. Baksanıza giyinişimiz bile onlar 
gibi, diyerek giysilerini gösterdi. Gerçekten de Hikmet Hanım'ın 
giyinişi duvardaki resimlerden geri kalmazdı. Daha baharın baş- 
langıcı olmasına karşın, evin içinde oldukça açık bir giysiyle do- 
laşıyordu. Dantelli yakaları iri göğüslerinin yarıdan çoğunu açık- 
ta bırakıyordu. Omuzları çıplak, yuvarlak, koltukları dışarda, gö- 
güslerinin uçları pembe giysisini delercesine dikilmiş, dışa çıka- 
cak, kar beyazı göğüslerinin kökleri taşacakmış gibi yukarı doğ- 
ru kalkıktı. Boynunu süsleyen kolyeler, güzel boğazında boğum- 
lu dalgalar oluşturuyor, ensesinden omuzlarına doğru etinin aklı- 
ğından kaynaklanan bir sıcaklık akıyor izlenimi uyanıyordu. 
Saçları gürdü, omuzlarına dökülüyor, başını sağa sola çevirdikçe 
yumuşak devinimlerle saçılıyordu. Çay bardağını ağzına götü- 
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rürken kolunu kaldırınca, göğüslerinin ortasından koltukaltlarına 
doğru uzanan sıcak çizgi kalınlaşıyor, dolgun koltuklarına bam- 
başka bir çekicilik katıyordu. Koltukaltı kıllarının gölgelediği 
çevre insanda etkili olmakla birlikte, konuşurken attığı kahkaha- 
lar göğüslerinin iniş çıkışlarını hızlandırıyor, iki memesinin orta- 
sındaki bir çevrinti oluşturuyordu. Sesiyle, konuşmasıyla, gülüş- 
leriyle, el-kol oynatmaları, baş döndürmeleriyle çekici, etkileyici 
bir kadın olduğunu gösteriyordu. Eşinin onu Çamlıca tepelerinde 
izlemesi boşuna değildi. Bu kadın, özellikle o gençlik yıllarında 
izlenirdi, onu tanıyan izlemeden duramazdı. Gözlerinin altında 
yumuşak bir gölge izlenimi uyandıran morarmalar vardı. Özel- 
likle çıplak dirseklerinin oluşturduğu iç-dış çukurlar çok etkiliy- 
di. Handan'ın annesinden ayrılan başlıca özelliği göğüslerinin 
daha büyük, daha dik oluşuydu. Koltukaltları gür kıllarla doluy- 
du, gözlerini süzerek bakışları, başını sağa sola çapkınca oynatı- 
şı, sık sık gözlerini kırpışı masada güzelliğine güzellik katıyor- 
du. Hikmet Hanım, çay bardağını her yudumlayış için dudağına 
götürüşte göz ucuyla Niyazi'ye bakıyor, gözlerini süzüyor, anne- 
sine, kızına sezdirmeden ilgiyi üzerine toplamak istiyor izleni- 
mini uyandırıyordu. Çaylar içildikten sonra daha geniş olan ko- 
nuk odasına gidildi, kadife örtülü bir divanın üstüne oturan Ni- 
yazi'nin karşısında, bir yanında Handan, öte yanında Hikmet Ha- 
nım koltuklara oturmuşlar, anneanne ise divanın karşısına gelen 
uzun koltuğa yana yaslanarak oturmuştu. Ana-kız yanyana ge- 
lince insanda değişik bir duygu uyanıyor, çekicilikte birbiriyle 
yarışan bu ana-kız için sözcük bulmakta güçlük çekilebilirdi. 
Hikmet Hanım, oturduğu koltukta, bacağının birini biraz öne 
uzatmış, ötekini onun üstünden yarı bükülmüş durumda geriye 
doğru çekerek uzanmış gibiydi. Biraz yana kayan eteğinin altın- 
dan kar beyazı bacakları kalçalarına değin görülüyordu nerdey- 
se. Yukarı çıktıkça dolgunlaşan, birbirine yapışan bacakların bi- 
tim yerinde mavi giysinin dalgalandırdığı tatlı bir çıkıntı belir- 
mişti. Kadın konuşup kahkaha attıkça bu görünüm daha etkili, 
daha belirgin nitelikte açıklık kazanıyordu. Kolunu dayadığı kol- 
tuğun önünden yukarı doğru göğüsleri, özellikle koltuğunun altı 
biraz, bilerek yapılan bir davranışın, etkisini denetlemeye başla- 
yan gözleriyle, bakışlarıyla bir uyum sağlıyordu. Gövdesinin bü- 
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külen her yerinde, düşünülüp taşınılmış da oraya yerleştirilmiş 
gibi, yumuşak, sıcak bir kabarıklık, bir çukur görmemek olanak- 
sızdı. Bu durum, özellikle sergilenmişe benziyordu, Handan bu- 
nun pek de yabancısı değildi. Ancak, Niyazi eskidenberi tanıdı- 
ğı, üstelik komşusu olan bu kadına karşı duygularını gömmeyi 
yeğlerdi. Kadının boşandığı eşini, eski felsefe öğretmenini de 
yakından tanırdı. Onlar bu görünümlere uygun konuşmalar için- 
deyken, birden kapı çalındı. Hikmet Hanım'la annesi dışarı çıktı- 
lar. İki üç konuk gelmişti. İçlerinde oldukça yaşlı, kınalı saçlı bir 
hanım vardı. Hikmet Hanım, böyle durumlardan sıkılacağını bil- 
diği, çok iyi tanıdığı Niyazi'yi bunaltmamak için konukları öteki 
odaya buyur etti. Handan'la Niyazi yalnız kalmıştı. 

Hikmet Hanım'la annesi gelen komşularla söze dalınca Han- 
dan içini dökmenin yollarını bulmuş, Niyazi'nin oturduğu diva- 
nın ucuna gelip uzanmıştı. Bir sigara yaktıktan sonra yarı yavaş, 
yarı yüksek sesle içini dökmeye başladı. Söze Niyazi'den özel 
yaşamıyla ilgili sorular sorarak girdi . 

- Niyazi, çoktandır bize fakülte işlerinden, sevgilinden sözet- 
miyorsun, dedi. Bu sözler, Handan'ın kendi duygularını dilege- 
tirmek için bir girişti, pek becerili olmayan bir giriş. 

- Benim fakülte işlerinden daha önemlisi senin şu gizemli 
Bursa gezindir. Neydi o birdenbire, kimseciklere sezdirmeden, 
topluca gözden uzaklaşma, "Çakır Ayşe"? 

- Ulan adımı bile unutturdunuz bana. Fatih Halkevi'nde, ufak 
bir oyunda, "Çakır Ayşe" rolünü aldım diye adımı değiştirdiniz 
nerdeyse. Benim adım Handan değil mi Niyazi? Yeter bu "Çakır 
Ayşe" artık sevmiyorum onu. Sonra görüyorsun ben çakır da de- 
gilim, baksana gözlerime. 

- Ne yapalım kızım bunu sen unutturdun, biz ne unuttuk ne 
de unutturduk. Nedense son günler unutulmak istiyorsun. Kim 
bilir hangi belleklerde, hangi gönüllerde yeni bir yer buldun. 

Handan biraz coşmuş, içi açılmış gibi sigarasından derin bir 
soluk çektikten sonra, gözlerini süzerek: 

Vallahi kardeşim, yaşam insanın istediği gibi yürümüyor, 
seyrek de olsa birtakım eğriler çiziyor. Biz ne umduk ne çıktı. 

- Umduğunu pek bilmiyorum, ancak çıkanın ne olduğunu 
aşağı yukarı seziyorum. Geçen günü Mes'ud da öyle söyleyip 
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duruyordu. Son günler epeyce sarsılmış çocuk. Bir türlü senin 
etkinden kurtulup kendine gelemiyor. 

- Mes'ud'un düşünceleri saçma, insan gençliğinde her tuttuğu 
elmayı yiyemez ki, kimini de ısırır bırakır. 

Handan, bu sözleri söylerken gözleri gülüyor, derin derin so- 
luyordu. 

- Orasını bilmem, dedi Niyazi. Bildiğim bir iş varsa o da ben 
ısırdığım elmayı yerim, bırakmam. 

- Aaaa, o senin düşüncen, yaşamaktan anladığın o. Oysa bu 
çağda insan her ısırdığı elmayı yiyemiyor, kimi elma yiyeyim 
derken ayvayı yiyor, sonra da ellerini uğuşturuyor. Ben, 
Mes'ud'a ısırdığını ye demedim. Ona kesin bir söz vermiş de de- 
ğilim. Çok yakın arkadaşlığımız oldu, nerdeyse sınırsız bir ya- 
kınlaşmaya yöneldik. Ancak onu gene unutmadım, bırakmadım. 
Duygularımda birtakım değişmeler varsa da büsbütün ortadan 
kalkmadı. Niyazi, şunu sen de çok iyi bilirsin, bunları sana söy- 
lüyorum. Annem benim durumumu sana açıkça anlatmış sanıyo- 
rum, artık gizli kapaklı işimiz kalmadı. Ben büsbütün başıboş bir 
kız değilim, bir yerde aileme bağlıyım, onun denetimi altında- 
yım. Yaşamda özgür değilim, akşam yemeği evimde yiyeceğim, 
bunu da annem, anneannem sağlıyor. 

- Annenin bana anlattığına bakılırsa, sen artık liseye gitmeye- 
cekmişsin. İzmirli bir gençle evlenecekmişsin. Bursa gezisinin 
arkasında biraz da bu olay var. Ben senin aile geleneklerini bili- 
yorum. O geleneklere göre, burada ikimizin böyle sıkı fıkı ko- 
nuşmaları bile aykırı. Ancak baban öyle bir insan değildir, felse- 
fe derslerindeki tutumundan anlaşılıyordu bu. Ancak biz daha 
özgür, biraz da perdenin dışına çıkmışız. Ben kız arkadaşlarımla 
böyle açık konuşamıyorum, yalnız seninle konuşabiliyorum. 

- Ben de hiçbir erkek arkadaşımla seninle konuştuğum gibi 
açık konuşamam. Senden saklayacak bir yanım, bir işim kalma- 
mış artık. Sen ailemizden bir kişi olmuşsun. Sonra ben seni bütün 
ailemden daha çok seviyorum, senin de beni sevdiğini biliyorum. 

- Bana bak Handan, darılma gücenme sözüme. Sen "iki ruh- 
lu" bir kızsın. Ruhunun bu iki odalı konağında iki kişi mutluluk- 
la oturabiliyor. 

- Öyle değil pek. Ben yaratılışım bakımından, ruhumun oda- 
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larında duran kiracılarla pek iyi geçinemiyorum. Bu yüzden de 
sık sık kiracı değiştirme gereği doğuyor. Ancak kimi kiracılar 
çok bencil, yaşam boyunca oturmak istiyorlar, bu da olmaz. An- 
ladın mı? Bununla birlikte Mes'ud'u büsbütün odadan çıkarma- 
dım, ona dün bir mektup yazdım, düşüncelerimi anlattım, sana 
okuyacağını sanıyorum. O zaman işin içyüzünü daha iyi anlaya- 
caksın. O İzmirli mizmirli olayı da yalan, uydurma. Biz annemle 
konuştuk, sana bir oyun edelim dedik. Evet beni İzmirli bir aile 
geldi istedi, oğlanı uzaktan gördüm, o iş öylece kapandı, sana 
söylemek istememiştim. Duyduğuna göre işin içyüzünü de öğren 
şimdi. Olayın doğru yanı şu: Ben artık okuyamam, ben tiyatroyu 
seviyorum, oraya gideceğim. Bursa'ya daha çok anneannemin 
romaizması için gittik. Bu iş de birdenbire oldu. Oysa bu olaya 
başka anlamlar verilmiş, dedikodular yapılmış. Bak sen Edebiyat 
Fakültesi'nde Perran diye bir kız arkadaşını sevdin, onun evine 
mektup yazdın. Sonra sana karşı yakışıksız, bir aile kızına yakış- 
mayacak biçimde kaba davrandı, Fakülte'de sana çattı, bunu gös- 
teriş olsun diye, kendini ağır satmak için yaptı. İyi bir kız olsa işi 
ortalığa dökmez, sana gizlice söyleyeceğini söylerdi. Onun so- 
nunu da görürsün. Ne olacak, olsa olsa ya bir tüccar ya da var- 
lıklı birinin karısı olur çıkar. Hepsi o kadar, sonunda birisinin 
"karısı" olur. Oysa ben kimsenin "karısı" olmak istemiyorum, 
"hanım" olarak yaşamak istiyorum. Sonra araya Füsun diye bir 
arkadaşın girmiş, seni avutmuş. Füsun'un bu davranışını seni se- 
viyor biçiminde yorumlayanlar da oldu. Önce onunla evlenecek 
olan nişanlısı, hani şu senin eski bir arkadaşının ağabeyisi. Bun- 
lar doğru muydu Niyazi? Değildi, bak hepsi dedikodu. İşte be- 
nim durumum da öyle. Mes'ud her işe benim düşünmediğim an- 
lamlar veriyor. Bunu ben bir erkeğe, üstelik beni deli gibi sevdi- 
ğini söyleyen bir erkeğe, yakıştıramıyorum. Mes'ud, öyle yapmı- 
yor, düştü dedikodu ardına. İnsanın küçük bir şakasını birden 
büyük bir olaya dönüştürüyor. Hani para ile açılmayan kapı ol- 
mazmış. Buyursun açsın parasıyla istediği kapıyı da görelim. Şu 
yedeksubaylık kapısını da açsın para ile. Oysa o kapı yalnız dip- 
loma ile açılır. İnsan paraya bu denli bağlanmamalı, güvenme- 
meli. Sonra onun o beşbin lira öyküsü de yalan. Babasından nice 
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beşbin liralar alabilir o. Ancak olaya serüven niteliği vermek is- 
tiyor, hepsi bu... 

Handan, konuklar geldikten sonra onlara verdiği kahvelerin 
boşalan fincanlarını almaya giderken, Niyazi'ye anlamlı bir gö- 
zattı. Bu, "bu sırayı da savalım, bakalım yarın ne çıkar karşımı- 
za" anlamına gelen bir davranıştı besbelli. Biraz sonra, fincanları 
mutfağa bırakıp döndüğünde gülüyor, bu gülüşle yüzü de pem- 
beden kızıla değin değişip duruyordu. Az sonra içerden "allaha- 
ısmarladık" sesleri duyuldu. Konuklar gidiyorlardı, Handan ka- 
pıya çıktı, onlara uzaktan bakıp kendisini görmediklerini anla- 
yınca içeri girdi. Sokak kapısı kapanır kapanmaz fırladı. Sonra 
annesi, anneannesi üçü birlikte içeri girdiler. Hikmet Hanım ola- 
yın örtüsünü kaldırmak yanlısı değilse de, bu örtü çok ince oldu- 
gundan altındaki görülebiliyor, ilgiyle bakılınca. 

- Biraz uzaktan gelmişler de, başka gidecek yerleri de varmış 
da, bize de şöyle uğradılar da çok oturmamışlarmış mış mış mış. 
Sizi yalnız bıraktık kusura bakmayın. 

- Yok, biz de Handan'la biraz çene çaldık, sizin konuşmaları- 
nızı duymadık bile. 

- Biz de konuklarla kendi aramızda çene çaldık. Ne yapalım, 
herkesin kendine göre bir gevezeliği, boşboğazlığı vardır. Ha- 
nımların bir alışkanlığıdır bu, okumuş beyler bunu iyi karşılama- 
lı, sonra hanımlar arasında değerleri yükselmez. Hanımı hoş gör- 
dükçe erkeğin değeri artar. 
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Gece saat sekizi geçiyordu, Mes'ud oldukça üzüntülü, yorgun 
bir görünümle Bahar Pastahanesi'ne geldi, Marmara'ya bakan 
pencerelerden birinin yanında oturan Niyazi'ye doğru ilerledi. 
Koltuğa oturur oturmaz cebinden bir mektup çıkardı. 

- Bak Niyazi, Handan Hanım'ın bize oynadığı oyuna bak. İn- 
san bu mektubu yazarken biraz düşünmeli, ne dediğini bilmeliy- 
di. Yanılmayan bir tek tanrıdır. Mes'ud bunları söyledikten sonra 
mektubu sarararak okumaya başladı, bu sararmalar solmalar ge- 
leceğin fırtınalı bir gününün öncüleri gibiydi. 

"Mes'udçuğum: Bu satırları yazarken sana, hiç kendimi zor- 
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lamadım; kalemimin ucuna takılan sözcükleri ayıklamadım, 
içimden geldiği gibi yazıyorum. Aşağı yukarı onbeş gündür bir- 
birimizi görmedik. Bunu ben bilerek yaptım. Amacımın sakın 
seni denemek olduğunu sanma. Söyleyeceklerimin hepsi doğru- 
dur. Mes'ud, ben artık okumak istemiyorum. Kitap, ders beni ar- 
tık sıkıyor. Liseyi bitirmem gereken yıllar da geçti, senin de du- 
rumun benimkinden parlak değil. Ben liseye de düşünüp taşın- 
dıktan sonra yazılmamıştım. Biliyorsun, annemle babam ayrılalı 
yılar oldu. Erkek kardeşimi delice sevmeme karşın bir kez bile 
görmedim. Bursa ya senin aklına gelebilecek gizli bir amaçla de- 
gil, anneannemin romatizması için gittik. Şu arada seni unuttum 
diyemem. Unutmadım ancak unutmak gerektiğini önüme çıkan 
birtakım yeni olaylardan sonra anladım. İnsan yaşamda karşısına 
çıkacak her olayı olgunlukla, dirençle karşılamalı. Seninle yıllarca 
içtenlikli, içli dışlı bir yaşam sürdük. Bunu gönlümüze gömmenin 
sırası gelmiştir sanıyorum. Sakın darılma Mes'ud, benim biricik 
isteğimin ne olduğunu biliyorsun. Belki o alanda başarı elde ede- 
bilirim. Okul yaşamımız, gördüğün gibi ikimizin de, yıkımla so- 
nuçlandı. Bu içimi kemiren istekten ancak zamanla kurtulabilece- 
šim. Bundan sonra sen de yaşamın başka bir alanında başarılı ola- 
bilirsin. Paranın her kapıyı açtığı gibi benim gönlümü de yıllarca 
açıp kapadığını denemelerle anlamış oldun. Darılma Mes'ud bu 
yaşamdır. Günün birinde senin de benim gibi düşüneceğine inanı- 
yorum. Sana hepsinden önce bütün varlığıyla bağlanacak, kendini 
evinin işlerine verecek, bir yaşam arkadaşı, bir ev hanımı gerek. 
Ben ise evin içinden çok dışı için yaratılmış bir kızım. Sanata olan 
sevgim günün birinde beni evin dışına atacaktır. O zaman durum 
senin için daha kötü sonuçlar doğurabilir. İyisi mi bugün buna 
alışmak ikimiz için de yararlı olur. Handan." 

Niyazi mektubun içinde yazılanların ne olduğunu önceden 
dinlemiş, Mes'ud'un düşeceği acıklı durumu kestirmişti. Mektup 
bitince Mes'ud derin bir soluk aldı, iççekti, sonra başını avuçları- 
nın içine alarak bir süre düşündü, Niyazi'ye dönerek: 

- Bu işe sen ne dersin şimdi, ben bu kızı mı geberteyim ken- 
dimi mi? Yoksa bana oyun mu oynuyor? Beni üzmekle değerini 
yükseltmek mi istiyor? Beynim atıyor. Bu iş senin başına gelse 
ne yaparsın? Bu kız beni seviyor, biliyorum. Ancak dengesi yok, 
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birkaç köprüden birden geçmek istiyor. Yaşadığı sürece beni 
unutamayacak, ağırdan alıyor, gösteriş yapıyor, onun bende ala- 
cağı olsun. Bu işlerin başıma gelmesinin başlıca nedeni babam- 
dır. O bana istediğim gün beşbin lira, onbin lira verseydi bu işler 
böyle olmazdı. Ahh baba ah seni baba seni... ararsın bu Mes'ud'u 
günün birinde, ararsın. 

Niyazi, bu sözleri sesini çıkarmadan, biraz da acılı bir yürek- 
le dinledikten sonra, tıkanık bir sesle: 

- Mes'ud, bak, bu gibi işlerin üzerine çok düşmek gerekmez. 
Biliyorum başkasına öğüt vermek kolay, verdiği öğütü kendinin 
tutması güçtür. Ancak kadına öyle çok yüzvermemeli, sevgi biraz 
da insanın içinde kalmalı. Olduğundan çok değer vermek insanı 
şımartır, yılışıklaştırır. Üstelik kadın ele avuca sığmaz olur. Bu bü- 
tün kadınlar için geçerli değilse de, çoğunluğu için doğrudur. 

- Yalan mı diyelim Niyazi, ben bu kızı seviyorum. Onsuz ya- 
şama olanağım yok. Ben, Handan demek değilim, ancak Handan 
ben demektir. Offf orospu off. 

- Doğru değil bunlar Mes'ud, doğru değil. Zamanın değiştire- 
mediği bir nesne, yıpratamadığı bir duygu yoktur. Öyle duygular 
var ki insan onları bir dokunulmazlık içinde saklar, bir süre geç- 
tikten sonra alay konusu eder. Ne sen o'sun, ne o sen'sin. İkiniz 
de ayrısınız, birbirinizsiniz, kişi yalnız kendini yaşar, başkaları- 
nınkine eylem olarak ortak olabilir, ancak bu ortaklık kişisel ya- 
şamı bölüşme, birinin yerine öteki yaşar anlamına gelmez. Ölür- 
ce kişi kendi mezarını doldurur. Sonra sana, şimdi Handan'sız 
yaşanmaz gibi geliyor, oysa yarın bunun karşıtını da söyleyebi- 
lirsin. Handan'la geçen günlerim yıkımdı, utanmazlıktı da diye- 
bilirsin. Yaşam büsbütün değişebilir. Yaşam, olaylar insanın dü- 
şüncelerini de, kendini de değiştirir, inançlarının altını üstüne 
getirebilir. Yaşam en güçlü, en büyük etkendir. Bakarsın günün 
birinde Handan sana gelebilir, sen kaçarsın. Üzüntü insanı ol- 
gunlaştırır, pişirir, çiğliğini giderir. Bir düşün Dante, Hugo, Dos- 
toyevski, Tolstoy, Goethe, ilkçağda Sokrates, Seneca gibi uygar- 
lığın doruklarını oluşturan başlar neler çekmedi. Bunlar saymak- 
la bitmez burada. 

- Sen de durdun, bize şimdi filosofluk ediyorsun, biz ne diyo- 
ruz sen ne diyorsun. Bunu sen söyleme Niyazi. Ben artık yıkıl- 
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mış bir adamım, senin o adlarını saydıkların gibi olmaya gözüm 
yok. Goethe diyorsun, oysa o yetmiş yaşındayken on altı yaşla- 
rında bir kıza vuruldu. Senin acı çekmiş dediğin öyle mi olur? 

- Ben sana, onlar gibi olmak için, üzüntüye katlanmaya alış 
demiyorum. Üzüntü insanı yalnız yıpratmaz, kimi süre olgunlaş- 
tnr, yüceltir demek istiyorum. Üzüntü insan varlığının, insan 
yapısının kaçınılmaz bir olayı, bir gereksinmesi diye anlaşılmalı. 
Kimse geleceği önceden bilemez. Yarın yağmur yağar mı? Gü- 
neş tutulur mu? gibi doğa olayları bilimsel yolla bilinebilir, bili- 
niyor da. Ancak, üç ay sonra senin başına hangi çocuğun bir taş 
atacağı bilinemez. Ayrıca bile bile üzüntü içine atılan, bundan 
bir yaşama tadı çıkaran, üzüntüyü yaşama koşulu durumuna ge- 
tiren bir bilge, bir düşünür de bilmiyoruz. Düşünceleri uğruna 
bütün acılara katlanmak, ölüme gitmek ayrı bir konudur, burada 
yeri yok onun. 

Mes'ud bu söylenenleri dinlemiyordu bile, dalıp gitmişti otur- 
duğu yerde bir yerlere. Derin derin düşünen bir kişiye dönüş- 
müştü besbelli. Onun düşündüğü şuydu: "Handan beni oyalıyor 
mu? Sınıyor mu? Yoksa değerini yükseltmek, bana egemen ol- 
mak için mi böyle yapıyor?" Bir aralık başını kaldırdı, arkaya 
doğru eğdi, sonra Niyazi'ye: 

- Sana bir diyeceğim var benim, sanma, sana bir diyeceğimi 
yok. Doğrusunu ararsan bu işi başıma getiren babamdır, bunu bi- 
lirim, bunu söylerim. Ben onun işini bitirmeliyim. 

Mes'ud bunları söyledikten sonra hızla kalkıp gitti. Niyazi, 
yalnız kalınca düşünmeye koyuldu. Mes'ud bu dediklerini yapa- 
bilir, babasını öldürebilir miydi? Handan'ın işi biraz oyalama yo- 
luna döküp Mes'ud'un içini anlamak istediği de belliydi. Ancak 
durum daha aydınlığa kavuşacak aşamaya gelmemişti, büsbütün 
tersi de olabilirdi. Niyazi böyle düşünürken Kiryako uzaktan 
seslendi: 

- Niyazi Bey, sizi telefondan çağırıyorlar. 

Niyazi telefona gitti, karşısındaki Handan'dı. Gülen, çınlayan 
bir sesle: 

- Niyazi nerdesin, benim sana öyle bir oyunum, öyle bir oyu- 
num var ki sorma. İki yönlü bir oyun, bir yönü senin, bir yönü 
benim. 
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- Peki söylesene ne oyunu bu? 

- Bak akşam seninle bizim bir komşuya gitmede sözleştik, se- 
ninle gideceğiz, bu kesin, ben senin adına söz verdim. O komşu- 
muz senin hayranlarından ulan. Kim olduğunu sonra anlarsın, 
şimdi sözü uzatma. Sen şimdi akşama bize gel, yemekten önce 
gel, anca rakı makı yok. Gel emi, bekliyorum, annem de, anne- 
annem de biliyor olayı, yemeğe geleceğini demek istiyorum. Sa- 
na sormadan, yemeğe gelecek dedim, beni yalancı çıkarma ulan. 

Telefon kapanınca Niyazi şaşırdı, yerine gidip oturdu. Bu ne 
olabilirdi? Handan yine bir oyun sergiliyordu belli. Niyazi bun- 
ları düşünürken birden pastahanenin kapısından Halil Bahar gö- 
ründü, arkasından Abdullah Öztemiz, Celal Sılay, Said Maden 
içeri girdiler, sağ köşede ayrı bir masaya gittiler. Celal Sılay ba- 
şının bütün çıplaklığını sergileyen babacan tutumuyla, Niyazi'ye 
seslendi: 

- Ulan gelsene buraya, merhaba, merhaba. 

Celal Sılay, öyle kırk kuş görmediği dala taş atanlardan değil- 
di. Oturur kahve, çay, kakao, pasta ne varsa ısmarlar, sonra para- 
sını yanındaki hayranlarından birine ödetirdi. Bu tutumuyla Ne- 
cip Fazıl'ı andırırdı. Ancak onun gibi din-iman satışı yapmazdı. 
Az çok tanınmış sanatçılarla konuşmayı, onlara okumayı, onla- 
rın yanında oturmayı seven, bununla övünen Abdullah Öztemiz 
varlıklı bir ailenin çocuğuydu, bir yanıyla Mes'ud'a benzerdi. 
Celal Sılay'a istediğini ısmarlamak Abdullah Öztemiz için yük- 
seklik aşamalarının en yücesiydi. Bunu Celal Sılay da çok iyi bi- 
lirdi. Bundan dolayı onu yanından eksik etmezdi. Abdullah Öz- 
temiz'in çok güçlü bir belleği vardı, sayısız şiir yığılmıştı bu bel- 
leğe. Ancak çok kıskançtı, başkalarının en ufak bir başarısı kar- 
şısında tedirgin olur, onu küçük düşürmek için birtakım uygun- 
suz yollar aramaktan çekinmezdi. Bir gözü eğriydi, bu da onda 
bir eziklik yaratıyordu. Bu ezikliğini gidermek için eline geçen 
her olanağı başarıyla kullanırdı. Çevresinde, hepsine üstün ol- 
mak, üstün görünmek gibi bir eğilimi vardı. Eski türde şiirler ya- 
zardı. Ancak şiirleri içerikten, yenilikten yoksun, birer ayak- 
uyak temeline dayanırdı. Özellikle Niyazi'yi çok kıskanır, ona 
sataşır, ağzının payını alınca ezilir, büzülür kalkar giderdi. Halil 
Bahar ise Celal Sılay'ın şiirini severdi, yakınlıklarının temeli de 
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buydu. Niyazi oturduğu yerden kalkıp Kiryako'nun yanına, buz- 
dolabının arkasındaki masaya oturdu, yan döndü. Niyazi'nin bu 
durumunu gören Celal Sılay dayanamadı: 

- Ulan gelsene yanımıza, orada ne oturuyorsun yalnız başına 
ööööö. 

Celal Sılay'ın mutluluğu yerindeydi, bütün istedikleri yerine 
getirilecekti besbelli. Niyazi yanlarına gitmedi. 

- Benim orada işim yok, biz patron değiliz. 

Bunun üzerine Celal Sılay taşın kime atıldığını anlamış, işi 
şöyle bir alayla geçiştirmek istemişti: 

- Ulan biz de patron değiliz, biz katranız, gel beee ööööö. 

Bu sözlerin arkasında Celal Sılay'ın tinsel yapısı gizleniyor- 
du. Said Maden güldü, yan gözle Abdullah'a baktı, Halil Bahar 
hepsinden çok güldü, ensesine değin dökülen uzun saçlarını şöy- 
le düzeltir gibi sıvazladı. Karşıdan bakan Kiryako, Niyazi'ye ses- 
lenerek: 

- Sen niçin uymazsın onlara, Abdallah Bey her zaman parala- 
rı verir, sever o para vermeyi. Yoksa o başı büyük adamı tanımaz 
mısın (bu son sözleri çok yavaş bir sesle söyledi) tanırsın tanır- 
sın. O büyük şairdir büyüklüğü kel başından da belli değil mi? 

Celal Sılay, çevresinde toplananları çok ölçer tartardı. Kim- 
den ne çıkaracağını bilmekte üstüne yoktu. Öte yandan Ziyad 
Nemli de Abdullah Öztemiz'in canına okumakta birebirdi. Ab- 
dullah Öztemiz'in bir gözü eğriydi. Bunu bilen Ziyad Nemli, 
onunla konuşurken: 

- Bak Abdullah kardeşim, benimle konuşurken, bundan son- 
ra, bana bak başkalarına değil. Oturuyoruz bize bir pasta ısmarlı- 
yorsun, sonra biri çıkıp parasını verse diye boyuna öteye bakı- 
yorsun, bu olmaz, böyle yaparsan bir daha senin oturduğun ma- 
saya gelmem. 

Ziyad Nemli'nin bu sözleri onu ezerdi, karşılık vermekte de 
çok güçlük çekerdi. Bir gün Niyazi, Celal Sılay'a biraz söyletmek, 
güldürmek için, Abdullah Öztemiz'in şiirlerini sevmemesine kar- 
şın neden okutup dinlediğini sordu. Celal Sılay o ünlü gülüşüyle: 

- Ulan o kadar pastayı sen de yesen dinlersin. Abdullah Özte- 
miz'in okuduğu şiirleri dinlemiyorum, ısmarladığı pastaları yiyo- 
rum, o da dinliyorum sanıyor ööööö. 
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Celal Sılay ile arkadaşları, Abdullah Öztemiz'in çağrılısı ola- 
rak Beyoğlu'nda üstün nitelikli bir yere gitmek, orada yemek-iç- 
mek için kalktılar. Celal Sılay önde bir Kral Faruk görkemiyle 
yürüyüp pastahaneden çıktı gitti. Bunların çoğunu biraraya top- 
layan sanat sevgisi değil, Abdullah Öztemiz'in cüzdanıydı. Said 
Maden, Halil Bahar sanatı severdi yalnız. 

Niyazi bu kişilerin çoğunu sevmezdi. Özellikle Abdullah Özte- 
miz'in konuşmalarını, şiirlerini yavan, niteliksiz, içeriksiz bulur 
eleştirirdi. Daha sonralan Abdullah Öztemiz'in içyüzü anlaşıldı. 
Peygamber soyundan geldiğini ileri sürerek dinciler-gericiler ara- 
sına katıldı, başından epey üzücü olaylar, suçlamalar geçti, soya- 
dını değiştirdi. Onlar gittikten sonra Celal Algan pastahaneye gel- 
di, birlikte Çarşıkapı'da alçakgönüllü bir meyhaneye gittiler. Sana- 
ta karşı içten bağlı olan Celal Algan'ın iyi, içli şiirleri de vardı. 
Onun nerdeyse bütün şiirlerinde "Sürmeneli"sinin etkilerini gör- 
mek kolaydır. "Sürmeneli" ona çok duygulu şiirler esinlemiştir. 
Bahar Pastahanesi'nde toplanan belli bir topluluğun sanata, özel- 
likle şiire karşı yakınlığı vardı, hepsi şiir yazardı. Öte yandan Said 
Maden ressamdı da. Ozanların esin perisi olan bu sevgililer ara- 
sında Necmi Duman'ın özel, gizli bir yeri vardı. Şiirlerini pek 
kimseye okumaz, gizler, ancak arada bir ağzından kaçırınca bu 
gizli "sevgili"nin kim olduğu sezilirdi. Bu sevgili bir “baldız”dı. 

Celal Algan'la Niyazi, Gedikpaşa'da alçakgönüllü, yoksul işi 
bir meyhaneye gittiler. Rakı kadehleri tokuştukça Celal Algan şiir- 
lerini, ince bir duyarlıkla okuyor, Niyazi de başından geçenleri an- 
latıyordu. Gerçekte ikisinin durumu da pek parlak değildi, gönül 
işleri oldukça karışık, çözümü güç bir nitelikteydi. Sevgi, şiir so- 
runların çözümüne yetmiyor umulanı vermiyordu. Bu iki arkadaş, 
ne gün bir araya gelseler, ilkokul çağından başlayan bir anılar dizi- 
si açılırdı. Niyazi, çok topraklı ancak dar gelirli bir ailenin çocu- 
guydu, geçim sıkıntısı çekerdi. Sonradan durum düzelince de işi 
içkiye, sanata vermişti. Celal Algan bir iki kadeh çektikten sonra 
içini döker, geleceğe duyduğu güvensizliği vurguladı: 

- Ben çok pişmanım doktor olacağıma. Ne olacak bunun sonu 
pek bilmiyorum. Doktor çıktık, uzman olduk ne olacak. Kim bi- 
lir yurdun hangi karanlık, ışıksız, susuz, yolsuz bucağında hasta- 
lara bakacağım. Elimden de bir iş çıkmayacak. Sen İstanbul'a 
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yerleştin, geniş bir aile çevren, yakınların var Niyazi. Oysa be- 
nim için İstanbul'a yerleşmek, bir doktor olarak tutunmak çok 
güç. Bak şu Babıali Caddesi'ne baştan aşağı adı duyulmuş, ünlü 
doktorların simsarlarıyla dolu, hepsi hasta kandırıyor, hasta çalı- 
yor, hasta soyuyor. Haydarpaşa İstasyonu en ünlü doktorların 
durak yeridir, hasta avlama yeridir. Burada kalabilsem, uzman 
olabilsem, fakültede asistan olsam, benim için birer düş bunlar. 
Doktor simsarlarının kazandığının yarısını bile kazanamam ben 
burada. Doktorluk hasta soymaktır, acısını gidermek değil bura- 
da. Bizim hocaların hep simsarları vardır. Özel muayenehanesin- 
den geçmeyen hastaya hastahanede yer yoktur. Bize de onların 
soyup soğana çevirdiği hastalara hizmet etmek düşüyor. Benim 
durumum kötü, Halil Bahar şimdilik işini yoluna koydu. Bize de 
Allah acısın, atalım birer kadeh daha. 

Celal Algan'ın bütün söyledikleri doğruydu. Babalali Cadde- 
si'nden geçen bir kimse başını kaşısa yanında bir simsar biter, 
"ne oldun ben de öyle oldum şu doktor birden kesti acımı" tü- 
ründen sözler söyler, hasta olmayanı bile kandırır, hasta diye 
üniversitenin ünlü bir hocasına, simsarlık ettiği bir dolandırıcıya, 
götürürdü. Bu doktorlarının çoğunun kapısında "Ord. Prf. Dr....." 
yazılıydı, ellerine düşen hastalar arasında düzelecek yerde sağlı- 
ğı büsbütün bozulanlar az değildi. Sığırını, tarlasını satar simsar- 
lı doktara yedirir, parası bitince devlet hastahanelerinden birinin 
önemsiz bir köşesinde sağıltım altına alınırdı. Celal Algan'ı dü- 
şündüren, üzen bunlardı. Niyazi ise, yakın büyüğü Rahmi Bey'in 
koruyuculuğu altındaydı, en azından İstanbul'da duracak bir yeri 
vardı. Rahmi Bey'in evinde dönemin en ünlü, ileri görüşlü ay- 
dınlarıyla tanışıyordu. 

Bedri Rahmi'nin Beyoğlu'nda bir atölyesi vardı, Niyazi sık 
sık oraya gider, sergi açıldığında gözcülük ederdi. Orada Os- 
manlı soyundan gelen Prenses Nilüfer'i bile tanımıştı Niyazi. 
Haydarabad Nizami'nin gelini olan Prenses Nilüfer bir aralık İs- 
tanbul'a gelmişti. Bu geziden yararlanarak Bedri Rahmi'nin ser- 
gisini de gezmişti. Prenses'i yakın arkadaşı Adalet Cimcoz gez- 
diriyordu. Onun isteği üzerine sergi düzenlendi, tablolar yerli 
yerine konmuştu, daha önce. Bedri Rahmi, bir gün önceden Ni- 
yaziyi çağırdı. Ertesi gün, öğleden sonra, Prenses Nilüfer ile ya- 
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nındakiler geldiler. Kılavuzu yine Adalet Cimcoz'du. Sergide 
Bedri Rahmi, Eren, Sabahaddin Ali, Fikret Adil, Akademi fotoğ- 
rafçısı ile daha başkaları vardır. Prenses oldukça uzun boylu, 
uzun kirpikli, geniş tüylü şapkalı, siyah süet derili, çok yüksek 
ökçeli bir ayakkabı giymiş, altınlı, elmaslı, alımlı bir kadındı. Ba- 
cakları biçimli, uzun, ne iri ne de inceydi. Bedri Rahmi, bir aralık, 
"muharrir Fikret Adil" diyerek Prenses'e tanıttı, Fikret Adil kadı- 
nın elini saygıyla öptü. Kadın öyle şişirildiği gibi güzel değildi, 
gösterişliydi, uzun yüzüne uygun uzun bir bumu vardı, davranışla- 
rı biraz yapmacıktı. Çıplak bir tablonun karşısında başını çevirme- 
sinden sanat alanında görgüsüz olduğu anlaşılıyordu.. Bütün gü- 
zelliği, alımı çalımı prenses oluştan kaynaklanıyordu. Fotoğrafını 
çeken Akademi fotoğrafçısının bir aralık elleri titredi. Oysa, Bedri 
Rahmi'nin sergisine ondan bin kat güzel kadınlar geliyorlardı. 

Prenses, şöyle hızla sergiyi gezip gitti, bir odadan ötekine ge- 
çerken Sabahattin Ali, Niyazi'ye göz kırparak Prenses'le eğlenir- 
cesine dudak büktü. Sonra yavaşça: 

- Yakında Prenses düttürü Leyla gelecek onu da ben gezdire- 
ceğim, kılavuzu ben olacağım, Adalet Cimcoz değil. 

Niyazi bu olayı, Celal Algan'a ballandıra ballandıra anlatır 
eğlenirlerdi. Niyazi'nin birkaç yıl önce geçen, bir anıya dönüşen 
bu olayı anlatışı Celal Algan'ı nedense düşündürürdü. Sonra da: 

- Buna şaşmamalı, bize saraylılar güzel gelir, ancak birde sa- 
raylıların seçme kimseler olduğunu, iyi beslendiklerini, özellikle 
devlet adamlarıyla evlenenlerin seçilmiş kadınlar olduklarını da 
unutmamalı, derdi. 

Celal'le Niyazi ceplerindeki parayı tüketinceye değin içtiler. 
Bu iki yoksul ozanın cebinde kaç para olabilirdi ki? Onların giy- 
dikleri giysileri bile, onlara bulunmaz bir ağabeyi, kardeş gibi 
davranan terzi Hasan Bahçekapılı veresiye dikerdi. Veresiye ol- 
masına karşın dikiş parasının ne zaman verileceği bile bilinmez- 
di. Terzi Hasan Şefik Bahçekapılı pek okumamıştı, küçük yaşta 
terziliğe başlamış, ancak çok iyi, anlayışlı, tutarlı, tokgözlü bir 
insandı. Paraya değer vermez, para için kimseyi kırmazdı. Nice 
Maçkalı'ya terzilik öğretmiş, yanında yetiştirmiş, ekmek kapısı 
açmış, sonra birçoğu kendisine düşman kesilmişti. Onun parası- 
nı yemeyen, dolandırmayan köylüsü pek azdı. 
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Artık karanlık bastırmıştı, Niyazi'nin Handan'a verilmiş sözü 
vardı, gitmesi gerekiyordu. İkisi ceplerinde olanı ortaya koyup in- 
ceden inceye hesapladıktan sonra borcu ödeyip meyhaneden çıktı- 
lar. Sarhoş olmamışlardı, konuşa konuşa Bayazıt'a çıktılar. Niyazi, 
durumu Celal'e anlatarak ayrılacağını söyleyince Celal Algan: 

- Peki git bakalım, ancak yarın akşam size gidelim. Şakire 
neneyi (Niyazi'nin annesine böyle derdi) göreceğim geldi. Has- 
talığı nasıl, birkaç iğne daha yaparız belki, eyvallah eyvallah. 

İstanbul'un bu iki dar gelirli, sıkıntılı çocuğu en kötü koşullar 
altında okuyordu denebilir. Buna karşılık yürekleri geniş, gelece- 
ge biraz sıkıntılı da olsa güvenleri vardı sayılır. Niyazi, yavaş 
yavaş Handan'ın evinin yolunu tuttu. Yürüyor hep Mes'ud'u dü- 
şünüyor, onun geleceğinden kuşku duyuyor, üzülüyor, sıkılıyor- 
du. Bir aralık kendi kendine: 

- Mes'ud bu durumda Handan'la ne anlaşabilir, ne de geçine- 
biiir. Handan düşüncelerinde düzen olmayan, kolay değişen, dı- 
şadönük, biraz çapkın bir kızdır. Güzelliğine güveni çok, bu gü- 
zellikle kendi geleceğine yukardan bakıyor. Mes'ud ise yalnız 
paraya güvenen, şimdilik özel durumu iyi olmasa bile, yarın ba- 
basından kalacağını umduğu büyük gelir kaynağına yaslanan bir 
insandır. Birinin dünyası güzellikten, ötekinin ki paradan kurul- 
muş. Bu iki çelişik düşünce birbiriyle bağdaşamaz. Ben de 
Mes'ud'la geçinemem, onun düşüncelerine karşıyım. Peki niye 
onu tutuyorum? Demek bu ona acıdığımdandır. Mes'ud okuya- 
maz artık, Handan da ev kadını olamaz. Mihrünnisa ile Handan'ı 
ayrı tanrılar yaratmış gibi. 
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Niyazi, böyle düşüne düşüne, Handan'ın kapısına vardı. Zile 
basıp biraz durdu, bekledi, kapı açıldı. Kapıyı açan Handan gü- 
lerek, gözlerini sağa sola kaydırarak, "ooo buyurun" dedi. Niyazi 
içeri girdikten sonra Handan'ı süzdü, bir değişiklik, başkalık var- 
dı ortada. 

- Kız bu süslenme, ne oluyoruz, neler var yoksa? Söyle baka- 
lım yoksa girmem içeri (çok yavaş bir sesle). 

Handan elini ağzına götürerek: 
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- Sus be, sonra anlarsın, ne koşar gibi konuşuyorsun, dur de- 
dim dur biraz. İvedilemenin gereği yok şimdi. 

- Peki peki ne yana, hangi odaya gideceğiz, neymiş bana oy- 
nayacağın oyunu söyle bakalım. Yoksa yeni bir film mi çevrili- 
yor, yeni bir anlaşma mı yaptın? ` 

- Sus, gideceğin yeri şimdi söylemem, gir içeri de sonra an- 
larsın. Bak senin Handan'ının ne cici kız olduğunu gör. Sonra 
anlarsın bu iş bir oyun yoksa koyun mu? Hadi yürü içeri, bu ya- 
na benim odama değil, seni açıkgöz seni. 

Handan'ın annesi konuk odasının kapısını açmış, bir yandan 
ikisinin konuşmalarını anlamak istiyor, bir yandan da içeri gel- 
melerini bekliyordu. Niyazi'yi görünce gülümsedi: 

- Ooo buyurun şair-i azam bey, buyurun bakalım. Size bu ak- 
şam benim de bir oyunum var, ancak şimdi söylemem, sormayın. 

Handan atılarak: 

- Aaa anne sus, onu sonra söyleriz, şimdi dur söyleme. 

Niyazi içeri girdikten sonra önce anneannenin elini öptü, son- 
ra divanın üstünde arkaya yaslanırcasına oturuverdi. Anneanne 
biraz burundan çıkar gibi bir sesle; "hoş geldin evladım" dedi. 
Niyazi de bir derviş alışkanlığıyla, "eyvallah" karşılığını verdi. 
Hikmet Hanım, Niyazi'nin karşısında oturmuş, öne doğru eğilip 
dirseklerini dizlerine koymuş, bacakları biraz açık duruyordu, 
Handan ise öteki odada, mutfakta uğraşıyor, kimi işler görüyor- 
du. Hikmet Hanım epeyce kıvançlıydı, konuşurken gözleri ışı- 
yor, biraz dışarı taşmış göğüsleri oynuyor, belli bir devinim için- 
de çalkanıyordu. Konuştukça göğüslerinin kökleri daha çok dışa 
taşıyor, ince giysisinin altından uçları iyice beliriyordu. Kıvrak 
seslerle, öne doğru biraz daha eğilerek: 

- Niyazi Bey, bu akşam birlikte komşumuz Rezzan Hanım'a 
gideceğiz. Geçenlerde Handan sizi çok övmüş, ballandıra ballan- 
dıra anlatmış, onlar da sizi görmek, sizinle bir daha görüşmek is- 
tiyor. Evet görmek istiyor, ne gözle onu sormayın. Bir de kolejde 
okuyan oğlu var, adı Orhan, sizi görmeden sevmiş. Sonra bir kez 
görüştünüz. 

Hikmet Hanım bunları söylüyor, avuçlarının içine aldığı ya- 
naklarını okşuyor, kızartıyor, göğüslerini elden geldiğince dışa 
taşırarak bütün çıplaklığını sergilemek ister gibi davranıyordu. 
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Göğüslerinin uçları giysilerini deler gibiydi, gözlerinde derin bir 
erkeğe susamışlık, dudaklarında pembeleşen bir azgınlığın bütün 
titreşimleri sözcüğe dönüşüyordu. Yaşlı bir felsefe öğretmeninin 
eşi olmasına karşın, bilgelikten en ufak bir iz alamamış, yalnız 
dişi olarak kalmıştı. Çok dar bir giysisi vardı. Budları, kalfaları, 
bacakları bütün kıvrımlarıyla dışa taşıyor, giysinin tutsaklığın- 
dan kurtulmak için uçuruma atılır gibi fışkırıyordu. Yirmi yaşla- 
rına yaklaşan kızı, ondan bir yaş küçük delikanlı oğlu olmasına 
karşın, onlardan daha hızlı yaşamak isteyen, bir kadın için pek 
de erken sayılmayan bir yaş döneminin eksiklerini ne olursa ol- 
sun gidermek, geçmişin dolduramadığı boşluğu şimdi vargücüy- 
le doldurmak amacındaydı, öyle görünüyordu. Susamış bakışla- 
rında, erkeğin başını döndüren, kanının dolaşımını hızlandıran 
bir etki seziliyordu. Dişiliğinin örtüsü altında yoğunlaşan sıcak- 
lığı kızgın bir buğu gibi gövdesinin dışına dökülerek, çevreye 
yayılarak daha genişlemek, daha derinleşmek, daha çok erkeği 
etkilemek gibi şaşırtıcı taşkınlık içindeydi. Annesi ise bir kıyıya 
çekilmiş, yorgun sesiyle kur'an okurken Handan odaya girdi, 
dosdoğru anneannesinin yanına oturdu. Kadıncağız okuyor, iki 
yana salınıyordu. 

“Elif lam mim zalikel kitabı lareybe fi hudellilmüttekım,” 
derken Handan atıldı, anneannesinin sesini boğar gibi: 

- Niyazi ne bu elif lam mim, bunların Türkçesi yok mu bee? 
Hani tanrı bütün insanlarındı? Ben tanrının ne buyurduğunu an- 
lamak için hep böyle "elif lam mim" mi diyeceğim? 

Evet, Hikmet Hanım'ın bu akşamki giyinişi, bakışları, davra- 
nışları, Handan'ın gözlerinden akan gizemli duygular karşısında 
“elif lam mim" ne demekti, ne anlama gelebilirdi onların dünya- 
sında? ğ 
Niyazi: - Olmaz olar mu, hepsinin anlamı vardır. Ancak bu 
elif, lam, mim birer simgedir, bu okunan bölümün başlangıcı ni- 
teliğindedir, onlarda anlam aranmaz. Öteki Arapça sözcükler ise: 
"Bu, inananlar için kuşkudan uzak kesin kitaptır, ona ancak doğ- 
rular, kuşkulanmayanlar uyar" gibi anlamı içerir. 

Niyazi, daha sözünü bitirmeden, anneanne, kızım sana diyo- 
rum, gelinim sen işit türünden, yüksek sesle konuşmaya başladı: 

- Yavrum, kızım bunlara anlam verilmez, bunlar tanrı sözü- 


153 


dür, feylesof kitabı değil. Bunları açıklamak hocaların işidir, de- 
rin hocaların, sen böyle konuşursan başımıza taş yağar kızım. 

Hikmet Hanım, Niyazi'ye bakarak, "aldırma" der gibi güldü, 
Handan kızdı, Niyazi biraz sıkılır gibi olduysa da üzerinde dur- 
madı. Anneannenin din duygusallığına saygı gösterdi, yapılması 
gerekeni yaptı. 

Handan, yüksek sesle, konuyu değiştirdi, annesine yan gözle 
bakarak: 

- Niyazi sana yapılacak oyunu hiç düşündün mü? 

Hikmet Hanım atıldı: - O senin gibi mi? Anladı Rezzan Ha- 
nım'a gideceğimizi. 

- Yok anne, onu sen söyledin. Öyleyse kalk bakalım, ceza 
olarak yemeği hazırla, sofrayı kur, ben ölsem yerimden kımılda- 
mam. Niyazi için rakımız da var ama, o biraz içmişe benziyor. 
Niyazi, biz seyrek de olsa biliyorsun, birer kadeh atarız. Bu gele- 
nek bize babamdan kaldı. İçtin biraz değil mi Niyazi, gözlerin- 
den belli senin. 

Hikmet Hanım, kızının buyruğuna uyarak, kıvrak bir genç 
kız oynaklığıyla mutfağa gitti. Anneanne ise Kur'an okumayı bı- 
rakıp namaz için yandaki büyük odaya çekildi. Handan, Niya- 
zi'nin yanına sokulurcasına oturdu. İçini dökmeye başladı, ya- 
vaş, duygulu, biraz da dokunaklı bir sesle: 

- Niyazi, annem beni bir İzmirli delikanlıya vermiş, ne der- 
sin? Geçen gün gelenler vardı ya görücülermiş. Ben sana İzmirli 
mizmirli yok demiştim, ancak bu da kesin değil, neyse söyle ne 
diyorsun? 

- Seni pek beğenmiş, sevmiş, sevinmişlerdir beselli. Bunu, 
sen söylemeden sezmiştim, daha önceden bile. 

- Peki Niyazi, Mes'ud mektubu alınca ne yaptı? Hadi söylese- 
ne. Benim bilmediğin nem kaldıki senin, şimdi söyleyiver, ne 
yaptı? 

- Evet mektubunu okudu, ancak düşünceleri değişmedi sanı- 
yorum. Sonra mektubun biraz kaçamaklı, yine kapıyı biraz ara- 
lıklı bırakmışsın. İyi ettin aralık bıraktığına, ilerde senin kaçışın 
daha kolay olur. Peki, Handan, onun da annesi gelir seni isterse 
ne olacak? 

- Açık arttırma belki de bu be Niyazi. Mes'ud'un annesi gelir 
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beni ister mi, böyle bir eğilim var mı? Sonra zamanı değiştir- 
mek, yazgıya egemen olmak insanların elinde değil. Ancak, Ni- 
yazi benden ev kadını olur mu? 

- Peki Handan, neden ona önce söz verdin, umut verdin de 
sonra döndün? 

- Bak Niyazi, ben ona kesin söz vermedim. Evet açıldım, 
yapmam gerekeni yaptım. Ancak o kendi kendine gelin güveyi 
oluyor. Nereye gitmişsek evlenelim, evlenelim diye tutturmuş, 
benim geleceğimi, eğilimlerimi, yaşama anlayışımı, duygularımı 
düşünmek şöyle dursun dinlemek bile istemiyor. Yalnız babanın 
parasıyla iş olur mu? Beşbin liraya alınacak diploma ile gelecek 
güven altına konabilir mi? Sen de bilirsin, dünyada sevenler gü- 
ler, ağlar, ancak bu durumlar yaşamın akışını değiştirmez, kişiye 
sağlıklı bir gelecek sağlamaz. Evet sevmiş de sevilmemiş, ben 
ne yapabilirim. Ben ona, seni sevmiyorum demedim, seninle ev- 
lenemem dedim. Bunu baştan söyledim. Ona bir sanatçı değil, 
uysal bir dişi gerek. Niyazi, seni severim, ancak kimsenin elinde 
kadının tadını çıkarmak için bir araç olmak istemem. Ben bu İz- 
mirli'ye de kesin söz vermedim, annem vermiş, anlaşabilirsem 
evlenirim, ancak anlaşacağımı da sanmıyorum. Ben film çevir- 
mek, öyle bir sanat alanına girmek istiyorum. İzmirli bunu anlar- 
sa anlar, anlamazsa İzmir'e değin yolu açık olsun. Bende bir ün 
kazanma, yükselme tutkusu var. Ben kocadan, evlilikten, çocuk- 
tan çok şimdi bunu seviyorum. Niyazi, beni sen anlarsın, bana 
gülme, ben dişiliğimden çok sinemada ün kazanmayı seviyorum. 
Fatih Halkevi'nde oynadık, beni en çok beğenen, tiyatroya gide- 
bilirsen ne iyi olur diyen sen değil misin? Söyle Niyazi. Sinema 
dedimse, sanatçı sinema demek istiyorum, o tür kadınlardan ol- 
mak değil. Bunları Mes'ud'un kafası alır mı? 

- Peki Handan, başaramazsan, umduğunu bulamazsan, birta- 
kım kızlar gibi sinema derken karanlık bir oyluma gidersen, gö- 
türülürsen ne yapacaksın? Artık Fatih Halkevi'ndeki "Çakır Ay- 
şe" değil de “Cingöz Ayşe" olacaksın. 

- Onu sen affetmişsin, oğlum, affetmişsin. Bir gün, hanımlar- 
la kolkola sinemaya girer de karşında beni görürsen anlarsın. O 
zaman senin yanına gelir, "000 merhaba Niyazi yine .... tiyatro- 
suna mı gidiyorsun?" Bak Niyazi, ben sinema dedimse tiyatroyu 
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anla sen. Tiyatro sanatçılarının çevirdikleri filmleri, sergiledikle- 
ri oyunları anla. Yanlış söylemiş olabilirim. Tiyatroyu seviyo- 
rum, tiyatroyu, öfkemden şaşırıp ikide bir sinema diyorum. Bak 
Gülistan Güzey nedir? Niyazi biraz duraladıktan sonra: 

- Tiyatro sanatçısıydı, Muhsin Ertuğrul'un yanında bulundu, 
şimdi film de çeviriyormuş, ben görmedim, bilmiyorum. 

- Niyaziciğim, benim olmak istediğim de öyle, o tür sinema- 
cı, o türden tiyatrocu, Ben gerçek, önemli, sanat değeri olan bir 
tiyatroya gideceğim. Bundan sonra sinema sözünü bırakalım, 
yanlış anlaşılıyor artık. 

- Peki Handan, bu İzmirli varlıklı mı? 

- Büyük bir tüccar diyorlar. 

- Ooo desene yine işin iş. Paraların içinde boğulup gidecek- 
sin. Bana da varlıklı bir kız bulsan da ben de biraz ayaklansam. 

- Ah şekerim, şimdiye değin öyle işleri denemedim, bundan 
sonra elim varırsa senin için yapmaya çalışırım, beyefendimiz. 

- Handan, senin geleceğin, mutluluğun, başarın beni sevindi- 
rir. Ancak içimdeki kuşkuyu, kaygıyı bir türlü gideremiyorum. 
Tiyatro övülesi bir sanat alanı, bizde çok yeni olmasına karşın, 
yardım görür başarı da sağlar, gelişir. Ancak, bu düşüncelerini 
gerçekleştirmek için, seni annenin verdiğini söylediğin, genç de 
senin gibi sanatsever midir? 

- Niyazi, sen evlenirken alacağın kızı böyle ince eleyip sık 
dokuyor musun? Sözgelişi sana Prenses Nilüfer boşansa da, ara- 
cılar sizi evlendirmeye kalkışsa, bunda başarı olanağı bulunsa 
böyle düşünür müsün? 

- Handan sen keçileri kaçırdın. Prenses Nilüfer de nerden çık- 
tı, daha uygun, olabilecek birini bulamadın mı? 

- Hani bir gün ballandıra ballandıra onu bize anlatmıştın ya, 
onu söylüyorum. Beğenmesen, ağzının sularını akıtarak anlatır 
mıydın? Epey oluyor. Biz o zaman onuncu sınıftaydık, yeniydik. 
Sen ya liseyi bitirmiştin ya bir dersten bekliyordun, unuttura git- 
ti. İşte o zamanlar anlatmıştın sanırım. Bak belleğim güçlü, ti- 
yatroda da o gerekli. 

- Handan, sana bir sorum daha var, annen yemeği getirme- 
den, masaya çağırmadan bu konuşmayı bitirelim, çok uzadı sanı- 
rım. Şu Rezzan Hanım dediğiniz nasıldı? Beni nerden tanıyor, 
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bana ilgisi nerden geliyor, biraz bilgi ver bu konuda. Bir kez gö- 
rüştük sanırım. 

- Birkaç gün önce ona gitmiştik, söz senden açıldı, benimle 
arkadaşlığın gündeme geldi. Biz de anlattık, seni yerden alıp 
göklere çıkardık, dolaştırdık, sonra bizim eve getirdik. O da din- 
ledikçe ilglendi.. İşte bu akşam sözleştik, sana bir oyun, bana 
oyun içinde oyun düşündük. Seni görmek istiyor. Sen de nazlan- 
ma, gösterişli, çekici, oturduğu yeri dolduran bir hanım işte. 

- Demek burada en büyük oyun senin evlenmen, benim için. 
Onu söylemek de önemli Handan. 

- Yok be Niyazi, daha evlenme mevlenme yok ortada, büyük- 
ler kendi aralarında söz verip almışlar, hepsi o işte. 

- Peki sen evleneceğin genci gördün mü Handan? 

- Niyazi yine evlenme tutturdun. Ben görmedim, annemle an- 
neannem görmüşler, onu senin de çok iyi tanıdığını söylüyorlar. 
Onunla içli dışlı değilsen de tanıyormuşsun. 

Niyazi epey düşündü. Tabak sesleri duyulmaya başladığına gö- 
re yemeğe az kalmıştı. Sonra anlamlı anlamlı Handan'a bakarak: 

- Tanımıyorum, dedi. Tanıyorsam da şimdi anımsamıyorum, 
nerde, ne zaman görmüşüm bilmiyorum. Sana evlenme sözünü 
açacak yakınlığı nereden buldu. Tanımadığın, görmediğin bir 
gençle annenin, anneannenin sözüyle nasıl evleneceksin bilmi- 
yorum. Doğrusunu ararsan ben bu işte olumsuz bir yan, senin az 
önce söylediğin "oyun"un gerçeğini düşünüyorum. Rezzan Ha- 
nım gibi. 

- Niyazi, senin onu tanıdığından kuşkum yok. O yıilar sen de 
Fatih Halkevi'nde Mösyö Antoine adlı Fransız'dan Fransızca öğ- 
reniyordun. Bana bunları Müjgan söyledi, hani kıvırcık-lüle saç- 
lı, uzun boylu kız. Senin o zaman çok uzun saçların varmış. Kız- 
lar sana hep "şair" derlermiş. Önceleri seni bir serseri sanmış 
kızlar, uzaktan bakar gülerlermiş. Sonra ne olduğunu öğrenince 
seninle tatlı tatlı konuşmaya başlamışlar. Sen Müjgan'a biraz da 
çapkınca bakarmışsın. Müjgan şimdi evli, çocukları bile var. 
Çok erken evlenmiş. Fatih'te sık sık karşılaşıyormuşsunuz. O se- 
ni tanıyor, hep görüştüğümüzde bana anlatıyor seni. Rezzan ka- 
pısı açılıyor bak. 

- Şimdi, anlattıklarına göre, tanıyabileceğimi sanıyorum. Bu 
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genç olsa olsa oyunlarda görev alan, özellikle de çoksesli çalgı- 
lardan birini çalan birisidir. Fatih'te mi oturuyor? 

- Evet. İzmirli'dir, ancak uzun yıllardan beri İstanbul'a yerleş- 
miş, Fatih'te oturuyorlar. Doğrusunu ararsan annemle bu işi Bur- 
sa'da konuşmuşlar, çocuk beni yıllardır seviyormuş. Sonunda an- 
nesi dayanamayıp gelmiş istemiş. 

- Peki seni sevdiğini biliyor muydun? Şimdi beni oyuna ge- 
tirmeye kalkma, iki yönlü davranma. Bu çocuk, senin Fatih Hal- 
kevi'nde "Çakır Ayşe" rolünü aldığında oyun arkadaşın olan o 
uzun boylu oğlandır. Bir gün Halkevi'nde sen, o, bir de kardeşin 
Özer bir hasır masada oturmuş birbirinizin ağzına girercesine 
konuşuyordunuz. Az önce sözünü ettiğin Müjgan da oralardaydı. 
Bu doğru ise ondan başkası olamaz. Senin de geleceğin karan- 
lıktır, söz aramızda. Rezzan Hanım öyküsü beliriyor. 

Niyazi'nin bunları söylemesi üzerine Handan kızardı, güldü 
sonunda, "evet odur" diyerek epey bir süredir gizli kalan bir ola- 
yı açıkladı. 

- Peki Niyazi, sen bunu nerden anladın, ben sana bunlardan 
sözetmemiştim? 

Bu durum karşısında Handan sarsıldı, çöker, yıkılır gibi oldu, 
birdenbire değişti, korkak, ürkek oluverdi. 

- Niyazi beni seviyorsan söyle bunları nerden öğrendin? Söy- 
lemezsen bana büyük bir kötülük etmiş olursun. Ben bunları 
beklemiyordum. 

- Kimseden öğrenmedim, bu konuyu kimseyle de konuşma- 
dım, bilmiyordum ki konuşayım. Geçen günü evinizin durumun- 
dan evlenecek olduğunu, eve gelenlerin ne amaçla geldiklerini 
sezdim. Şimdi de sen açıklayınca anladım. Bunun şaşılacak bir 
yanı yoktur. Sen bana "onu tanırsın" dedin Handan, gördün, bir de 
"Halkevi" demesen anlamayacaktım. İş şimdi aydınlığa kavuştu. 

Bu sırada Hikmet Hanım içeri girerek, sofrayı kurmada yar- 
dım etmesi için, Handan'ı çağırdı. Yorulduğunu, bir kızın böyle 
uyuşukluğa alışmamasını, ilerde bu işleri başkalarının değil hep 
kendisinin yapma gereğinde kalacağını söyledi. Sonra annesini 
sordu. Namaz kılmaya gitmişti. Niyazi yalnız sıkılmasın diye 
onu da yemek odasına götürdüler. Üçü birden konuşuyor, bir 
yandan da masa düzenleniyordu. Biraz sonra anneanne de gelip 
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masadaki alışılmış yerine oturdu. Hikmet Hanım'ın yaptığı ak- 
şam yemeğini Handan gülerek, kahkaha atarak: 

- Aferin anne, bak ne cici hanım oldun, yemekler yaptın, 
bundan sonra her akşam bu görev senin. Böyle yaparsan her ak- 
şam benden bol keseden okkalı bir aferin alırsın. Hikmet Hanım 
gülerek, annesine bakarak: 

- Doğrudur kızım, şimdiki zaman öyle oldu. Bundan sonra 
görücülerin karşısında da seninn yerine ben çıkayım, olmaz mı? 
Dünya tersine döndü, sen kızım değil, yeniden kaynanam oldun 
artık. 

Anneanne sağına soluna bakındı, derin bir "offf" çektikten 
sonra Hikmet Hanım'a yüksek sesle: 

- Alındın mı kızım? Sen de annene ettiğini buldun. Kocaman 
kızdın çoraplarını bile bana giydirtiyordun okula giderken. Diva- 
nın üstüne uzanır, bacaklarını duvara dayar boyuna roman okur- 
dun unuttun mu? Hüseyin Rahmi'nin romanlarını. Utanmazdın 
roman okumaya Allahın kitabı dururken. Ayaklarını bile nazlana 
nazlana yıkatırdın bana. 

Handan yerinde hoplayarak, yüksek sesle: 

- Yaşa anneanne. Gördün mü anne, ettiğini buluyorsun. Kim- 
senin hakkı kimseye kalmazmış. 

- Evet kızım biz de bulduk, hem de püsküllüsünü bulduk 

Konuşmalar bu yol üzre sürüp gidiyordu. Handan, bir aralık 
birkaç köfte daha Niyazi'nin tabağına koydu, anlamlı anlamlı 
kaşlarını çattıktan sonra gözlerini süzdü. Hikmet Hanım pilavı 
getirmek için mutfağa gitti. Niyazi pilavı köftenin üstüne koyup 
şöyle bir kardı. Hikmet Hanım yemeğinin etkisini anlamak için, 
kızından kaçamaklı biçimde, göz kaydırarak Niyazi'yi süzdü, 
sonra yemeğin nasıl olduğunu sordu. Niyazi, böyle güzel bir pi- 
lavı ancak yengesi Lütfiye Hanım'ın elinden sık sık yediğini 
söyledi. Gerçekte, Rahmi Bey'in Bayazıt'taki evi yakınlarının 
uğrağı durumundaydı. Bu ev, uzun süre, dönemin en seçkin Türk 
aydınlarının toplantı yeri olmuştu. Daha önce de anlatıldığı üzre, 
o eve gelenler arasında: Hilmi Ziya Ülken, Orhan Veli, Melih 
Cevdet Anday, Mazhar Şevket İpşiroğlu, Sabri Esat Siyavuşgil, 
Fuad Ömer, Ahmed Hamdi Tanpınar, Abdülbaki Gölpınarlı, En- 
ver Ziya Karal, Adalet Cimcoz, Mehmed Ali Cimcoz, Pertev 
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Naili Boratav bg. niceleri. Bunların hepsi yemeğe oturur, içer, 
gece yarılarına değin sanat konuşmalarını sürdürürdü. Çağdaş 
Türk devriminin düşünce-sanat alanındaki başlıca kişileri bu ev- 
de toplanır, tartışırlardı. Lütfiye Hanım, Niyazi'nin yalnız yenge- 
si değil ikinci bir annesi durumundaydı. Niyazi'ye hep "buyuklı" 
derdi. Onun çorbası, pilavı, köftesi ünlüydü. Rahmi Bey ise aile- 
sinin yüreği niteliğindeydi. Ailesinden, yakınlarından yardım et- 
mediği, elinden tutmadığı kimse yoktu. Niyazi, Hikmet Ha- 
nım'ın sorusunu yanıtlarken: 

- Çok güzel, Lütfiye yengemin pilavı gibi. 

Hikmet Hanım, onu tanımadığı için: 

- Çok mu güzeldir onun pilavı? dedi. 

- Evet sizin yaptığınız bu pilav gibi. 

Bu yanıt üzerine gülen, kollarını yanlara genişletir gibi açan 
Hikmet Hanım yumuşak bir sesle: 

- Yok ben öyle güzel pilav yapamam. Ben bu tür plavı Trab- 
zon'da bulunduğumuz yıllarda öğrendim, Akçaabatlı bir hanım- 
dan. Biliyorsunuz ayrıldığım eşim Trabzon'da Öğretmen Okulu 
Müdürü, felsefe öğretmeniydi. Biz, sizin ailenizden birçoğunu 
da orada tanıdık. Sizinle Akçaabatlı eski bir aile arasında kız 
alışverişi nedeniyle yakınlık vardır, biliriz. 

Niyazi, bir ara Hikmet Hanım'a, sonra da Handan'a baktı. Bu 
bakış, "Handan'ın işi ne oldu?" der gibiydi. Hikmet Hanım bunu 
anlamış olacak ki şu karşılığı verdi: 

- Biz de tanrının izniyle Handan'ı evlendiriyoruz. Sözleri kes- 
tik. Bir uğursuzluk çıkmazsa yakında yüzükleri takıp nişanlıyoruz. 

- Uğurlu, mutlu olsun. Ancak damat adayını daha önceden ta- 
nıyor muydunuz? Bu işler Bursa gezisinde olmuş sanıyorum. 

- Aşağı yukarı öyle Niyazi Bey. Ancak onun ailesini önceden 
de tanırdık. Fatih'te otururken tanışmıştık. 
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Yemekten sonra, hepsi birden, '“omşuları Rezzan Hanım'a 
gitmek üzere kalktılar. Niyazi, bu durumdan biraz sıkılıyordu. 
Ne de olsa Rezzan Hanım görmediği, bilmediği bir kimseydi? 
Niyazi'nin sıkıldığı Hikmet Hanım'ın gözünden kaçmadı. Han- 
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dan tabakları mutfağa götürürken, bu boşluktan yararlanarak, 
Niyazi'nin kulağına fısıldar gibi, "çok mu çok beğeneceksiniz 
gördünüz" dedi. Elleriyle göğüslerini yukarı kaldırır gibi sıvazla- 
dı. Rezzan Hanım'ın eşi uzun bir Akdeniz yolculuğuna çıkmıştı, 
sık sık evinden uzak kalırdı. Bu nedenle Rezzan Hanım'ın çeki- 
necek, korkacak bir yanı yoktu. Yemek yendikten sonra da Han- 
dan'ın annesine, "şekerim gidelim artık şimdi onlar da yemişler- 
dir, konuşacak çok işlerimiz var değil mi? Kahveleri de orda içe- 
riz." demesi epeyce anlamlıydı. Hikmet Hanım, üstünü değiştir- 
miş, süslenmiş, kızından daha alımlı-çalımlı, göz doyurucu bir 
kadın olmuştu. Evden çıktılar, yavaş yavaş, salına salına yürür- 
ken Hikmet Hanım, bir daha Niyazi'ye, yakında Handan'ı evlen- 
direceklerini, onun ise ne zaman evleneceğini sormaktan kendini 
alamadı. Artık siz de evlenin, yaşamın tadı gençlikte çıkar, mut- 
luluk ordadır. Özellikle olgun bir hanım erkeğine bambaşka bir 
dünya sunar, türünden sözler söyledi. Niyazi bunlara gülüşle 
karşılık verdi, söz söylemedi.. Ancak bu "olgun hanım'ın kim 
olması gerektiğini anlamada da gecikmedi. Bu hanım kendisin- 
den başkası değildi. Orada on üç yaş ayrımı vardı, ondan da ne 
çıkardı, böylesi hanımlar için. Hikmet Hanım, Çamlıca Lisesi'ni 
bitirir bitirmez hocası Hamdi Kayalı'yla evlenmişti. Handan'ı do- 
gurduğunda on dokuz yaşındaydı, şimdi kızı yirminin içinde, 
olay kendiliğinden anlaşılıyor. 

Bir aralık, annesinin yanına sokulan Handan, gizli bir söz 
söyleyecekmiş gibi yaparak: 

- Anne o evlenecek de ne olacak. Ben erkek olsam evlen- 
mem, evlenmek gerekince de kırk yaşından sonra olmalı bu iş. 
Kırkımı geçtikten sonra onbeş yaşında bir kız alırım. 

Handan'ın bu sözlerine annesi göbeğini oynatan bir gülüşle 
karşılık verdi. Bu gülüşün altında neler yoktu neler. Kırklık er- 
kek, onbeşlik kız. Bir de bunun karşıtını düşünmeli, kırklık ka- 
dın yirmibeşlik erkek, işte dünyanın tadı burda. Hikmet Ha- 
nım'ın gülüşlerine başka bir anlam vermek, durumdan uzaklaş- 
mak demekti. Niyazi içinden: "Evet senin gibi kocasının arka- 
sından tanrı seni bırakıp gidenden razı olsun" dedirtecek bir ka- 
dın için yapacak başka iş yoktur. Öyle düşünenler öyle yapmalı" 
diye geçirdi. Hikmet Hanım, Trabzon'da Öğretmen Okulu'nun 
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bahçesinde öğrenciler karşısında ayak ayaküstü atıp otururken 
çömelen öğrencilerin arasından ayrılmak istemez, yaşlı kocası 
onu bir türlü içeri alamazdı. Hamdi Bey, genç eşinin bu durumu 
karşısında, hep geçmişe döner, Çamlıca tepelerinde ardından 
koştuğu kızda kendini bulduğunu sayıklardı. Evet, o hep: "Ben 
Çamlıca tepelerinde Hikmet'in ardından giderken ondaki ben'i 
arıyordum. O, benim benliğimi benden almıştı, içimi yağmaya 
vermişti" diye felsefe derslerinde öğrencilerine anlatır dururdu. 
Oysa bu Hikmet gerçek hikmet (felsefe) değil bir sanrıydı, yanıl - 
samaydı, düşlemdi. Hikmet Hanım için yaşamak, sevişmekti, sü- 
rekli bir devinim içinde bulunmak, soluğu kesilircesine, boğu- 
lurcasına sevgi dolmaktı. Onun, Trabzon'da bulunduğu yıllar en 
yakın, en içli dışlı arkadaşı ailesi Batum'dan gelmiş bir Gürcü 
olan Nazmiye Hanım'dı. Bu kadının babası Gürcü Osman Efendi 
adında iyi yürekli, sessiz bir kimseydi. Nazmiye Hanım'ın bir 
subay olan kocası, karısının çapkınlığı yüzünden ölmüştü. Trab- 
zonun bu kara kaşlı, ipek çarşaflı, çapkın Nazmiye'si o yıllarda 
dilden dile, elden ele gezerdi, söylenirdi. Nazmiye Hanım, yaşla- 
nınca yeni bir iş bulmuştu, o da delikanlılara uygun bir gelir kar- 
şılığı kadın sağlamaktı. Bu Nazmiye Hanım'ın başka becerileri 
de vardı. Eli uzundu, en yakınını bile güç duruma düşürmekten 
çekinmezdi. Bunun en yaygın örneği de, en küçük kızkardeşinin 
eşi, Maçkalı varlıklı bir adamın dükkânını soymak olmuştu. 
Eniştesini soyar, haftalık geçimini dükkânından çaldığı yiyecek- 
lerle sağlar, suçu başkalarına yüklerdi. Bunlar ailece sömürücü, 
eli uzun kimselerdi. O yıllarda Nazmiye için söylenen türküler 
Trabzonlu hanımların toplantılarında dilden dile yayılırdı: 


Nazmiye'me simli fistan yaptırdım 
Nazmiye'mi fırıncıya kaptırdım 

Uç o yandan beş bu yandan Nazmiye'm aman 
Gündüz uyu gel akşamdan Nazmiye'm aman 


aman aman Nazmiye'm 

Gürcü kızı Nazmiye'm 

İşte Hikmet Hanım, eşinin Trabzon'da görevli bulunduğu yıl- 
larda, bu Nazmiye ile arkadaş olmuştu. Niyazi, yol boyunca 


162 


bunları düşünüyor, Hikmet Hanım'ın nasıl bir uçuruma doğru 
gittiğini görüyordu. 
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Kapı çalınır çalınmaz, Rezzan Hanım bekliyormuş gibi, bir- 
den açıverdi. Önde Hikmet Hanım, arkasından kızı, sonra da Ni- 
yazi içeri girdi. Handan yüksek bir sesle: 

- İşte bizim filosofumuz, şair Niyazi budur, dedi. Rezzan Ha- 
nım önce önüne, sonra Niyazi'nin yüzüne bakarak: aa tanıdım. 

- Hoşgeldiniz, buyurun, teşekkür ederiz, nasılsınız efendim? 
Handan'la annesi sizi çok övdüler bize. Biz de sizi görmek isti- 
yorduk, ne iyi ettiniz, buyurun buyurun, soldaki odaya efendim. 

İçeri girilip oturulunca, Niyazi eski bir alışkanlığın etkisiyle, 
önce evin görülebilen yerlemi gözleriyle hızla taradı. Köşelere, 
duvarlara, serili halılara, koltuk, masa, iskemle, örtü, tablo bg. 
ne varsa incelemeye koyuldu. Bu çok hızlı bir gözden geçirmey- 
di. Duvarlarda değersiz, kartpostallar, Holivud ünlülerinin dergi- 
erden kesilmiş resimleri, genellikle yarı-soyunmuş kadınlar baş- 
lıca süslerdi. Ev çok düzenli, derli topluydu. 

Rezzan Hanım uzun yıllar Trabzon'da kalmış, gençlik çağını 
orada geçirmişti. Bu nedenle Niyazi'nin birçok tanıdığını o da ta- 
nıyordu. Bir aralık Rezzan Hanım, Niyazi'ye dönerek: 

- Trabzonlu olduğunuzu öğrenince büsbütün ilgim çoğaldı. 
Handan bize sizin oradaki yakınlarınızdan, ailenizden, tanıdıkla- 
rınızdan söz açınca bunların birçoğunu tanıdığımı anladım. Ba- 
bam uzun yıllar Trabzon'da kalmıştır. Cumhuriyetin kuruluşun- 
dan sonra Trabzon'da da bir kolu açılan şu Fethi Bey'in "Terak- 
kiperver Fırkası"nda babam üye idi, üstelik de kurucu üye. Son- 
ra Maçka'da bu parti yüzünden birtakım tatsız olaylar çıkmıştı. 
Bunlar evimizde konuşulurdu. Birçok kimse, Terakkiperver ol- 
duğundan, Ankara'ya kötü diye bildirilmiş, dahası asılmaları bile 
istenmişti. Siz bunları yaşamadığınız için bilemezsiniz, ben o za- 
man genç bir kızdım. 

- Evet yaşamadım, ancak sizin anımsadıklarınızı ben de bü- 
yüklerimden dinledim, öğrendim. Benim ailemin bir bölümü de 
o olayların içinde idi. Üstelik babamın adı da bu karışıklıklardan 
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ayrı tutulmamıştı. Sonra bu parti devletçe kapatılmış, babamla 
(Maçka'da Belediye Başkanı idi) arkadaşları sorguya çekilmişti. 
Rezzan Hanım, Niyazi'den bu karşılığı alınca konuşmasını şöyle 
sürdürdü: 

- Biz bu olayları daha canlı olarak yaşadık. Babam o toplu- 
luktan olmasına karşın, etliye sütlüye pek karışmadı, bir söylen- 
tiye göre de Trabzon'daki durumu öğrenmek için kurucu üye ol- 
muştu (bunu kesinlikle bilmiyorum, ancak babam sorguya çekil- 
medi, görevi gereği). Daha sonra onu da, şöyle gösteriş olsun di- 
ye, sorguya çektiler. Ben öyle anımsıyorum. Peki sizin babanız 
kimdir, babamın anlattıkları arasında geçerse de adı nedir bile- 
miyorum. 

Niyazi babasının adının Abdullah olduğunu söyleyince, Rez- 
zan Hanım'ın ağzı açık kaldı, birden ileri atılırcasına: 

- Siz, İzzet Bey'in yakınlarından mısınız? Şimdi anladım, ba- 
bam bütün Maçka'da olup bitenleri, bizim evde, büyük odaya çe- 
kilir arkadaşlarıyla tartışırdı. İzzet Bey, köken olarak Maçka- 
lı'ydı, Eyuboğlu ailesindendi. Erzurum Kongresi'ne katılmış, 
Atatürk'e pek yaklaşmamış, hep Padişah'tan yana kalmıştı, yeni- 
lik yanlısı değildi, eskiye bağlıydı. Sıvas Kongresi'nden sonra da 
tutumunu değiştirmedi, Ankara Hükümeti'ne, özellikle de Kurtu- 
luş Savaşı'na pek inanmadı, bir de çevresini etkileyerek güç top- 
lamak istedi. Onun arkadaşı Servet Bey vardı, gericinin gerici- 
siydi. Atatürk onu İstanbul'a gidip Padişah'tan para alarak Trab- 
zon'da Kurtuluş Savaşı yanlılarına karşı bir olay başlatmak iste- 
diği için İnebolu'da tutuklatmış, Ankara'ya getirtmiş, sonra işe 
yaramaz diye başıboş bırakmıştı. O dönemde Trabzon'da Kurtu- 
luş Savaşı'na inanan azdı. Bütün çalışmalar önce padişahlığı kur- 
tarmak içindi. Atatürk'ün gerçek amacı anlaşılınca ondan yüzçe- 
virdiler. O günler babam anlatırdı, daha doğrusu arkadaşlarıyla 
konuşur, biz de dinlerdik. Sizin Eyuboğlu ailesi ikiye ayrılmış 
durumdaydı. Bu aile eskiden beri de birbirini çekemezmiş. Os- 
man Ağa Kolu, İzzet Ağa Kolu diye çekişir dururmuş. Osman 
Ağa Kolu'ndan -gelenler arasında okumuş, ilerlemiş, açık düşün- 
celi kimseler varmış. İzzet Ağa Kolu ise varlıklı olmasına karşın 
"ağa" olmaktan öteye geçememiş. İşte onların en okumuşu da bu 
İzzet Bey'miş, padişahçı İzzet Bey. Bunları söylerken ailenizi 
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yermek, kötülemek istediğimi sanmayın, anılarımı, duydukları- 
mı anlatıyorum, isterseniz konuyu değiştirelim. 

Niyazi: - Konuyu sürdürmeniz, anılarınızı anlatmanız benim 
için çok yararlı oluyor, bilmediğim olaylara ışık tutuyorsunuz, 
duyduklarımı doğruluyorsunuz, ben de sizi severek dinliyorum. 

Rezzan Hanım: Evet bu Terakkiperver olayını Maçka'da ilk 
çıkaran İzzet Ağa koluymuş, öyle duydum, bilmiyorum. Sonra 
bir de dilekçe vermişler Ankara'ya, "Otuz İki Cühela" başlıklı 
bir çizelge de varmış bu dilekçeye ekli. Sizin babanız olan Ab- 
dullah Efendi, bu çizelgede adı yazılı "Abdullah Efendi" midir? 
Öyle olsa gerek, değil mi Niyazi Bey? Ben size, babamın anlat- 
tıklarından belleğimde kalan birkaç kişinin adını söyleyebilirim, 
hepsini bilmiyorum. Bakın: Besim Efendi, Rasim Efendi, Ömer 
Efendi, Abdi Efendi, Rifat Efendi, bir de babanız olduğunu söy- 
lediğiniz Abdullah Efendi. 

Rezzan Hanım belleğini karıştırırken Niyazi, pek de sevme- 
diği bir yola giren konuşmayı değiştirip değiştirmemenin gereği- 
ni düşünüyor, bir yandan da dinliyordu. Evet bu kimseler arasın- 
da Rahmi Bey, Fehmi Efendi gibiler de vardı. Dilekçeyi veren- 
ler, çizelgeyi düzenleyenler de Salim Efendi, Numan Efendi gibi 
kimselerdi, bunlar da Eyuboğlu ailesindendi. Rezzan Hanım, ba- 
basının da o çizelgeye yazıldığını söylerken ağlamaklı bir du- 
rumdaydı. Bu çizelgeye yazılanları epeyce aşağı yukarı çekip çe- 
kelemişler, sonra vazgeçilmiş, parti kapatılınca soruşturmalar da 
durdurulmuştu. Rezzan Hanım, Osmanlı Maliye Nazırı Cavit 
Bey'in Maçka'ya geldiğini, ona Eyuboğlu ailesinden bir gencin 
uzun bir şiir okuduğunu da anılarına ekledi (bu genç sonradan 
yüksek mühendis olan Ertuğrul Kemal Eyuboğlu idi). 

Rezzan Hanım anlattıkça anlatıyordu, konuşmasının sonu ge- 
leceğe benzemiyordu. Bu arada oğlu Orhan söze karıştı, daha 
doğrusu onun sözünü kesiverdi. 

- Anne evimize ilk gelen bir kimseye bunlar anlatılır mı? Ni- 
yazi ağabey siz anneme bakmayın, onda geçmişi anlatmak, yaşa- 
dıklarını canlandırmak gibi bir alışkanlık vardır. 

- Niyazi, genç öğrencinin bu sözlerine karşılık verirken bir 
yandan Handan'a, bir yandan da Rezzan Hanım'a baktı. 

- Geçmişi yaşamak, günlük olayların içine sokmak, kimi za- 
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man insanı avutur, onu gelecek için daha uyanık tutar. Geçmişte 
yapılan yanlışlardan bugün de, gelecekte de kaçınmayı öğretir. 
Kötü olan geçmişi anımsamak değil, bir dokunulmazlık içinde ya- 
şamaya çalışmak, olduğu gibi geleceğe aktarmaktır. Yurdumuzda 
toplum düzeninde çok partili dönemin ortaya çıktığı ilk çağdır, bu 
anlatılanların geçtiği yıllar. Ondan önce Türk tarihinde böyle yö- 
netimsel tartışmalar, değişik yönetim kurumları yoktu. Tarihte çok 
partili yaşamın ilk örneğini veren Yunan-1 atin toplumlarıdır, doğu 
uluslarında böyle bir gelişme görülmemiştir. Doğu uluslarında, 
belli bir görüşe dayalı, toplum düzeni oluşmamıştır (Çin dışında). 
Özellikle islam ülkelerinde, inanç dolayısıyla konan sınırlamalar 
insanı bilinçsiz bir doğa varlığına indirgemiştir. 

Rezzan Hanım, birden ileri atıldı, bütün göğüsleri, göbeği 
sarsılarak konuşmaya başladı: 

- Ayy yapmayın, söylemeden duramayacağım, sonra unutu- 
rum, dinleyin ne olur biraz. İslam toplumunda kadın insan mı 
değil mi? Sorum biraz biçimsiz gelecekse de içimde iri bir dü- 
güm gibidir. Bakın siz bunun karşılığını düşünün, ben de size 
kahve pişireyim. Çok geç oldu, tatlı tatlı konuşmaya dalınca 
kahveler unutuldu, kınamayın beni ne olur... 

Hikmet Hanım da, Handan da birden atıldı, ikisi bir ağızdan 
konuşmaya başladılar: 

- Biz yemekten kalkar kalkmaz geldik ki Rezzancığımın o 
güzel, o tombul ellerinden birer kahve içelim diye. Sen tuttun bi- 
ze Maçka'da, Trabzon'da ne olmuş, ne bitmiş onu anlatıyorsun. 
Trabzonlu damat mı edineceğiz, ne oluyorsun öyle kızım? 

Rezzan Hanım: - Ne biliyorsun, oğlum büyüyünce bir Trab- 
zonlu gelinim olamaz mı? Neyse ben kahveleri pişireyim, Niyazi 
Bey'den sorularımın karşılığını beklerim. 

Rezzan Hanım kahveleri getirdikten sonra, önce sordukları- 
nın yanıtını beklemeden, kimseye konuşma sırası tanımadan 
sözlerine şunları da ekleyiverdi: 

- Niyazi Bey, sizin aile çok ağa imiş. Trabzon valisi Hüseyin 
Kadri Bey bile sizin ailenin yasa dinlemeyişinden, yola gelmez- 
liğinden bıkmış da saraya dilekçe yazmışmış. Babam öyle anla- 
tırdı. Babam bu Numan Efendi ile Salim Efendi'ye çok kızardı. 
İkisi de sonradan CHP yanlısıydı, onda üyeydi de aile içinde 
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sürtüşmelerin nedeni olmayı da severlermiş. Neyse, önce sor- 
duklarımı açıklayın, islamda kadın. 

- Rezzan Hanım, islam dininde kadının ne olduğunu Kur'an 
söylüyor, bu konuda türlü hadisler de (peygamber sözleri) vardır. 
Kadın erkeğin tarlasıdır. Mirastan eşit üleş alamaz, toplumda ya- 
sal görev üstlenemez, seçemez-seçilemez, yargıç olamaz, imam 
olamaz, müezzin olamaz, müftü olamaz.. 

Rezzan Hanım birden atıldı: 

- Peki kadın ne olur? Siz söylemeden ben anlıyorum ne oldu- 
gunu. Ben buna karşıyım, önce insanım, sonra kadınım. Erkeğin 
tarlası, çayırı değilim. 

Rezzan Hanım'ın sözleri Handan'la annesini etkiledi, onlar 
daha açığını söylemekten çekinmediler. Yanlarında genç bir er- 
kek olan Orhan'ın konuşmaları ilgiyle izlemesine karşın, ağızla- 
rına geleni dışarı atmakta duraksamadılar. 

- Peki bunları söyleyen adamın anası da tarla mıydı? Tanrı bu 
tarlayı yaratırken onu kimin ekeceğini, kimin biçeceğini de söy- 
lemiş mi? Sonra tarla yalnız ekilip biçilmez ki, sulanmak, bel- 
lenmek, bakım ister. Tarlanın suyu nerden gelecek? Oraya ark 
mı bağlanacak? Yağmur mu yağdırılacak yoksa tenekeyle-ko- 
vayla mı sulanacak? Bunları da söylüyor mu Tanrı? Sonra tarla- 
nın ekilmesi de ayrı bir konu. Tarla nasıl kazılacak, nasıl sürüle- 
cek? Öküzle mi? Atla mı? Traktörle mi? Pullukla mı? Bak Rez- 
zancığım bunların hepsi açıklığa kavuşturulması gereken önemli 
konular. 

Bu konuşmalar sürerken Orhan kulak kesilmişse de, başka 
konu düşünüyormuş gibi yapıyor, söylenenlerle ilgilenmiyor gö- 
rünüyordu. 

İmdi, biraz, Rezzan Hanım'ı anlamaya çalışalım. Rezzan Ha- 
nım, Hikmet Hanım'dan daha gençti. Oğlu Orhan kolej öğrenci- 
siydi, on altısını bile daha bitirmemiş, çok anlayışlı, gösterişli, 
yaşına göre uzun boylu bir gençti. Rezzan Hanım'ın ilk çocuğu 
olduğunda, onu doğurduğunda onsekiz yirmi yaşında bulundu- 
gunu söylediğine bakılırsa otuzaltı-otuzyedi dolaylarındaydı. 
Ancak daha genç gösteriyordu. Dokuz yaşında sevimli, gözleri 
ışıl ışıl bir kızı da vardı. Rezzan Hanım Fransızca biliyordu, o da 
bir kız kolejini bitirdiğine göre az çok okumuş bir kadındı. Öğre- 
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nimini İstanbul'da büyük dayısının yanında (kolej öğrenimini) 
bitirmiş. Büyük dayısının kim olduğunu söylemiyordu. Hikmet 
Hanım'ın anlattığına göre (o da bir sanı niteliğinde) adı bir yol- 
suzluğa karışmış, yargılama sonucu aklanmışsa da bir daha ne 
Trabzon'a gitmiş ne İstanbul'da oturmuş. Rezzan Hanım bu ko- 
nuda açıklama yapmayınca olayı karıştırmanın gereği de kalma- 
mıştı. Rezzan Hanım uzun boylu, iri göğüslü, geniş-yuvarlak 
omuzlu, omuzlarına değin dökülen gür saçlı, düzgün kalçalı, 
uyumlu bacaklı, kar aklığında derisiyle değişik bir uyum sağla- 
yan açık mavi gözlü, ince çekik kaşlı, uzun kirpikli, güzel sesli, 
bütün davranışları ilgi çekici, güzel konuşan bir kadındı. Çokluk 
ayak ayak üstüne atar oturur, düzgün-dolgun bacaklarını göster- 
mekten pek çekinmez, konuşurken devingen olmaya çalışır, in- 
sanı sürekli etkilerdi. Bakışları tutkuluydu, insanı süzerek bakar, 
ağzından çıkan sözcüklerin dinleyen üzerindeki etkisini tartar gi- 
bi bir tutumu vardı. Niyazi, bu buluşmadan birkaç gün sonra, 
başlayan sıcak ilişkilerini yıllarca sürdürdü. Bu ilişkiler, Niya- 
zi'nin yedek subay olarak Kırıkkale'ye atandığı yıla değin sürdü, 
sonra yeniden başladı. Bunlar, bir hanımla bir erkeğin özel iliş- 
kilerinden öte daha derin bir anlam, bir önem taşır. Niyazi ondan 
sevginin en etkilisini, en arınmışını görmüş, dahası insana bağlı- 
lığın ne olduğunu ondan öğrenmiştir. Rezzan Hanım, Terakki- 
perver Fırka'nın kuruluşunu, eylemlerini, yaşı gereği, ancak ba- 
basından dinleyerek, sonradan öğrenebilir. O yıllarda ancak on 
onbir-oniki yaşlarında olabilirdi. Anlattığı olayları 1929 dolayla- 
rında (onbeş yaşlarında) dinledikleriyle pekiştirmiş, daha açık 
bir duruma getirmiştir. Babasının 1949'da yetmiş bir yetmiş iki 
yaşında öldüğünü söylediğine bakılırsa, 1878 doğumludur. Rez- 
zan Hanım annesinin-babasının ikinci çocuğu olduğunu, kendi- 
sinden küçük iki kardeşinin (biri kız) bulunduğunu söylediğine 
bakılırsa, öte yandan kardeşlerin birer yaş arayla doğduklarını 
ileri sürmesi gözönünde tutulursa, bütün kardeşler babasının 
otuz beş yaşlarından önce doğmuş demektir. Rezzan Hanım, Ni- 
yazi ile bütün buluşmalarında, bu konuyla ilgili en ufak bir açık- 
lama yapmamış, ailesinin geçmişini gizli tutmuştur. Niyazi 
onun, ablasıyla oturan, Rezzan Hanım'ı arasıra görmeye gelen 
annesini bile önceleri tanımamıştır. Bu olayın içinde, daha 
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önemli bir olay gizlenmiştir, o da Rezzan Hanım'ın geçmişinde 
önemli görevlerde bulunan iki kişinin 1923'ten sonra yurdumuz- 
dan kaçtığı ya da kovulduğudur. 
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Orhan, başka konuların konuşulmasını, çok ilgi çkici olayların 
anlatılmasını istiyordu. Bütün amacı çok yabancı dil öğrenmek, 
bütün yabancılarla kendi dillerinde konuşmak, yüzmek, tenis oy- 
namak bir de koşmak. Öteki sporları sevmiyordu. Güreş, boks, 
ayaktopu ona göre ilkellikti, uygarlığa, insanlığa aykınydı. İspan- 
ya'da yapılan boğa güreşlerini de "hayvanlık" diye niteliyordu. 
Yaşından beklenmeyen bir gelişmişliği vardı. Ona göre yapılan bir 
eylem düşünme gücünü geliştirmeli, insanı olgunlaştırmalı, bu 
arada gövdesini de güzelleştirip daha sağlıklı kılmalıydı. İngiliz- 
ceyi öğreniyordu (öğrenim İngilizceydi), yardımcı dil olarak da 
Fransızca çalışıyordu. Ona sorulsa bütün Avrupa dillerini üç yılda 
öğrenecekti. Annesinin inançlarına katılmıyordu, anıları, özellikle 
de üzücü olanları sevmiyor, tarihten nerdeyse tiksiniyordu. Kar- 
deşlerini, çocuklarını öldürten Osmanlı padişahları onun gözünde 
insana yakışır bir davranış içinde değildi. Taht için baba, kardeş, 
oğul öldürülmezdi. Osmanlı devletinin yıkılışını da bu olaya bağ- 
lıyordu. Yönetimde öldürmek, gelecekten korkmak, güvensiz ol- 
mak, uçuruma yuvarlanmaktı. Rezzan Hanım oğlunun bu düşün- 
celerinin kimini benimsiyor, seviniyor, kiminden de ürküyordu. 
Orhan ise bütün düşündüklerini çekinmeden söylemenin doğrulu- 
ğunu savunuyordu, yetişkin bir kimse gibi. Niyazi, bu durumun 
iyi bir gelişmeye yönelik olduğunu söyleyince Rezzan Hanım'ın 
gözleri ışıdı, derin bir soluk alarak göğüslerini oynattı. 
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Rezzan Hanım, bu arada yine Trabzon anılarına dönerek, Ni- 
yazi'den sorular sormaya, kendi de birtakım geçmiş olayları an- 
latmaya koyuldu. Bir aralık, Trabzon'da tanıdığı ya da ününü 
duyduğu kimseleri sordu. 

- Bir Hamdi Efendi vardı, dedi, yaşlıydı, güzel yazı yazardı. 
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Dedemin en yakın arkadaşlarındandı. Babamı her gördüğünde 
okşar, "sen... beyin oğlusun, ondan seni severim" derdi. 

Niyazi, o Hamdi Efendi'nin babasının amcası olduğunu söy- 
ledi. Hamdi Efendi bundan onbeş yıl önce ölmüştü. Babamı İs- 
tanbul'a getirip işe yerleştiren, benim de okumama olanak sağla- 
yan onun oğlu Rahmi Bey'dir. Sizin adlarını duyduğunuz iki sa- 
natçı o Rahmi Bey'in oğullarıdır, dedi. Handan, Orhan bu konuş- 
malardan sıkılıyordu besbelli. Söze karıştı: 

Handan: - Yahu biz ne umduk ne bulduk. Nerdeyse Niyazi ile 
akraba çıkacaksınız, ne de kolay kaynaşmışsınız, şimdiye değin 
nerdeydiniz? 

- Şekerim biz Niyazi Bey'i ikinci kez görüyoruz, adını sen- 
den, annenden duyduk. Bir aralık, onun ailesinden Çarşıkapı'da 
bir yakınımız da, bana sözetmişti, ancak şimdi görüşüyoruz işte. 

- Yooo şekerim, biz buraya parti kurmaya gelmedik, eğlen- 
meye, söyleşmeye geldik, anladın mı Rezzan teyzeciğim, şeke- 
rim anladın mı? Niyazi oğlum, şu değerli anılarını sonra yazar- 
sın, bize eğlenceli işler anlat, şiir oku, hadi şıpşak... 

- Onları dinlemeyi ben de çok severim de, nedense işi eskilere 
döktük, Terakkiperver Fırkası'nı kurmaya kalktık. Hadi Niyazi 
Bey, şiir okuyun da Handan kızımızın içi açılsın biraz. Onun bu- 
günler tatlı düşleri var. O yaşlarda insanın ayakları yere değmez. 

Orhan da epey sıkılmışa benziyordu, ancak sesini çıkarmı- 
yordu. Annesinin bu sözleri üzerine gözleri ışıdı, sevindi çocuk. 
Bir aralık yeni ozanların şiirlerini sevdiğini, eskilerin dilini anla- 
madığını, bu nedenle de onları sevemediğini söyledi. Niyazi ise 
yeni dönem şiirinin dil bakımından bizim gerçek şiirimiz oldu- 
gunu, buna karşın eski şiir dedikleri "Divan Şiiri'nin de gerçek- 
ten güzel dizelerinin bulunduğunu söyledi. Şiirde yeni ile eski- 
nin dil bakımından değil, içerik yönünden sözkonusu olabilece- 
ğini açıkladı. Çağımızda yaşamasına, dilinin konuşan Türkçe ol- 
madığını, "yeni" sayılmaması gereken ozanların bulunduğunu 
anlattı. Bu konuda eski İran, Yunan, Latin ozanlarından örnekler 
getirdi. Ona göre Firdevsi, Sadi, Hafız, Hayyam gibi İran ozan- 
ları, Yunus Emre, Dadaloğlu, Karacaoğlan insana yaklaşma ba- 
kımından yeniydi. Divan ozanlarından Fuzuli, Nesimi, Baki, Ne- 
dim, Nef'i, Naili, Neşati, Şeyh Galip gibilerinde yeni buluşlar, öz- 
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lü dizeler vardı. Ancak dilleri onları anlamamıza olanak bırakma- 
dı. Homeros, Vergilius, Ovidius, Safo gibi Yunan-Latin ozanları- 
nın işledikleri konular, her zaman "yeni" sayılmalarına olanak 
sağlamıştır. Bugün Yahya Kemal'e yeni diyenler, özellikle eski şi- 
ire özenip "gazel"lerini özgün sayanlar vardır, oysa bunlar içerik 
bakımından sanıldığı gibi değildir. Artık günümüzde kimse: 


Atladı dâmen tutup üç çifte bir zevrakçeye 


dizesinden eski tadı çıkaramaz. Eski Kâğıthane eğlenceleri, gezi- 
leri, söyleşmeleri kalmadı. Bu şiirin insana verdiği tat geçmişe 
özlem duyuşun bir anlatımı olmakla sınırlıdır. Ancak gelişigüzel 
kavramların insanda uyandırdığı eğlence duygusu da şiirde yeni 
sayılmaz. Yeni olan kalıcı olandır, insan sorununu, insan gerçe- 
gini içerendir, insanla birlikte yaşayandır. Nazım Hikmet'te yeni- 
lik ağır basar, ancak bütün şiirleri de yeni değildir, onda da bir 
"“Osmanlılık özlemi" sezilmektedir. Sözgelişi Dede Korkud'ta 
geçen şiirler, içerik bakımından, Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, Faruk 
Nafiz, Enis Behiç, Celal Sahir gibi ozanlarınkinden çok mu çok 
özgündür, insancıldır. 

Bu konuşmalar da Handanm'ın, Rezzan Hanım'ın Orhan'ın 
içini pek açmamıştı, Hikmet Hanım sessiz duruyor, gözlerinden, 
bakışlarından "aşk şiirleri"nin okunmasını istediği anlaşılıyordu. 
Handan birden atıldı: 

- Şimdi de edebiyat profesörlüğüne başladın. Oğlum burası 
fakülte değil, konferans salonu değil, parti değil, bir aile toplan- 
tısıdır. Ona göre konuş, şöyle gülelim, hoplayalım. Bak Orhan 
da ilgiyle dinliyor, arkasından eskiler çıkıyor. Yeniyi sevdiğini 
söylüyorsun, eskiyi de bırakamıyorsun. 

Bir aralık Rezzan Hanım söze karıştı, şiiri sevdiğini, ancak 
"yeni şiiri" sevdiğini söyledi. Niyazi'den özellikle kendi şiirlerini 
okumasını istedi. Bu isteğin arkasında, Niyazi'yi daha ayrıntılı 
tanımaya yönelik bir eğilim seziliyordu. Rezzan Hanım duygulu, 
anlayışlı bir kadındı, insanı yalnız anlatılanlarla değil, gizlenen 
gerçeğiyle anlamak istiyordu. Onun bu özelliği ilerde açıklığa 
kavuşacaktı. 

Niyazi bu istekler karşısında, biraz da isteksizce, kendi şiirle- 
rinden birini okudu: 
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Senin güzelliğin üstünde 
Benim de erkekliğim 
Sen aynaya bakar 
Böbürlenirsin 

Ben de rakı içer 

Nara atarım.. 


Şiir okunurken Handan'ın, Rezzan Hanım'ın gözleri gülüyor- 
du, Hikmet Hanım oyun içinde oyun arayan bir ilgiyle dinliyor- 
du. Şiir bitince Rezzan Hanım: 

- Bu kadarcık mı? Çok kısa değil mi? Biraz daha uzunu yok 
mu? Böyle şiirleri seviyorum işte. İnsanın duygularına sesleni- 
yor, güncel yaşamla ilgili bir tutumunu açıklıyor. 

Orhan çok sevinçliydi, Handan bu kısacık şiirden bambaşka 
bir anlam çıkarmışa benziyor, Hikmet Hanım ise daha soğukkanlı 
görünmeye çalışıyordu. Evet Hikmet Hanım aynanın karşısına ge- 
çince uzun Saçlarının omuzlarına döküldüğünü başını hızla sağa 
sola sallar, atar, kendini süzer, gözden geçirirdi. Niyazi daha bir- 
çok şiir okudu. Özellikle halk ozanlarının aşk şiirleri hepsini bü- 
yüledi. Rezzan Hanım okunan halk şiirlerinin çoğuna yabancı de- 
ğildi. Orhan, gözlerini sağa sola kaydırıyor, sık sık Handan'ın ko- 
nuşurken açılan bacaklarına, hoplayan göğüslerine bakıyor, kim- 
seye de sezdirmek istemiyordu. Hikmet Hanım'ın oturuş bakımın- 
dan her günkü özgürlüğü üzerindeydi, kimseden gizleyecek yeri 
olmadığını söyler gibi bir davranışı vardı. Rezzan Hanım, kendini 
ortaya koymak isteyen, ancak daha ölçülü davranan, geleceğe da- 
ha çok ilgi çekecek bir ortam bırakmak amacını güden bir tutum 
içindeydi. Buna karşın, durum elverdikçe kahkahaları atarken 
üzerlerinde eteği kayan bacaklarını açıyor, derinlere varan sisli bir 
görünüme bürünmüş yerlerini sergiliyordu. Düzgün, uyumlu ba- 
cakları kalçalarına yükseldikçe kalınlaşıyor, daha etkileyici bir bi- 
çim alıyordu. Bu durumlar uzun sürmüyor, bir görünüp bir yoko- 
luyordu. Hikmet Hanım, konuyu değiştirdi. 

- Eee Rezzancığım, biz Handan'ı nişanlıyoruz artık. Siz bu 
işe ne dersiniz? ` 

- Mutluluklar dilerim, bir yastıkta kocasınlar. Ancak böyle 
sessiz, birdenbire neden? Evleneceği genci daha önceden iyi ta- 
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nıyor mu? Nasıl olsa bu iş günün birinde olacaktı, bir gün önce 
olması daha iyi, ancak evleneceği kimseyi de iyi tanıması gerek- 
li sanıyorum. 

Handan, hem gülüyor, hem de yüzü kızarıyor, yan gözle Ni- 
yazi'ye bakıyordu. Sevindiği, bu işin bir gün önce bitmesini iste- 
diği belliydi. Annesi sözü alarak: 

- Şimdilik kesin bir yakınlığımız yok, onlar çok önceden bir- 
birini tanıyordu, biz de tanıyoruz. Oldukça varlıklı bir ailenin 
çocuğudur. Öyle sanıyorum ki Niyazi Bey de onu tanıyacak. Da- 
ha önceden pek yakın arkadaş olduklarını sanmıyorum, ancak 
görse anımsar kanısındayım. 

Gerçekte Niyazi o genci iyi tanımıyordu, onunla pek arkadaş- 
lığı olmamıştı. O, şimdi yalnız Mes'ud'un durumunu, ne gibi bir 
tutumu benimseyeceğini, ne yapacağını düşünüyordu. Mes'ud 
olayı öğrendikten sonra iş kötüye gidecekti, istenmeyen, üzücü 
olaylar ortaya çıkacaktı. Bu kaçınılmaz bir durumdu. Özellikle 
Handan'ın ona yazdığı mektubun etkisi daha silinmemişti, izleri 
belirgindi. Mes'ud için bu olayın iki yönü vardı. Biri Handan'a 
duyduğu derin, sarsılmaz sevgi, öteki itildiği eziklik uçurumu, 
yararlanan benliğiydi. Boyuna "Handan" diye sayıklıyordu. Rez- 
zan Hanım bu durumu bilmiyordu, onun için ayak ayak üstü at- 
mış, bacaklarının bütün güzelliğini sergilemiş, oturuyor, gülüyor, 
kahkahalar atarak göğüslerini hoplatıyordu. Orhan, işlerin bilin- 
cine varmamış, annesinin gülüşlerine katılmakla yetiniyordu. 
Hikmet Hanım sevinçliydi, ancak durumdan, bakışlarından için- 
de bir kaygının bulunduğu da anlaşılıyordu. Bacaklarını göster- 
mekte Rezzan Hanım'dan aşağı kalmak istemediği belliydi. Han- 
dan, içini saklamayı, kaygılarını gizlemeyi çok iyi biliyordu. 
Hikmet Hanım boyuna Niyazi'ye bakıyor, onun duygularını, bu 
yeni tanıştığı hanımdan edindiği izlenimleri anlamak ister gibi 
gözlerini sağa sola kaydıryor Nedense Rezzan Hanım, birden 
bir "Serbest Fırka" sözünü ortaya attı. Hikmet Hanım ürker gibi 
kendine geldi. Ancak Rezzan Hanım'ın söze başlamasıyla, oda 
kapısının açılışı bir oldu. Hizmetçi kız elinde büyük, içi dolu bir 
tabakla içeri girdi. Tabağın içinde meyva vardı, büyük masanın 
üstünde renkli bir tablo oluşturuyordu. Orhan dışarı çıkmıştı. 
Rezzan Hanım iri bir portakalı alıp Hikmet Hanım'ın dışarı taşan 
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göğüslerinden birine vurdu. Sonra bir ona, bir de Niyazi'ye baka- 
rak güldü. Olay, bu iki hanımın de düşündüklerini iyice açığa vu- 
ruyordu. Handan elindeki elmayı soyarken anlamlı anlamlı gülü- 
yordu. Orhan içeri girince Rezzan Hanım ona bir armut uzatıp "al 
benim canım oğlum" deyince Handan güldü, Hikmet Hanım on- 
dan geri kalmadı. Orhan, armudu almak için uzattığı elini birden 
geri çekti, kızardı. Annesinin, “oğlum anlayışlı ol, benim, annenin, 
bu çapkın ablanın düşündüğünü düşünmedim" diyerek Handan'ı 
gösterdi. Hepsi birbirine baktı, bakıştı gülüştüler. Orhan kendisine 
verilen armudu yemeye başladı. Konu tatsızlaşmaya yönelince, 
Rezzan Hanım, birden Handan'ın nişanlanma işini ortaya attı. 
Handan, nedense, bu konuya sevinmedi önceki gibi. Orhan, yaşlı 
bir kimse gibi, Handan'ın durumu üzerinde açıklamalara girişti, 
evlenmenin öyle kolay olmayacağını, birbirini çok iyi tanımanın 
gerektiğini öne sürdü. Bu konuşma Hikmet Hanım'a taş atmaktı. 
Olayın yabancısı olmadığını, bu konuda birtakım söylentilerin 
kendi kulağına da geldiğini sezdirmekti. 

Gecenin tadı yer yer inişler çıkışlar gösteriyordu. Bu üç ha- 
nımdan iki büyüğü arasında bölüşülemeyen bir av var gibiydi. 
Bunu o söyleşmede sezmek kolaydı da, bölüşülemeyenin kim 
olduğunu anlamak güçtü. Sözler döndürüldü, dolaştırıldı, nişan- 
düğün üzerinde yoğunlaştırıldı. Büyük bir eğlence düzenlene- 
cek, çok varlıklı güveyi elinden geleni yapacak, su gibi paralar 
akacak, oyunlar oynanacak, çalgılar çalınacak. Düğüne gelenle- 
rin beğenisine göre zeybek, kaşık havası, horon, halay bg. bili- 
nen ne varsa sergilenecekti. Orhan, bu halk oyunlarını bilmiyor- 
du, bilmediğinden de sevmiyordu, onlara karşı çıktı. Niyazi, 
halk oyunlarının yerel olduğunu, ulusların özgün buluşları, gele- 
nekleri arasında yeraldığını, dahası yöresel ıralar oluşturduğunu 
söyledi. Orhan'ın bu konudaki tedirginliğini gidermeye çalıştı. 
Çağımızın, bizim için, yeni sayılan müziği de toplumumuza gir- 
di, benimsendi bile. Ancak halk müziği denen, yerli bir müzik 
de vardır. Bizim ülkemizin müziği de halkımızın benimsediği, 
koruduğu, geliştirdiğidir. Bu çağdaş batı müziğine karşı çıkma 
anlamına gelmez. Bugün Amerika'dan, Afrika'dan, Avrupa'nın 
değişik yörelerinden gelen yöresel müzikler vardır. Bunlarla bi- 
zim halk müziği karşılaştırılırsa, yöreselliğin anlamı daha kolay 
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kavranır. Mozart, Bethoven, Schubert evrenseldir, onlarla yöre- 
sel müziği karıştırmamak gerek. 

Rezzan Hanım, Hikmet Hanım can kulağıyla dinledikleri bu 
sözler karşısında birbirine bakıp güldüler, Handan göğüslerini 
hoplatan kahkahalarından birini atmakla yetindi. Bu arada Rez- 
zan Hanım başka bir odaya gitti. Hikmet Hanım, önce kızına, 
sonra Niyazi'ye baktı. Bu bakış "gidelim" demekti. Handan di- 
rendi, Rezzan Hanım'ın dönmesini beklemeyi, biraz daha gülüp 
eğlenmeyi, özellikle de Orhan'ın yatmasını yeğledi. Orhan'dan 
neden kaçındığı belliydi, daha özgür konuşmak istiyordu. Rez- 
zan Hanım elinde bir kutuyla döndü, gözleri gülüyor, göğsü bi- 
raz daha açıktı. Handan, annesinin kalkıp gitmek istediğini söy- 
leyince, Rezzan Hanım karşı çıktı. Niyazi'den şiir okumasını is- 
tedi. Rezzan Hanım, şiir okunmasını isterken tutkulu, devingen 
bir tutumdaydı. Niyazi onun buyruğuna uyarak epeyce şiir oku- 
du. Rezzan Hanım kapağını açtığı kutuyu konuklarının önünde 
gezdirdi. Bu kutuda yalnız çikolata vardı. Niyazi, uzunca bir çi- 
kolatayı alırken, Rezzan Hanım yayvan, baklava dilimi biçimin- 
de olanını gösterip almasını istedi. Niyazi, gösterilen çikolatayı 
daha ağzına götürmeden kapının hızlı hızlı vurulduğu duyuldu, 
Rezzan Hanım ürktü, sağına soluna baktı. Hikmet Hanım şaşırdı, 
Handan güldü, Orhan öteki odadan, "anne kapı vuruluyor" diye 
bağırdı. Bu beklenmedik bir olaydı, evdekiler birbirlerinin yüzü- 
ne bakarlarken, Orhan'ın sesi duyuldu kapıdan: 

- Anne, birileri geldi, polis geldi, gelsene, polis geldi. 

Rezzan Hanım yerinden fırladı, kapıya koştu, sonra: "Niyazi 
Bey gelir misiniz?" diye seslendi. 

- Af buyrun, polis geldi, korkulacak bir olay değil, Niyazi 
Bey burda mı? Zamansız geldik, onun bir arkadaşı için. 

Rezzan Hanım, oğluna Niyazi'yi çağırmasını söylerken, ses- 
leri duyan Niyazi kapıya gitti, kendini polise tanıttı. Orhan, iyice 
şaşırmış, biraz da korkmuştu. Gelen polisti, onu öteden gören 
Rezzan Hanım biraz ürkmüş gibi bakıyordu. Handan içerden ba- 
kıp "Mes'ud'la iki polis" dedi. Niyazi, durumu öğrenmek için, dı- 
şan çıktı, polisle konuştu, bir "kefillik için merkeze gelmesi" ge- 
rektiğini, korkulacak bir durumun olmadığını öğrendikten sonra, 
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durumu eve bildirip geleceğini söyledi. Birkaç dakika sonra po- 
lisle gitti. 

Olay pek içaçıcı değildi, Mes'ud'un aşırı duygusallığı yüzün- 
den yarattığı, gelecekte daha kötülerinin doğabileceğini sezdiren 
nitelikteydi, yasal olarak sarsıcı yanı yoktu. Handan'ın kaygılan- 
ması yerindeydi, kesin değilse de, böyle bir olayın ortaya çıkabi- 
leceğini kestirebilirdi. 

Üzerinde önemle durulacak bir konu yoktu, Mes'ud içmiş, 
duygulanmış, parasının verdiği güçle taşkınlık etmişti. İçtiği 
meyhanede çıkan olaydan yararlanan polis, sık sık olageldiği gi- 
bi, işin üzerinde "önemle" durmuş, bu sırada "daha kazançlı ol- 
duğu" söylenen bir girişimin gerçekleşmesine olanak sağlamak 
için, ağırlığını bu yana vermişti. Bu durum sonradan, Niyazi'nin 
yakından tanıdığı bir yetkilice açıklanmıştı (özel olarak). Bu yet- 
kili, o dönemin İstanbul valisiyle Boğaz'da "Necib Bey" adıyla 
ünlü yerde özel ilişkiler içinde bulunan bir kişiydi. Orası ne gü- 
zel, ne görkemli yerdi. "Yumrukçu Emniyet Müdürü" o yıllarda 
bir pamuk yumağına dönüşmüştü. Nerde 1944 yılının dünyaya 
sığmayan erkişisi, nerde "Edirne valisi”. 

Gelenler polisti, Mes'ud Bahar Pastahanesi'ne telefon edip 
Niyazi'nin Handan'ın evinde olduğunu öğrenmiş, oraya gitmiş. 
Anneanne de Rezzan Hanım'ın evinde olduklarını söylemiş, evin 
yerini bildirmiş. Handan gelenler arasında Mes'ud'u görünce 
büsbütün şaşırdı, korktu. Rezzan Hanım, kuşkulandı. Evde her- 
kes birbirinin yüzüne bakıyor, olayın ne olduğunu öğrenmek is- 
tiyordu. Niyazi evden ayrılırken işin önemli olmadığını, bir ar- 
kadaşını karakoldan almak için kefil aradıklarını, olayın kendi- 
siyle ilgisi bulunmadığını polisten öğrenip Rezzan Hanım'la öte- 
kilere anlatınca biraz yatışma oldu. Niyazi'yle el sıkışan Rezzan 
Hanım'ın gözleri gülüyor, "yine bekleriz" der gibi bir anlam taşı- 
yordu. Niyazi yolda polisle yanyana yürüyor, Mes'ud ise öteki 
polisle önde gidiyordu. Niyazi, Mes'ud'la konuşmadan önce ola- 
yı polisten öğrenmeye çalışıyordu. Merkeze varıncaya değin, Ni- 
yazi'yi eskiden de tanıyan Rizeli polis işin içyüzünü açıklamadı. 
Olay pek önemli değildi. İçkili olan Mes'ud, Handan'ın evi çev- 
resinde dolaşırken, durumundan kuşkulanan bekçiler onu kara- 
kola götürmüş, komiser durumu soruşturunca Mes'ud kaçamaklı 
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yanıtlar vermeye başlamış. Bunun üzerine büsbütün kuşkulanan 
komiser onu gözaltında tutmak, salıverilmesi için de güvenilir 
bir kişiyi aracı göstermesini istemiş. Mes'ud'un durumu, görünü- 
mü gerçekten kötüydü. Saçı sakalı birbirine karışmış, üstü tozlu 
topraklı, kılığı dağınık, ilk bakışta insan üzerinde olumsuz bir et- 
ki bırakıyordu. Niyazi araya girerek, polisin istediği güvenceyi 
verdikten sonra Mes'ud karakoldan çıktı. Polislerden birinin Ri- 
zeli olması, Niyazi'yi daha önceden tanıması olayın üzerinde du- 
rulmamasını sağladı. Gecenin epeyce ileri bir saatinde, ikisi de 
Bahar Pastahanesi'ne gittiler. Mes'ud bir pasta yeyip bir çay iç- 
tikten sonra evine döndü. Niyazi, durumu telefonla Rezzan Ha- 
nım'ın evine, Handan'a bildirdi. Mes'ud, giderken Niyazi'ye erte- 
si günü Handan'a uğramasını, ona yazdığı mektubun sonucunu 
öğrenip kendisine bildirmesini söylemişti. Mes'ud'tan ayrıldıktan 
sonra Niyazi karşı masada oturan, tartışan Ziyad Nemli, Said 
Maden, Halil Bahar, Celal Algan, Necmi Duman topluluğunun 
yanına gitti. Ziyad Nemli her zamanki alaycı, güldürücü tutu- 
muyla Niyazi'ye sataşmaya, geceye bir renk katmaya başladı. 

- Gel be, nerdesin kaç gündür? Senin şu oğlanla çok sıkı fıkı 
olmandan ben kuşkulanıyorum. Bu oğlanda bir delilik var. Çok 
varlıklı olduğunu söylüyorsun, ancak davranışları dengesiz, iler- 
de senin başına bir iş açabilir bu oğlan. Ben onun tutumunu pek 
beğenmiyorum. 

- Evet son günlerde tutumu bani de sarmıyor, ancak yıllardır 
arkadaşız. Bugünlerde başında kavak yelleri esiyor, acınacak bir 
durumdadır. Benim de tanıdığım bir kızı seviyor, bu işte ikisi de 
epeyce ileri gitmişler, şimdi kız yançiziyor, annesi onu başka bi- 
risiyle evlendirmek istiyor. Kızı sen değil de senden daha yaşlı- 
lar, babası dolayısıyla, tanıyabilir. Sözgelişi senin baban onun 
babasını tanıyabilir. Kızın babası Trabzon Öğretmen Okulu'nda 
müdür, felsefe öğretmeniydi eskiden, adı Hamdi'dir. 

Ziyad Nemli biraz düşündükten sonra, başını kaşıdı, durdu, 
birden: 

- Ben o adı çok duydum, onun çok genç, güzel bir karısı var- 
mış, hep okulun bahçesinde dolaşırmış. Yalnız babam değil, o 
yıllar Trabzon'da okuyan, şimdiki öğretmenlerin hepsi tanır 
Hamdi Bey'i. 
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Hepsi de Trabzonlu olan, yalnız Said Maden Çorumlu oldu- 
ğundan, "sürüye karışmış" sayılan, bu topluluk gecenin geç saat- 
lerine değin oturdu, şiirler okudu, tartışıldı, Necmi Duman'ın 
gün ışığına çıkmasını pek istemediği sevgilisinin, dolaylı olarak, 
özellikleri sayıldı. Bundan Halil Bahar'ın pek de hoşlanmadığı 
anlaşılıyordu. Ziyad Nemli'nin diline düşenin kendini kurtarması 
kolay değildi pek. Said Maden için yaşamak biraz da Baudela- 
ire'i bilmekti, okumaktı. Bu Fransız ozanının şiirlerini belleğine 
doldurmuş, onları noktasına, virgülüne dokunmadan Türçeye çe- 
virmeye çalışıyordu. Necmi Duman, elinde tuttuğu Varlık dergi- 
sini göstererek, içinde yeralan Subutay Hikmet'in bir şiirini oku- 
du. Ziyad Nemli şiiri beğenmemekle kalmadı, bir de "öööö" de- 
di, Niyazi kahkahayı bastı. Halil Bahar ensesine dökülen yumu- 
şak, uzun saçlarını düzeltirken pastahanenin kapısına baktı, Kir- 
yako gülüyordu, bu kalkıp gidin, kapatacağız demekti. Hepsi 
birlikte kalktılar. 
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Artık bahar gelmiş, ortalık ısınmaya başlamıştı. Bütün öğren- 
cilerde bir çalışma, kitapların üstüne eğilme görülüyordu. Fakül- 
telerde öğrenci karnelerinin onaylanıp denetlendiği günlerdi. Ni- 
yazi, Fatih'teki evinden çıkmış, yavaş yavaş Fatih Camiine çıkan 
yokuşta ilerliyordu. Nevşehirli İbrahim Paşa Caddesi'nin bitim 
yerine gelince, karşıdan Handan'ın hızlı adımlarla kendisine 
doğru yürüdüğünü gördü, biraz yavaşladı, "bu kız buralarda ne 
arıyordu, bu mahalleden çıkmış, çevreyle ilgisini kesmişti. Yok- 
sa bir tanıdıklarına mı gidiyordu?" diye geçirdi içinden. Niyazi, 
böyle düşünüp dururken Handan yanına geldi: 

- Nerdesin, ben de seni arıyorum. Geçen akşam sen evden çı- 
kınca ne oldu diye çok üzüldük. Telefonda olayı kısa kesince 
Rezzan Hanım da kuşkulandı. Dün akşam üstü de postacı eve şu 
mektubu bıraktı. Bu çocuk deli mi? İnsan sevdiğini söylediği, 
evlenmek istediği bir kıza böyle bir mektup yazar mı? Şimdi 
doğru bize gidelim, annem de seninle konuşacak bir iş üzerinde. 
Mektup annemin eline geçmiş, dünyamız karardı. 

Handan, bunları söylerken dudakları titriyor, sözcüklerin ki- 
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mini yarıda kesiyor, gözleri doluyordu. Korktuğu, sarsıldığı bes- 
belliydi. İkisi birlikte Bayazıt'a gittiler, Niyazi, o sırada Han- 
dan'ın evine gitmek istemedi. Doğruca Bahar Pastahanesi'ne va- 
rıp, kıyı masalardan birine oturdular. Çay, pasta ısmarladılar. 
Handan, öfkeli, kaygılı bir davranışla mektubu çıkardı, Niyazi'ye 
uzattı. Niyazi bir yandan mektubu okuyor, bir yandan da Han- 
dan'ı süzüyordu. Mektupta yergiler, küçümsemeler, ağır suçla- 
malar, yakışıksız sözler sıralanmıştı. Özellikle şu sözler Han- 
dan'ı çok öfkelendirmişti: 

"... karıcığım, evlenmeden karıcığım benim. Sen bu evlenme- 
yi bir yana atacaksan sıcak etten başka ne olabilirsin? Üstelik 
ben o sıcak etin tadına da vardım... Seni kollarımın arasında ez- 
diğim, sıktığım, dudaklarını morartıncaya değin emdiğim günler, 
göğüslerini ezdiğim, seni bağırttığım, ağzını para ile tıkabasa 
doldurduğum, boynunu dişlediğim geceler unutuldu mu? Beyoğ- 
lu'ndaki evimde kıvrandığın saatlerin üzerinden daha çok geç- 
medi. Kucağımı kalçalarının doldurduğu günlerin sıcaklığını 
duymuyor musun?" 

Mektup bu tür uygunsuz biçimde uzayıp gidiyor, kimi yerde 
ağza alınmayacak sözcüklerle iğrenç bir nitelik gösteriyordu. 
Handan çok üzgündü. Bu üzgünlük Mes'ud'la olan ilişkisinden 
değil, kendisiyle evlenmek istemediği bir kimsenin, kızınca ne- 
ler söyleyebileceğini gündeme getiren tutumundan kaynaklanı- 
yordu. Handan ağlıyordu. "İnsan evlenmek istediği bir arkadaşı- 
na böyle yazar mı?" diyerek gözlerini mavi, işlemeli mendiliyle 
sildi. "Demek ilerde bana bir terlik alsa, bir ayakkabı alsa, kızın- 
ca yüzüme vuracak, en özel işlerimizi pencereyi açıp bütün 
komşulara duyuracaktır. Bu ne biçim erkek, Niyazi?" 

Niyazi onu yatıştırmaya, bu yazılanlardan öyle bir sonucun 
çıkarılmaması gerektiğini anlatmaya çalıştıysa da Handan bir 
türlü yatışmadı, daha çok üzüntüye kapıldı. Niyazi, bu iki sevgili 
arasında geçen olayları, daha önce de Mes'ud'tan dinlemiş, onu 
böyle söylememesi için sık sık uyarmıştı. O dinlemedi, öfkesini 
yenemedi. Şimdi de öcünü acı bir biçimde almaya çalışıyordu. 
Handan ise "bunları bir deli bile yazmaz" deyip duruyordu. Han- 
dan, hem yerinde duramıyor hem de çantasından çıkardığı ayna- 
ya bakıyor, kaşını gözünü oynatıyor, öfkesini açığa vuruyordu. 
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Pencereden Marmara'ya baktı, sonra derin bir "offf" çekti. Daha 
söyleyecekleri vardı, ancak onları belli bir sıraya koyup açıkla- 
yacak durumda değildi. Niyazi'den bir sigara istedi, derin derin 
çekmeye, dumanını sağa sola üfürmeye başladı. Bir aralık: 

- Niyazi, sen benim yerimde olsan ne yaparsın? Böyle bir 
kızla sen evlenir misin? Sana böyle mektup yazan bir kızla; dün- 
ya güzeli olsa bile? Aramızda geçenleri sen de biliyorsun. An- 
cak, bunların Mes'ud'un anlattığı gibi aşırı olduğuna inanma. Bu 
mektuptan onun sana çok daha aşırı olayları anlattığı sonucu çı- 
kıyor. Ben onu gerçekten çok seviyordum, onunla evlenmeyi ke- 
sin olarak düşünüyordum. Ancak, kimi davranışları beni ürküttü, 
gelecekte çok kötü sonuçlar doğabileceğini bana sezdirdi. Onları 
şimdi söylemek istemiyorum. Buna biraz da ben yolaçtım, onu 
çok umutlandırdım belli. Şimdi bile onu sevmiyorum diyemem, 
ancak ona, bir erkek olarak güvenemiyorum. O, bende, şu mek- 
tupta yazdığı gibi bir sıcak et tadı arıyor. Beni korkutan budur. 
Ben yalnızca bir sıcak et olmak istemiyorum artık. Yarın büsbü- 
tün değişebilirim, bambaşka bir insan olabilirim. Bugün ondan 
kopmuş gibiysem yalnız ben suçlu değilim. Beni ondan kopma- 
ya iten nedenlerin yaratıcısı odur sanıyorum. Beni ona bağlayan, 
biraz da, başlangıçtaki bunalımlı durumumdu. Annemle babam 
ayrılmış, evin tadı tuzu kalmamış boşlukta çalkanır gibiydi. Ai- 
lesi varlıklıdır, babasından büyük bir gelir kaynağı kalacak ona. 
Beyoğlu'ndaki küçük ev de annesinindir, kiraladım demesine 
bakma. Kira mira verdiği yok. Annesiyle babasının arası açılmış, 
annesi bir aralık ayrılıp o küçük evine taşınmak istemiş, sonra 
vazgeçmişler. İşin doğrusunu ararsan, babası o küçük evi özel iş- 
leri için kullanmaya kalkışır. Ev gerçekten anneannesinindir, ba- 
bası karışmıyor bile. Bak işte, Niyazi sen bunları da bilmiyor- 
sun, yanlış biliyorsun. O, bana, evlenirsek bu evde oturacağımızı 
söyledi, annesini de öyle kandırdı. Neyse bunların şimdi önemi 
kalmadı. Niyazi, şimdi sen bana bir yol göster, onun bu mektu- 
buna nasıl bir karşılık vereyim? Onunla evlenmem, şimdiki dü- 
şünceme göre, sözkonusu değil artık. 

- Sizin aranızda geçen özel işlere, anlaşmalara karışmam 
doğru değil, Handan. İkiniz de arkadaşımsınız, aranıza girmek 
istemiyorum. İkinizi de seviyorum. Ancak, sen ona açılmada bi- 
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raz ileri gittin gibime geliyor. Şimdi bağları koparmak, başka bir 
yaşama ortamına girmek istiyorsun. 

- Yok öyle deme, seninle arkadaşız, bir ailenin bireyleri gibi- 
yiz. İnsan arkadaşına içini dökmez mi? Olaylara aykırı bir gözle 
bakma. 

- Peki, başlangıçta bana mı danıştınız da işleri bu karışık du- 
ruma getirdiniz? Ben seden yana olsam, Mes'ud kuşkulu bir ço- 
cuk, seninle özel bir ilişki içindeyim sanacak, bana da gücene- 
cek. Onda böyle bir kuşkunun olduğunu da biliyorum. 

- Ne demek bu, seninle de gizli işlerimiz mi var sanıyor? Öy- 
leyse arkadaşlığınızın temeli çürük demektir. 

- Bak Handan, benimle çok açık, kesin konuş. Evlenmek isti- 
yor musun? Bu İzmirli gençle kesin bir anlaşmaya vardın mı? 

- Niyazi, inan bana, ben yine deneme aşamasındayım. Anne- 
mi kıramıyorum. Ben kesinlikle tiyatroya dönecğim, İzmirli de 
benim için bir basamaktır, tiyatronun basamaklarından biri. Şu- 
nu kesinlikle bilmeni isterim, ben İzmirli'ye Mes'ud'a açıldığım 
gibi açılmayacağım, bu kesindir, ilerde bunu daha iyi anlayacak- 
sın, şekerim. 

- Ben ikinizin arasına girecek üçüncü bir kimse olmak istemi- 
yorum. İkinizin de durumunu biliyorum. Sana açığını söyleye- 
yim, seni daha çok seviyorum Handan, ancak bu sınırlı bir sev- 
gidir. Mes'ud'unki gibi değildir, buna inan. 

- Ben de seni seviyorum, sen de buna inan. Onu benim başı- 
ma saran sensin, açıkçası budur işte. Ben, bir bunalım insanı ol- 
dum ikinizin arasında. Davranışlarımda bilinçli değilim, onu da 
biliyorum. Önce seviyordum, şimdi sevmiyorum, sevemiyorum, 
yarın ne olacağını bilemem. Şimdiki duruma göre Mus'ud işi bit- 
miştir benim için. 

- Handan, istersen bekle, Mes'ud gelecek, onunla açık açık 
birdaha konuş, son sözünü söyle. 

- Mes'ud mu gelecek? Sen deli misin? Ben gidiyorum, beni 
onunla bir daha yüzyüze getirme. Seni evde bekliyorum, bugün 
olmazsa yarın gel, Rezzan Hanım'lara yine gideceğiz. Ben şimdi 
gidiyorum, gücenme bana, seni evde bekleyeceğim, annemin de 
seninle konuşacakları var. Benim duygularımı anla, öyle katı ol- 
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ma. İçimde duygular karışıp kaynaşıyor, birbirini boğuyor. Evde 
beklerim, allahaısmarladık. 

Handan bunları söyledikten sonra, ayağa kalktı, Niyazi'ye bir 
daha baktı, hızla yürüyüp gitti. 
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Niyazi, daha önceden verilen bir söz üzerine, ertesi günü 
Mes'ud'la buluşup görüştükten sonra Rezzan Hanım'a gitmek 
amacıyla Handan'a uğradı. Mes'ud'la aralarında geçen konuşma- 
yı, onun bu işin arkasını bırakmayacağını, birtakım suç sayılacak 
girişimleri bile göze alacağını, dahası Handan'ı öldürmeyi bile 
düşünecek nitelikte sinirlerinin gergin olduğunu anlatmadı. 
Mes'ud, artık denge diye bir ölçü tanımaz duruma gelmiş, bir 
yandan Handan'a olan tutkunluğu, bir yandan babasından istedi- 
ği parayı alamayışı onu iki aşırı uç arasında öteye beriye koşan 
bir insan yapmıştı. Handan onun için bir yaşama odağı olmuştu. 
Onu başkasına veremezdi, onsuz yaşayamazdı. Yaşamak sev- 
mek, sevmek ise Handan'la birlikte olmak demekti. O hep böyle 
düşünüyor, böyle kuruyordu. Onun benliğini, varlığını Handan 
kuşatmış, dünyasını kalın duvarlarla çevirmişti. Onun anadüşün- 
celeri bunlardı, onu bunlardan vazgeçirmek şimdilik olanaksızdı. 
Handan'a gelince, o da güzelliğinin verdiği güçle çevresini gör- 
meyen, serüvenlere atılmayı seven, eskiyi unutmaya çalışan, ye- 
ni girişimler ardında koşan bir kız olmuştu. Gerçekte, İzmirli 
gençle evlenmesi de bir serüven olacaktı, onu da sevmiyordu, 
sevemezdi. Bu evlilik gerçekleşirse, Handan geleneksel bir bağ- 
dan çözülmüş, daha "özgür" bir "kadın" olacaktı. Evlilik ona ya- 
sal kapıyı açacaktı, hepsi bu. Mes'ud'u düşlüyor, İzmirli'yi düşü- 
nüyor, Niyazi'ye yakınlık duyuyor, daldan dala sıçrıyordu. 
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Akşamın alacakaranlığı içinde, Bayazıt'tan Fatih'e doğru ba- 
şını öne eğmiş, elleri pantolonunun ceplerinde, orta boylu, gür 
dalgalı saçlı, sağ omuzu biraz düşük, sol omuzunun kürek kemi- 
ği çıkık, pek besili olmayan, burnu biraz eğrice, yaratılıştan içe- 
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dönük bir genç ağır adımlarla yürüyordu. Kendi içdünyasına dal- 
mış, dışdünya ile ilgisini kesmiş, gövdesiyle tini arasında bağ- 
lantı yokmuş gibi, yürüyen gövdesinden bile uzaklaşmış bir du- 
rumu vardı. Gözlerinin dışa açılmış birer ufak pencere olmaktan 
öte anlamı yoktu. Gözleri çevresini değil içini görür gibiydi. 
Onun yüreğinde bütün insanların acıları, kaygıları, düşünceleri, 
tedirginlikleri vardı. Kendinden sıyrılmış, benliğinin içinde baş- 
ka bir ben olarak kalmıştı. Mahmur mahmur bakan, kestane ren- 
gine çalan gözleri dışdünyaya bakarken bile içdünyasını görü- 
yordu. Bütün varlık türlerinden bir ayrıntı varmış onda sanılırdı. 
Thales'ten Hartmann'a, Homeros'tan Aragon'a, Phidias'tan Ro- 
din'e, Giotto'dan Bedri Rahmi'ye, Firdevsi'den Orhan Veli'ye, 
Musa'dan Muhammed'e değin herkesten bir kırıntı vardı onda, 
kendini öyle görüyordu. Kendini dağınıklıklardan oluşmuş bir 
bütün sanıyordu. Tini yorgunluklar içinde çırpınıyordu. Bütün 
güzel sanatlara karşı önüne geçilmez bir sevgisi, sınırsız saygısı 
vardı. Felsefe, yazın, resim, yontu, kabartma, mozaik, halk tür- 
küleri gibi değişik dallara dağılan ilgisi yüzünden belli bir alan- 
da yoğunlaşan çalışma gücü yoktu. Bu ince yapılı genç adam 
bağnazlığın en koyu, en katı basamaklarından geçmiş, Nakşben- 
di, Bektaşi, Mevlevi, Halveti olmuş, meyhanelerin her türlüsüne 
girmiş çıkmış, esrar tekkelerine dadanmış, sonunda en aşırı din- 
siz bir inanca varmıştı, tanrıtanımazdı. Bir aralık, Fatih Camii 
yanında, Hacı Süleyman Efendi'nin gizlice yönettiği Nakşbendi 
Tekkesi'ne girmiş, orada yıllarca derviş olarak kalmıştı. Okulu 
bırakmış, kendini tarikata vermişti. Bu olay tekkenin polislerce 
basılıp dağıtıldığı yıla değin sürdü. Şehzadebaşı Karakolu'na gö- 
türülmüş sidik, pislik kokulu, ıslak, karanlık bodrumuna atılmış, 
epeyce dayak da yemişti. Bir aralık Süleymaniye Kütüphane- 
si'nde Tahirülmevlevi ile arkadaşlarının düzenledikleri toplantı- 
ları dinlemiş, sonunda soluğu meyhanede almıştı. Başıboşluğun 
her basamağından geçen, yoksulluğun, sıkıntının, dayağın en 
ezicisini yaşayan, gören bu kişi birbirini yemekle, kötülemekle, 
birbirinin kuyusunu kazmakla uğraşan Maçka'nın en eski, en ta- 
nınmış ailesinin Osman Ağa kolundandır. Anasının da bağlı bu- 
lunduğu kol İzzet Ağa koludur. Bir ailenin bu iki kolu da birbiri- 
nin kuyusunu kazma yarışında epeyce başarı sağlamıştır. Bu kol 
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kıskançtır, eziktir, bilgisiz, becerisiz, vurguncu, geri kalmış kim- 
selerden oluşmuş, birbirinin hakkını yemede eşsizdir. Dinine, 
geleneklerine bağlı görünmesine karşın, kardeşler birbirinin ya- 
sal haklarını yemede önüne geçilmez bir tutkunun tutsağıdır. Er- 
kek kardeş, kızkardeşlerinin babadan kalma tarlalarını ele geçir- 
meye çalışırken camide imamın yanında namaz kılmayı da bir 
gösteriş sayar. Bu aile “Eyuboğlu”dur. 

Bu içekapalı, yalnız, çevreden kopmuş genç yolda değişik 
düşüncelerin ağında yuvarlana yuvarlana yürüyordu. Kendi ken- 
dine konuşur, tartışır, çekişir. Babası da öyledir, onu görmeyen 
birkaç kişiyle konuşup tartışıyor sanır. Bu gencin parası yoktur, 
para onun cebinde en çok bir gün konuk olarak durabilir. Alçak- 
gönüllüdür, eliaçıktır, korkusuzdur, benliğine düşkündür. Şiir ya- 
zar, öykü yazar, okur, gezer. Dört kardeşin, büyükten küçüğe 
üçüncüsü, küçükten büyüğe ikincisidir. Yolda giderken şunları 
düşünüyordu: 

Bu dünya ister bir tanrının, ister mekanik bir gelişigüzelliğin 
ürünü olsun, iyi değildir. Kendi içinde uyumludur, ancak insan 
için mutluluk sağlayıcı değildir. İnsan gücünün yeni buluşları 
karşısında ortaya çıkan yeni gereksinmeler, yeni istekler bu dün- 
yanın doğal düzenine aykırı bir yaşama dizgesi getirmiştir. Dün- 
yanın gerçek güzelliği bozulmuş, doğal tadına ağı katılmıştır. İn- 
san bir Stoalı gibi yaşamalı, onun gibi ölmeli, ölümün gelmesini 
beklememeli. Dünyaya karşı, yaşadığım yeter, diyebilmeli. İnsan 
dünyayı kendine uyduramaz, kendini dünyaya uydurmayı başar- 
dığı oranda mutlu olabilir. Yaşamın doğal akışını değiştirmeye 
kalkmanın gereği yoktur, aldanmadır. Bu gerçek akışın içinde 
yolumuzu sürdürmeliyiz. Ölümü istemek onu beklemek değildir. 
Yaşama gücü tükenmeye, kişi kendi kendine yetmemeye başla- 
yınca, yolunu seçmeli, başkalarına dayanarak yaşamı "sürükle- 
mek"ten vazgeçmelidir. Evren düzeni insan gücünün üstündedir, 
insan doğa düzenine uymakla başarılı olabilir. Doğaya yeni bir 
düzen vermeye kalkışmakla değil. Doğaya karşı gelmek insanın 
kendini öldürüp kalıntılarından yeni bir insan oluşturmaya çalış- 
ması demektir, bu da olanaksızdır. İnsan doğayı tanıdığı ölçüde 
onunla uyum sağlayabilir. Bu uyum yaşamdır, yaşamak doğayla 
uyum sağlamaktır. İnsanı gülünç duruma düşüren, ezikliğe, ba- 
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şarısızlığa sürükleyen doğa karşısında kendine duyduğu aşırı gü- 
vendir. İnsan bir şaşkındır dünyasında bile. Önce tanrıyı yaratır, 
sonra yarattığına tapar, kendi yarattığının kulu olur, uşağı olur. 
Kendi elinden çıkan, kendi anlığından fışkıran varlığa bakınca 
şaşar kalır. İşte bu yüzden insan şaşkındır. Binyıllar öncesi, insa- 
nın bir buluşu olan tanrı bugün bütün evrene üstten bakıyor, bak- 
tırılıyor. İnsana "ey insan sen beni yarattın, ancak şimdi ben se- 
nin canına okuyorum, koca şaşkın" diyor tanrı. İnsan salaktır, 
yarattığının kendisinden üstün olduğuna inandığından dolayı sa- 
laktır. İnsan dangalaktır, yarattığına taptığından beri dangalaktır. 

Erkek, bir dişiyi sever, ona önem verir, değer verir. Kendi gi- 
bi bir insanken onu överek yüceltir, hepsinden üstün sayar, daha 
ileri giderek tanrılaştırır. O zaman dişi de kendi kabına sığmaz, 
olduğundan daha büyük bir değer taşıdığına inanıverir. Bu du- 
rum insanın kendi dışına çıkması, kendini yabansamasıdır. İnsan 
"dişileşince" çevresini de beğenmez olur. Yetişmemiş, eğitilme- 
miş, erkeğin elinde bir araç olduğuna inanan kadının her hangi 
bir dişiden ayrılır yanı yoktur, bir "sıcak et" olma bakımından. 
İşte, Mes'ud, dünyaya böyle bakamayan bir insandır. Onun deli- 
liği Handan'ı değil, Handan'ın dişiliğinde tanrılaştırdığı dişi yü- 
zündendir. Bu yüzden kendi kendini yiyor, kemiriyor. Onu ger- 
çek ölçüleri içinde anlasa, değerlendirse bu durum başına gel- 
mezdi. Kadını önce bir insan, sonra, sevgili olarak görmeli. Ka- 
dın, bilinçsizce tanrılaştırıldığı yerde, önce kendisini sevenin ba- 
şını yer. Kadınların en okumuşu, en ağır başlı geçineni bile, ol- 
duğundan çok görünmeyi sever, çevresinin ilgi odağı olmaya ba- 
yılır. Kadın için yükselmek, çevresinde toplananların başına bas- 
makla olursa, kolaydır, hızlıdır. Kadını doğa güzel görünsün di- 
ye yaratmadı, insan diye yarattı. Görünmeyi seven, kendini böy- 
le bir yaratık diye görmeye alışan kadın özünden uzaklaşır. Ka- 
dın, gerçekten tanrıça olduğu gün bile kendisini kucaklayacak, 
yatağına götürecek bir erkek aramadan edemez. Bu onun doğa- 
sındadır, etinin sıcaklığındadır. Bir erkek, kadını kendisi için en 
elverişli gününde ele geçirmeye kalkar, bunu bir alışkanlık edi- 
nirse, ummadığı bir yerde tepe taklak yuvarlanır. Mes'ud böyle 
yuvarlandı, kendi kendine yaptı. Ona, kimse kendine yaptığının 
binde birini bile yapamazdı. Babası istediği parayı ona vermek 
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istemiyordu, ancak Mes'ud başka yoldan bunu sağlayabilirdi, ba- 
basına böyle saygısızca açılmamalıydı. Üstelik parasız da kalmı- 
yordu, Mes'ud. Onun gerçek düşüncesi babasının bütün parasını, 
varlığını birden ele geçirmek, yalnız kendisi yemek, içmek, esip 
savurmaktı. İstediği parayı alsa, dahasını isteyecekti. Sonunda 
bu para da Handan'a yetmeyecekti. Babasının böyle bir tutkuya 
karşı çıkması doğaldır, doğrudur. Mes'ud babasını öldürse ne çı- 
kar, Handan'ı öldürse ne çıkar, kendi canına kıysa ne çıkar? Bü- 
tün bu olaylar, kısa bir süre içinde silinir gider. Ölüm amaca 
ulaşmaya değil, amaçtan kopmaya yarar. Başarıya ulaşamayınca 
öldürmeye, ölmeye başvurmak kişinin güçsüzlüğünü, yetersizli- 
ğini belgeler. 

İşte bunları düşünüyordu, yolda, elleri pantolonunun ceple- 
rinde yürüyen, başı önünde eğik genç adam. Düşünceden düşün- 
ceye atlıyor, evlenmeyi düşünüyor, geçimsizlikleri, aile içindeki 
Osman Ağa-İzzet Ağa kolu çekişmelerini düşünüyor, başkaları- 
nın işlerine burunlarını sokmayı alışkanlık edinmiş yakınlarını 
gözlerinin önüne getiriyor, bu tiksindirici, iç bulandırıcı, iki yüz- 
lü insanlardan iğreniyordu. Bir aralık, kendi ailesinden, yakınla- 
rından uzaklaştı, eski yıllara, 1946'lara geri gitti. Evine gelenle- 
rin Maçka'ya döndükten sonra yaptıklarını düşündü, iğrendi, on- 
lardan büsbütün sıyrılmak istedi. Lise yıllarının şair arkadaşı 
Turhan Açıkel'i, annesi Rasime Teyze'yi anımsadı. O evdeki top- 
lantıları, söyleşmeleri, Rasime Teyze'nin yakınlığını, sevecenli- 
gini, açık yürekliliğini, oğlunun arkadaşlarını kendi çocukları gi- 
bi sevdiğini düşündü. Turhan Açıkel, o yıllarda, Florya Belediye 
Plaj'ında görevliydi, iyi kazancı vardı. Akşam dönüşünde, Yeni- 
kapı İstasyonu'nun yanındaki merdivenlere bitişik meyhanede 
buluşur, Niyazi'yle içerlerdi. Turhan Açıkel gelir, belli masaya 
otururlar, şiirden, yazından, biraz da toplum işlerinden konuşur, 
sonra evlerine giderlerdi. İşte, bu düşünceli kişi, evine gelirken 
hep bu geçmiş günleri anımsıyor, onların özlemini çekiyordu. 
Turhan Açıkel'in akşam dönüşü, Yenikapı'da içmek, gecenin 1s- 
sızlığında konuşa söyleşe Fatih'teki evlerine gitmek. Onlar mutlu 
günlerdi, mutlu gecelerdi şimdi. Bu anılar Maçka'yı anımsatıyor- 
du artık. Bu dönemin arkadaşları arasında Azmi Gülahmedoğlu 
(Güleç) apayn bir varlıktı. Onu kızdırmak, söyletip gülmek, şiir- 
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lerini dinlemek, biraz içtikten sonra söylediği gazellere kulak 
vermek ayrı bir yaşama tadıydı. O yıllar Turhan Açıkel, Niyazi, 
Azmi Gülahmedoğlu, Halim Bulgurlu, Abdurrahman Akpınar 
ile daha başka arkadaşlarının oluşturdukları ayrı bir topluluk 
vardı. Azmi Gülahmedoğlu'nun Fatih'te Camil'in az ilerisindeki 
evlerinin girişinde babasının kasap dükkânı vardı. Orada bir süre 
durur, çekmeceden o geceye yetecek parayı gizlice alır, meyha- 
neye gelirdi. Genellikle Yenikapı'da deniz kıyısında "Çakır Ga- 
zinosu"na gidilirdi. Orada Hamiyet Yüceses, Suzan Yakar, Zehra 
Bilir, Mustafa Çağlar, Ahmed Üstün başlıca okuyuculardı. Sala- 
haddin Pınar çalar-içerdi. Çakır Gazinosu o yıllar İstanbul'un en 
ünlü içkili-çalgılı yerlerinden biriydi. Arada bir kanlı olaylar da 
geçerdi orda. Gazino'yu işleten "M. Çakır" gelen yetkilileri, gi- 
rişteki odasına alır, gönüllerini yapar, kavgacıları barıştırır-öpüş- 
türür, işini sürdürürdü. Komiser, "M. Çakır'a hep "ağabeyi" der, 
önünde yerlere değin eğilirdi. Garsonlardan Niyazi'nin, öteki ar- 
kadaşlarının tanıdıkları kimseler de vardı. Onlardan öğrenildiği- 
ne göre "M. Çakır" çevre karakollara yardım eter, özellikle hep- 
sinin "günlük gelir"ini öderdi. İşte bu "ağabeyi"lik böyle bir gi- 
derle sağlanırdı. 

Niyazi, bunları düşünerek yürüyordu evine doğru, bilinme- 
yen, birbirini izleyerek sürüklenen adımlarla. Fatih Camii'nin 
avlusuna gelinceye değin başının içinde bu tür anılar, düşünceler 
yuvarlanıyordu. İçinde bir dengesizlik, çözülme vardı. Olaylar 
belli bir sırayı izlemiyor, önceki arkaya, sonraki öne geçiyordu. 
1945 turancılık olayları, 1950 yılının anlamsızlığı, seçimler, ge- 
ricilikler, Tan Matbaası'nın yıkılışı, Maçka yaylaları, özellikle 
Ağralaksa yaylası, ilk çocukluk yılları, ortaokul dönemi bütün 
bir geçmişin yarattığı karışıklık içinde anılar, birbirini izleyen, 
belli bir düzen içinde belleğin yüzeyine çıkmayan bu anıların ar- 
dından birtakım kırgınlıklar sökün ediyordu. Bunları düşünen 
genç adam dünyaya küsmüş, yaşamaktan tat alamaz olmuştu. İç- 
tiği günler sevinçli, içmediği günler yüzünün kırışıkları çoğal- 
mış, beş on yıl daha yaşlı görünüyordu. Yeryüzünde kendisine 
selam verecek tek kişi kalmasa bile üzüntü duymayacaktı. Genç- 
liğinin nerdeyse yarısı sıkıntılar içinde geçmiş, yoksulluğun bas- 
kısı onu toplum dışına itmiş gibiydi. Çok sevmiş, sevilmemiş, 
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çocuk denecek bir yaşta Cibali'deki Tekel Kutu Fabrikası'nda, 
Kabataş Tekel Müdürlüğü'nde çalışmıştı. Cibali Tekel Kutu Fab- 
rikası müdürü Cevat Bey'in yolsuzluklarını, Kabataş Tekel Mü- 
dürlüğü'nde görevli Ahmed Bey'in çalıp çırpmalarını görmüş, 
görevden soğumuş, toplum düzenine karşı tiksinti duymuştu. 
Vefa Erkek Lisesi müdürü Rifat Necdet Bey'in öğrencilere karşı 
anlamsız tutumu, dillere düşmüş yolsuzlukları, beceriksizlikleri 
onun üzerinde olumsuz etkiler yapmıştı. O dönemde Vefa Lise- 
si'nde sınıfta namaz kılmak, sigara, rakı, şarap içmek işten bile 
değildi. Çok yetkili, yetenekli öğretmenlerin bulunmasına karşın 
düzen temelden bozuktu. Rifat Necdet, öğrenciler arasında birta- 
kım yakışıksız araştırmalar yaptırır, sapık sevgiye yönelik olup 
olmadıklarını saptamaya çalışırdı. Varlıklı aile çocukları bütün 
sınavları kazanır, yoksullar başarısızlığa uğrardı. 

Öğrencinin giysisinin yeniliği, eskiliği önemliydi. Bu yüzden 
kimi öğrenciler bile bile sınavlara eski giysiler giyerek gelirlerdi. 
Niyazi bu düşünceler içinde yuvarlanarak evine geldi, biraz ki- 
taplarını karıştırdıktan sonra ışığı söndürüp yatağa uzandı. Bir 
türlü gözüne uyku girmiyor, içini dolduran yoğun sıkıntıdan kur- 
tulamıyordu. Bir aralık, yine kendi kendine, "amaçsız insan yu- 
varlanan taş gibidir" dedi, mırıldandı. Turancılar'la birlikte Tan 
Matbaası'nın yakılışını, attığı taşları gözlerinin önüne getirdi. 
Üniversite gençliğinin anlamsız taşkınlığını, ona öncülük, kışkır- 
tıcılık ederek ortalığın altüst olmasına yolaçanları düşündü, bu 
elebaşıların çoğunu yakından tanıyordu halkevlerinden. "Tan" 
sözcüğü sakıncalı bir nesne olmuş, nerede görülse kazınıyor, 
camlar kırılıyor, vitrinler indiriliyordu. Özellikle Hüseyin Cahit 
Yalçın'ın, Necip Fazıl Kısakürek'in kışkırtıcı yazıları bu utanç 
verici olayda etkili olmuştu. Babıali'de ABC Kitabevi yıkılmış, 
kitaplar yerlere atılmış, dağıtılmıştı. Necip Fazıl Kısakürek, "Bü- 
yük Doğu" dergisinin bulunduğu yapının penceresinden gençlere 
sesleniyor, onları "Tan'a saldırtmak için durmadan kışkırtıyor, 
dinden, imandan sözedip duruyordu. Uzandığı yatağında bu 
olayları yeniden yaşıyor, ürperiyor, sıkılıyor, yaptıklarından 
utanç duyuyor, kendi kendine kızıyordu Niyazi. Neden onlara 
uymuştu, neden Necip Fazıl gibi bir adamın sözlerine kananlar 
arasına katılmıştı. Bütün yaşamı boyunca, dini araç edinerek 
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önüne geleni dolandırmış bir kimseyi tutanlarla neden ilişki kur- 
muştu? Bu soruların yanıtını bulamıyordu, bulmasına da olanak 
yoktu. Kimilerine göre Türkiye'de bu tür olayları başlatanlar Al- 
man yandaşlarıdır. Hitler'in gerçekleştirmek istediği baskı yöne- 
timini ülkemizde uygulamak isteyen Almanya yararına Rusya'ya 
karşı savaşa girmeyi yeğleyenlerdir. Bütün Turancılar'ın Alman 
yanlısı olduğu biliniyordu. Bunlar arasında Nihal Atsız, Zeki Ve- 
lidi Togan, Hüseyin Namık Orkun, Hasan Ferid, Fethi Tevetoğ- 
lu, Arif Nihat, Nejdet Sancar gibiler elebaşı durumundaydı. Bun- 
ların ordu içinde de yandaşları vardı. Özellikle Alparslan Türkeş 
ordu içinde Turancı bir örgüt kurmaya çalışıyordu. Bunların ço- 
gu tutuklandı, içerde kaldı. Okullarda Türkçülük-Turancılık akı- 
mı çok ilgi görmüş, bütün Türkler'i bir bayrak altında toplayıp 
evrensel bir Türk devleti kurma gibi gerçekleşmesi değil, düşü- 
nülmesi bile olanaksız bir görüş ortaya atılmıştı. Bu görüşü yay- 
maya çalışan dergiler yerden ot biter gibi çıkıyor, yayılıyordu. O 
dönemin Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel'e karşı olumsuz 
bir tutum yaratılmış, Turancılığa karşı çıkanların hepsi "kökü dı- 
şarda”", "satılmış", "Rus uşağı" diye niteleniyordu. Sonunda kökü 
dışarda olanın Turancılık olduğu aydınlığa çıktı. İşte Niyazi, ya- 
tağında hep bunları düşünüyor bir türlü uyuyamıyordu. 
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Mes'ud, günlerce ortalıkta görünmedi, ne pastahaneye geldi, 
ne okulla ilgilendi, ne de sık sık buluştuğu arkadaşlarıyla görüş- 
tü. Onun birdenbire ortalıktan çekilişi Handan'ın da düşünceleri- 
ni altüst etti. Bir cuma günü akşam üzeri Niyazi Tünel'den Tak- 
sim'e doğru yürürken, Galatasaray önünde birdenbire karşısına 
bir Gümrük Teğmeni çıkıverdi. Niyazi'nin omuzlarından tutarak: 

- Merhaba şair, dedi. 

Niyazi birden ürktü, sonra bunun Vefa Erkek Lisesi'ndeki ar- 
kadaşlarından Bülend Gürkanlı olduğunu anladı. Necati Çakır, 
Pehlivan Ali, Bülend Gürkanlı, Niyazi birbiriyle bütünleşen ar- 
kadaşlardı, bir de Nihat Altınkum vardı. Niyazi, daha önce Per- 
tevniyal Lisesi'nde okuyordu. Sonra psikoloji öğretmeniyle ara- 
sında geçen bir çekişme yüzünden Vefa Lisesi'ne gönderildi. Bu 
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yeni öğrenim kurumunda ilk kaynaştığı yeni arkadaşları bunlar- 
dı. Psikoloji öğretmeni Şevket Bey bilgisiz, beceriksiz, ders kita- 
bı dışında kitap adı bilmeyen, boyuna "dimi ya" diyerek öğrenci- 
leri güldüren, alay konusu olan bir kimseydi. Üstelik çok da kıs- 
kançtı, öğrenci yeni bir bilgi edinse kızar, elindeki ders kitabına 
bakar, orda bulamazsa onu bilgi bile saymazdı. Ders kitabının 
dışına çıkan, daha geniş bilgi edinme eğilimi duyan bir öğrenci 
Şevket Bey'in gözünde kötü bir kimseydi. Gerekli bütün bilgiler 
ders kitabında vardı, onun dışına çıkmak gereksizdi. İşte bu an- 
layışta bir öğretmenle çelişkiye düşen Niyazi için okul değiştir- 
mekten başka yapılacak iş kalmamıştı. Sonunda biyoloji öğret- 
meniyle tarih öğretmeninin araya girmesi, Niyazi'nin Vefa Erkek 
Lisesi'ne gönderilmesine olanak sağladı. Onun burda ilk arka- 
daşlarından olan Bülend Gürkanlı, Gümrük Koruma Bölümü'ne 
geçerek, subay olup orduda kaldı. Niyazi ile Bülend kolkola gi- 
rip İstiklal Caddesi üzerindeki "Orman" meyhanesine gittiler, 
orada birer ikişer kadeh içtikten sonra Çiçek Pasajı'na geçtiler. 
Bülend, bir aralık lise arkadaşlarını anımsadı, Koska Muzaffer, 
Ayı Mehmed, Necati Çakır, Niyazi aracılığıyla tanıştığı Mes'ud 
gibi öğrencileri sordu. Öğrencilik yıllarının lise bölümünde ge- 
çen acr-tatlı anılar yaşandı yeniden. Bir gece, Niyazi'nin Fatih'te 
Hacıhasan Mahallesi'ndeki evinin küçük odasında toplanmışlar, 
günaçımına değin ders çalışmışlardı. Necati Çakır divanın üzeri- 
ne uzanmış uyumaya çalışıyor, "siz çalışın yine ben geçeceğim" 
diyerek arkadaşlarına takılıyordu. Sonunda, haziran dönemi sı- 
navlarında öyle de olmuştu. Niyazi, arkadaşının bu sözlerine kı- 
zardı. Bu günler geçti gözlerinin önünden. Bülend, Mes'ud'u sor- 
du. Niyazi, onun üzücü durumunu anlattı. Felsefeci Hamdi 
Bey'in kızına tutulduğunu, belge aldığını, şimdi ondan kurtulma- 
ya çalıştığını, kızın ise İzmirli bir gençle evlenmek için annesi- 
nin girişimde bulunduğunu anlattı. İkisi de üzüldü. 

- Ben evlerine girer çıkarım, ailesini çok yakından tanırım, 
annesi Hamdi Bey'den boşanmış, kendi annesiyle birlikte oturu- 
yor. Sözün kısası olay karanlık, Mes'ud çok acıklı bir durumda, 
babasından istediği parayı alamayınca evi kırıp geçiriyor, baba- 
sını öldürmeyi bile düşünüyor. Böyle kötü, korkunç bir çıkmazın 
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içine yuvarlanmış. Bu yakınlarda onu görmedim, kötü bir duru- 
muyla karşılaşırım diye görmek istemiyorum. 

Bülend Gürkanlı, Niyazi'nin bu konuşmasını dinledikten son- 
ra,, konuyu başka bir oyluma aktardı: 

- Benim, en çok, Koska Muzaffer'i göreceğim geldi, bu toplu- 
mun uçuruma sürüklediği insanlardan biri de odur. Onu andıkça 
içim burkuluyor. Sonu ne olacak onun, çok düşündürüyor beni. 
Ben şimdi Güneydoğu yöresinde görevliyim. Oraların insanları 
çağımızın ötesinde, bambaşka bir dünyada yaşıyorlar. Hepsi bi- 
rer Koska Muzaffer gibidir. Birçok köy bir ağanın avucu içinde, 
yasa ağa, son söz ağanın, kimsenin bir diyeceği yok. Çalışmak 
yalnız ağayı daha varlıklı kılmak, günlük geçimini sağlamak 
için. Köylünün geleceği yok, bugünü de ağanın iki dudağı ara- 
sından çıkacak bir söze bağlı. İnsanlar birer canlı araçtan öte an- 
lam taşımıyor. Orada insanlar birer bilinçsiz sürüdür, birey ağa- 
nın elinde bozuk para gibidir. Uygarlık oraların uzağından bile 
geçememiş daha. Kaçakçılık en çıkarlı iş. Bu iş de ölümle yüz- 
yüze. Benim görev bölgemde ağa beni de avucunun içine almak 
istedi, tepki görünce şaşırdı, birtakım girişimlerde bulundu. Pek 
sonuç alamadıysa da katılığı yumuşamış değil. Karakola gelince 
bumunu kırdım, şimdilik başka bir yerde görevliyim, Niyazi sen 
oralarda olsan elini kana bularsın. Neyse bu acı, üzücü anıları bı- 
rakalım da sen Hayyam'dan bir şiir oku. 

Niyazi yıllardır göremediği Bülend Gürkanlı'nın isteğine 
uyarak Hayyam'dan dörtlükler okudu: 


İçip eğlen ki budur saltanatı Mahmud'un 
Çal oyna ki Davud'un yaptığı da budur 
Aldırma sakın geleceğe gideceğe 
Gününü gün et yaşamanın amacı budur 


Bülend Gürkanlı okunan dörtlüğü dinledikten sonra derin bir 
"offf" çekti: 

- Herifler yaşamışlar kardeşim, bize de onları anmak, onların 
kıvançlarıyla oyalanmak düştü. Bizim yaşayışımıza köpeklerin 
bile gülesi geliyor. Ben yakında görev yerime döneceğim, arka- 
daşlara mektup yazdığında, onlarla görüştüğünde benden de se- 
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lam söyle, yaz. Ben İskenderun, Hamam, Nallıhan gibi yörelerde 
bulundum, arkadaşlara onları da yaz. 

Gece epey ilerlemişti, son kadehlerini yudumlayıp kalktılar. 
Bülend Gürkanlı Büyükdre'ye, Niyazi de Bayazıt'a, oradan Fa- 
tih'e gitmek üzere ayrıldılar. 
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Ertesi günü öğleden sonra Niyazi, Bahar Pastahanesi'ne gitti. 
Kapıdan içeri girer girmez, daha oturmadan, Kiryako Efendi, Ni- 
yazi'ye telefondan arandığını bir hanımı görmesi istendiğini söy- 
ledi. Daha sonra da: 

- İnce, güzel sesli bir bayandı, Niyazi bizim eve gelsin dedi. 
Çok önemli işler konuşacakmışsınız. Ben bilirim, siz hep önemli 
işler konuşursunuz, ahh seni aah. Ayrıca Celal Algan ile Necmi 
Duman da aradı seni, Hafız Yahya Bey de aradı. Daha sonra seni 
Adanalı olduğunu söyleyen uzun boylu bir arkadaşın aradı, kız 
çok yalvardı, onu görmeye git git... 

Niyazi biraz düşündü, onu arayan kız kim olabilirdi? Evine 
çağırdığına göre bu kesinlikle Handan'dı. Sonra Kiryako'ya tele- 
fon eden hanımın adını söyleyip söylemediğini sordu. Söyleme- 
diğini öğrenince yine düşündü. Kiryako o hanımı görmeye git- 
mesinin önemini vurguladığına göre, çok önemli bir olay var, di- 
ye düşündü Niyazi. Kiryako, Niyazi'nin pastahaneye gelen bütün 
arkadaşlarını tanıyordu, Handan'ı da görse tanırdı besbelli. Kir- 
yako çok sevimli bir insandı, onu Bayazıt'ın ünlü Küllük Kahve- 
si'nde de sevmeyen yoktu. Özellikle öğretmen Halid Sarakıya 
ondan övgülerle sözeder, iyi bir pastacı olduğunu söylerdi. Niya- 
zi, bu olayı öğrendikten sonra doğru Handan'ın evine gitti. Kapı- 
ya vardığında içerden yüksek sesli konuşmalar geliyor, bir tartış- 
manın sürdüğü anlaşılıyordu. Özellikle "istemiyorum" diye çı- 
kan etkili bir ses vardı. Biraz durduktan sonra yavaşça kapıyı 
çaldı. Kapıyı Handan'ın anneannesi açtı, içeri buyuretti. 

- Baksana evin içi dışına döndü, ana-kız evi yıkıyorlar ner- 
deyse. Bu kızla başımız sıkıntıda, gittikçe daha da çekilmez olu- 
yor artık. 

Evin içi gerçekten allak bullak olmuştu sesten, ana-kız bir ba- 
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ğırma yarışına girmişlerdi nerdeyse. Sağa sola atılmış öteberi bi- 
le görülüyordu. Hikmet Hanım'ın kızaran gözlerinden ağladığı 
belliydi. Handan ise küplere binmiş gidiyordu. Niyazi içeri gi- 
rince sesler biraz yavaşladı. Handan, divanın üzerinde uzanmış, 
sere-serpe oturmuş, kimseden sakınmıyordu. Niyazi içeri girdi- 
ğinde bile durumunu değiştirmedi. Bir dişi olarak, erkeğin kanı- 
nı hızlandıracak ilginç yerlerinin önemli bir bölümü kolayca gö- 
rünüyordu. Niyazi'yi yanında oturması için çağırdı, birazcık 
doğruldu. Sonra yastığın altından kalınca bir mektup çıkarıp Ni- 
yazi'ye uzattı: 

- Bak beyimizin yazdıklarına, insan bunları evlenmek istediği 
kız şöyle dursun, bir sokak kadınına bile yazmaya utanırdı. Erkek 
olan yapacağını yapar da konuşur. Bir kızla arasında geçenleri 
söylemek, yaymak yalnız erkeğe değil bir insana yakışmaz. Son- 
ra insanın canına okuyan bulunur. Benimle birtakım ilişkileri ol- 
muş diye bunları dünyaya yayarak mı beni kendine bağlayacak. 
Ben yanlış bir iş yapmış olabilirim, bunun onarılması, düzeltil- 
mesi yapılmamış işleri yapılmış gibi göstererek kendini baskı al- 
tına almaya çalışmakla olmaz. Burası dağ başı mı? Beni korkut- 
maya ne hakkı var bu haydutun? Haydutlukla gönül alınır mı? 

Hikmet Hanım birden kızının sözünü keserek, daha etkili, da- 
ha duygulu konuşmaya başladı: 

- Ben kızımı bilirim, Niyazi Bey. Ona kesin söz vermiştir, o 
da onun gibi gençtir. Gençler arasında bu gibi ilişkiler olur, ola- 
bilir. Ancak bunlar uluorta söylenmez, yayılmaz, yazılmaz. 
Mektubu önce benden sakladı Handan, sonra öfkelendiğini, hıç- 
kırıp ağladığını görünce elinden alıp okudum. Orada yazdıkları- 
nın hepsini yapmışsa, arada nişan-nikâh olmadan bu işleri yap- 
maya elverişli bir kızla evlenmek olur mu? Bu nasıl erkektir? 
Sonra bir erkek evleneceği kıza bunları yapar mı? Yapsa da böy- 
le dünyaya duyurur mu? Böyle korkutmalarla, gözdağı verme- 
lerle evlilik olur mu? Bir söz vardır hani, yılan bile deliğinden 
iyilikle çıkarılabilir. 

Handan'ın, ondan sonra Hikmet Hanım'ın ağız birliği etmiş- 
çesine konuşmaları karşısında Niyazi duraladı, şaşırdı. İşin mek- 
tuptan kaynaklandığını anladı. Ancak bir mektupta böyle bir taş- 
kınlığa yolaçacak ne yazılabilir diye düşündü. Handan, o zaman, 
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daha önce Niyazi'ye uzattığı mektubu açtı, "bak oku da gör" de- 
di. Niyazi mektubu okumak için eline aldığında, Handan konuş- 
maya başladı: 

- Baksana, adını benim gönlüme paslı çivilerle çakacakmış. 
Yaşa be oğlum. Benim gönlüm döşeme tahtası mıdır? Çiviler sö- 
külürken yüreğim de birlikte sökülecek'miş. Kiliseye kapanarak 
kendimi, Meryem-Ana gibi İsa'ya adamalıymışım. Rahibe olma- 
lıymışım. Onun bütün istekleri karşısında boyun eğmeli'ymişim. 
Peki Niyazi, bir erkek bunları yazar mı? Sevdiği kimseyi kendi- 
ne bağlamanın yolu bu mudur? Yaşam dediğin kısa süreli bir de- 
niz gezisi midir? Baskıyla, korkutmakla kadın alınır mı? Alınsa 
bile kaç gün durur seninle? 

Ana-kızın, birinin bırakıp ötekinin alarak sürdürdükleri ko- 
nuşma öfkeli bir biçimdeydi. Niyazi, mektubu okumadığından 
ne diyeceğini bilemiyordu. Öfkeler yatışınca mektubu okumaya 
başladı: 

"Handan, çağımız kadınların birer Neron kesildikleri çağ de- 
ğildir, bunu bil, sözlerimi dinle, söylediklerime karşı çıkmadan, 
ben de bir insanım demeden boyun eğ, eğmelisin, bu senin gele- 
ceğin için önemlidir. Sen bir hanımsın biliyorum, sen de biliyor- 
sun. Ancak Peygamber Muhammed'in 'tarla' dediği bir hanımsın. 
Seni ekip biçecek olan ben'im. Size hanımlığı yakıştırmak, ha- 
nım demek, hanımlar adına bir aşırılıktır. İnsan, oldu ğundan çok 
değer görünce, kendini açık arttırmaya çıkarılmış önemli bir nes- 
ne sanır. Özellikle siz karılar böylesiniz. Sizin için erkeğin önce 
cebi, sonra ötesi önemlidir. Siz, karılar, kafa denen varlığa ina- 
namazsınız. Sizin için kafa, yalnız erkeğin iki bacağı arasında 
sarkar. Peygamber bile, sizin soyunuzu önce yatakta tavladı, 
sonra tarlaya çevirdi. Sen, benim ekilmek üzere olan, şimdilik 
otları, çalıları ayıklanmış tarlamsın. Kadına değer verdikçe, ken- 
dini daha değerli sanır. Neron'un yatağında hep genç, sıcak kal- 
mak için eşek südüyle yıkanmak bile sizin soyun buluşudur. Siz 
kadınlar böylesiniz. Yalnız şunu bilinki bütün değeriniz etinizin 
sıcak, düzgün, kırışıksız bulunduğu sürecedir. Onun dışında, ka- 
sap dükkânında asılan bir dana budundan ayrılır yönünüz yoktur. 

Siz bir Oflu hocanın büyü yaparak sattığı, bunu da Allah adı- 
na yaptığını söylediği, birer sıcak etsiniz. Beyoğlu'nun üstün 
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yerlerinde paralarımı yerken hangi düşünceyle yüzüme güldüğü- 
nü şimdi anlıyorum. Kıyısına bak bezini al, anasına bak kızını 
al, atasözü sizin gibiler için söylenmiştir. O atasözü bugün de 
senden daha geçerlidir. Ben senin ananın da, babanın da ne oldu- 
gunu çok iyi bilirim. Trabzon'da Gürcü kızı Nazmiye hanımın 
arkadaşı senin annen değil mi? O Nazmiye ki, kocası bile kendi- 
sine yapılan kötülüklere, takılan boynuzlara dayanamayıp öl- 
müş, o kadının yüzünden Trabzon sokaklarında üstüne türküler 
söylenmiş bir kadındır. Onun arkadaşından doğmuş bir kızdan 
ne beklenir? Ben bekledim deliliğimden. Evet kara kaşlı, kara 
gözlü, Gürcü kızı Nazmiye. Onun bir kardeşi de, İstanbul'da öz 
kızını, Ekrem adlı bir ite bağışlamış, üstelik evine almış, sonun- 
da boynuzlarının etkisiyle çatısı akmaya başlamış. Sen öyle bir 
karının arkadaşının kızısın. Of, Sürmene, Çaykara denen yerler- 
de kadın alınır-satılır. Sonra dernek kurulur, yapı yapılır, kadın- 
lar ortalığa salınır, para toplanır, islam dini geliştirilmek istenir, 
daha sonra da senin annen gibi önemli kadınlar ortaya çıkarılır. 
Evet Handan, o Nazmiye Hanım'ın oğlu, başkasının iki yıllık ka- 
rısını kız diye almış, kadının daha önceki çocuğunu da yolda bu- 
lunmuş bir yoksul diye üzerine yazdırarak büyütmektedir. Senin 
annen de onun candan arkadışıdır. O Nazmiye'nin en küçük kız- 
kardeşinin, köyünde, oynamadığı çoban kalmamış. Onlardan 
edindiği çocukları da kocası 'bunlar benden değil' diye önüne ge- 
lene söyleme büyüklüğünü göstermiştir. Nazmiye Hanım'ın çap- 
kınlık ettiği günlerden kalma anıları arasında bir de tahta burun- 
lu oğlu vardır. Kadıköyü'nde bir Oflu'nun evine kadın kandırıp 
getiren Nazmiye Hanım'ın arkadaşından ne beklenir? Aldanmı- 
şım, yanmışım ben. Bütün bunlara karşın, ben, adımı senin gön- 
lüne paslı çivilerle çakmışım, onları çekersen yüreğin de birlikte 
kopacak, Handan kopacak. Sizi kandıran, kazıktan kazık beğen- 
diren işte o Nazmiye'dir. Anasına ettiğini kızına da etmektedir. 
Ne demek istediğimi, ne söylemek istediğimi anlıyorsun sanı- 
rım. 

Seni benden ayırıp varlıklı bir İzmirli'ye verecekmiş, versin 
de görelim. Annenizin ne olduğunu babanız, Trabzon'da görevli 
bulunduğu yıllarda, önüne gelene söylerdi. Dahası, senin için 
'benden böyle güzel bir kız olurmu?” diye ortalığa yayardı. Bunu 
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bilmeyen, duymayan kalmamıştı. Babanla annenin arasını açan, 
boşanmayla sonuçlanan olayın kaynaklarından biri de budur. Ba- 
banla annen arasında büyük bir yaş ayrılığının bulunduğunu baş- 
ka bir uzman araştırsın, dengenin hangi ölçülerle kurulacağını o 
bilir ancak. Bunu gözönüne getirirsen babanın senden kuşkulan- 
masının boşuna olmadığını da anlarsın. Ben, bunu seninle kur- 
duğum sınırsız ilişkilerden sonra, anladım. 

Sen de, annen gibi, güzelliğinden başka gerçek tanımayan 
acınası bir kimsesin, aşağılık bir dişisin. Benim senden istediğim 
de bu durumunu gidermekti. Sen iki ruhlu bir dişisin. Paraya de- 
ger vermez görünürsün, sonra para için ne varsa verirsin, elaltın- 
dan varlıklı koca bulmak için komşularından yardım dilenirsin, 
onları birer sıcak araç olarak kullanırsın. Bunları o çok sıkı fıkı 
olduğun Niyazi de biliyor sanma, o da seni anlamamıştır. 

Kadın için düşünce özgürlüğü, uçkurunu istediğine çözdür- 
mekten öte bir anlam taşımaz. Kadının başını iki bacağının arası 
çalıştırır. Bunu bana gönderdiğin o mektuplardan, o ağır yazılar- 
dan anladım. Sen öyle yetiştirilmiş, şımartılmış, satılmaya elve- 
rişli duruma getirilmiş bir dişisin. Bana o mektupları değil, boy- 
nuzlu babanızı gönderseniz daha gerçekçi bir iş yapardınız, sıcak 
et olarak değerinizi ona öderdim. Paramı yerken düşünce özgür- 
lüğü, kadın ruhu, kadın değeri gibi sorun tanımıyordunuz, bunla- 
rın şimdi ortaya konmasının nedenlerini de yeterince anlayama- 
dım. Bu parlak düşünceler nerden çıktı? Ben sizin o et, kemikten 
başka bir nesne olmayan başınızdan böyle ince düşüncelerin fış- 
kıracağını sanmıyorum, sizin işbilir, becerikli bir kılavuzunuz 
olsa gerek. 

Annenizin arkasında ayakkabı eskiten çapkınların sayısını 
ancak bir hesap makinesi ortaya koyabilir, insan gücü yetmez 
ona. Ey sıcak et, en biçimli, güzel, uyumlu bacakların, kalçala- 
rın, göğüslerin, göbeğin taşıyıcısı dişi, ey başı olup içini doğanın 
doldurmayı unuttuğu yaratık, ey babasının gücü yetmediğinden 
mahalle çapkınlarına bırakmaktan başka elinden iş çıkmayan, bir 
ananın kendine denk kızı, seni benim elimden kurtaracak güç 
yoktur, bunu iyi bilesin. Seni, günün birinde, karın dolu olarak 
ananın yanına göndereceğim. Sen, günün birinde, bütün becerisi 
haklıyı haksız çıkarmak olan avukatlara koşacaksın. Ancak, kar- 
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nın dolu olduğundan, onlara gelecekteki umutlardan başka bir 
vereceğin olmayacak. Evet avukat demek, yargıç önünde kendi 
çıkarını savunan kişi demektir, savunduğu kimse onun elinde bir 
örtüdür. Bu bakımdan sen de onlar gibi çıkar örtüsü altında baş- 
kalarının hakkını korumak için kendini yıpratır görünen iki yön- 
lülerdensin. Bunun başka bir açıklanışı yoktur. 

Bütün bunlara karşılık, yine beni unatamayacak, yaşamının 
yakın geleceğinde gözlerin dolacak, aldatmanın ne olduğu, ne 
ezici bir iş gördüğünü yaşayarak anlayacaksın. Sen gerçeği de- 
gil, kuruntularını yaşayan bir zavallısın. Kendini olduğundan 
çok görmenin başı dönmüşlüğü içinde çırpınan bir varlıksın. 
Varlığınla yokluğun arasında ancak bir arı kanadı kalınlığında 
uzaklık bulunmaktadır. Siz etinizle övünen, yüzünün bir gelişi- 
güzellik sonucu olarak düzgün çekilen çizgileri dolayısıyla ken- 
dini yüksek gören bir hastasınız. Ne olursa olsun sonunda yine 
bana döneceksiniz. 

Ben, artık, evlenmek bile istemiyorum. Erkeğim, cebimde 
param oldukça kadın bulmak iş değil benim için. Siz de bu gü- 
zelliğinizle, bundan sonra koca değil ancak geçici süre sizinle 
gönül eğlendiren bir çapkın bulabilirsiniz. Siz, Anadolu'da kızını 
satan, başlık alan, tarla, sığır, keçi karşılığı kızını veren, düşün- 
meyen, aradaki yaş ayrılığını bile alacağı para ile değerlendiren, 
çocuğunu kolundan tutup parayı verenin kolları arasına atan bir 
babaya yaraşırsınız. Sizin için sevmek, yalnızca iyi gün geçir- 
mek, eğlenmek, başkalarının parasını yemek, kucaktan kucağa 
atılmak, atlatmak, oyalamak, yüze gülmekten başka bir anlam 
taşımaz. Anası Nazmiye gibi tinsel bakımdan çökmüş bir kadı- 
nın yetiştirdiği bir kız ancak sizin gibi olabilir. Trabzon'un Uzun 
Sokak satıcıları bile Nazmiye denen yıpranmış dulun eski çap- 
kınlıklarını saymakla bitiremiyor, sizin annenizin durumu da ge- 
lecekte öyle olacaktır. 

Handan, bu mektubu alır almaz, anlayışsızlığın yüzünden Ni- 
yazi'yi yardıma çağıracak, ona okutacak, benim ne kötü bir arka- 
daşı olduğumu ona söyleyeceksin. Bunu yapacaksın biliyorum, 
seni senden daha iyi tanıyorum. Neden başkalarını işe karıştırdı- 
gımı, başka kadınların adlarından sözettiğimi ileri süreceksin. 
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Bunları, seni ne denli iyi anladığımı, çevreni bildiğimi açıkla- 
mak için, öğrenmen için yazıyorum. 

Son olarak şunları da söyleyeyim ki mektubum uzun olmuşsa 
seninle ilgili düşüncelerim kısadır burada, onların sonu gelmez. 
Şimdi senin de, evlenmek üzere olduğunu duyduğum İzmirli'nin 
de sonunu göreceğiz. Mektubumun altına adımı yazmayacağım, 
bu senden korktuğumdan değil, ilerisi için uygulamayı düşün- 
düklerimin açığa çıkmasını istemediğimdendir, bunu böyle bile- 
sin. Doğrusu aranırsa gerçeklerin altına adımın yazılması gerek- 
mez, değişecek bir durum yoktur. 


X-9" 

Niyazi, bu uzun mektubu kızara bozara okudu, üzüldü, sıkıl- 
dı, utandı. O, mektubu okurkan Handan da onu gözleriyle izli- 
yor, sesini çıkarmadan soluyup duruyordu. Mektup gerçekten 
suçlamalarla dolu, yakışıksız, saygı sınırlarının dışına taşmış, 
kolay kolay unutulur nitelikte değildi. Önüne gelene çamur at- 
ması, birine kızıp bütün insanlara kara çalması çok iğrençti. 
Özellikle mektubun altındaki "X-9" Amerikan filmlerinde görü- 
len belirtileri taşıması anlamlıydı. Mektubu yazanın Mes'ud ol- 
duğunu anlamada kimse güçlük çekmezdi. Ancak, o bunları ya- 
zarken, ilerde işe başkasının karıştığını, kendi adına birinin bu 
mektubu yazdığını ileri sürmek için bir çıkış kapısı bırakmışa 
benziyordu. Bu da, bir açıkgözlülük denemesiydi, kimse yut- 
mazdı bunu. Niyazi epeyce düşündü, Handan'la konuşurken bile 
düşünüyordu. Bu durum, onun arkadaşı adına duyduğu üzüntü- 
den, utançtan kaynaklanıyordu. 

Handan kendini tutamadı, annesinden önce söze girişti. 

- Peki, Mes'ud bu Trabzonlu kadını diline dolamakla ne de- 
mek istiyordu? Annemin, Trabzon'da bulunduğu yıllarda onu ta- 
nımasıyla bu olayın ne ilgisi vardı? Sonra o bu Nazmiye Ha- 
nım'ı, böyle bütün özellikleriyle, nerden tanıyordu? Bu olayları 
yaşamış bir kimse bile unutur. Sen buna ne dersin Niyazi? 

- Benim bir diyeceğim yok. O kadını ben de tanırım, ancak 
Mes'ud gibi ayrıntılı değil. Kadın, benim yakınlarımdan birinin 
ailesindendir. Sonra, görüyorsun mektup büyük bir bunalım için- 
de yazılmış, tutarlı değil. Sana bir yerde "siz", başka bir yerde 
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"sen" diye sesleniyor. Düşüncelerde, anlatımlarda ölçü, bağlantı 
pek yoktur. Belliki öfke, bunalım olayları birbirine karıştırmış. 
Ben mektubu biraz da öyle bir içerikte görüyorum. 

- Yoksa arkadaşının bağışlanacak bir yanını mı arıyorsun? 
Onu açıkça söylesene. 

- Kesinlikle öyle düşünmüyorum. Bu mektubun bağışlanacak 
bir yanı yoktur. Bütün kapılar kapanmış, yalnızca şu "X-9" iler- 
de bir geriye dönüş için mektubun sonuna eklenmiş, ben öyle sa- 
nıyorum. 

- Dönülse bile, bunları yazan bir kimseyle, bir daha yüz yüze 
gelinir mi? 

- Orasını sen bilirsin, ben kesin bir söz söyleyemem. Ancak 
senin için de açık bir kapı görmüyorum. Ben, bunu düşünme- 
miştim, beni daha önemli bir iş için çağırdığını sanmıştım. Oysa 
karşılaştığım olay, düşünemeyeceğim nitelikte kötü, utanç verici. 

- Bundan daha önemlisi olur mu Niyazi? Oğlanın yazdıkları- 
nı olduğu gibi götürüp savcıya versem ne olur? Utanmazsam ya- 
parım bunu. 

- Peki sizin ölümünüz-diriminiz böyle pamuk ipliğiyle mi 
bağlıydı? Birbiriyle evlenecek durumda içli-dışlı olmuş kimseler 
arasında böyle mektup alışverişi olur mu? Sen ona ne yazdın da- 
ha önce, onu söyle bakalım. Ben bütün mektuplarını görmedim. 

- Niyazi inanki kötü bir söz söylemedim, yalnız tutarsızlıkla- 
rının aşırılığa vardığını, onunla evlenme olanağımın kalmadığı- 
nı, bu işe son vermesini, parasına göre bir kız bulmasını yazmış- 
tım. Bu mektup benim yazdıklarımın karşılığı olamaz. 

Sonra, ben yazdıklarımla ölçüsüz olsam, saygısızca davran- 
sam bile, onun karşılığı böyle mi olur? Saygısızlığın karşılığı yi- 
ne saygısızlık olur diye bir kural yoktur sanırım. 

Niyazi biraz durduktan sonra, Handan'ın gözlerinin içine ba- 
karak, biraz da gülümseyerek şunları söyledi: 

- Handan sözlerime kızma, gücenme. Bu olayda, bana kalır- 
sa, ikinizde de suç vardır. İşi böylesine aşırılığa vardırmayacak- 
tınız. Sen, ona, gereksizce açılmayacaktın. Annen, içerde diye 
söylüyorum, oğlanı bu duruma getiren biraz da sensin. Ona um- 
duğundan daha çok umut verdin, ardınca koşturdun. Ben, onun 
bütün söylediklerine inanmadım, onun seni sevmesi gibi senden 
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soğuması da ölçüsüzlüktür, aşırılıktır. Bu sevgi kimseyi evliliğe 
götürmez. 

- Niyazi sen benimle şimdi tatlı tatlı dalga geçmeye başladın, 
Ben, ona, onun dediği, ortalığa yaydığı gibi açılmadım. Ona ge- 
lecek için sınırsız umut vermedim, söz vermedim. O, dergilerde 
gördüğü çıplak kadın resimlerini benimle karıştırdı, onları gö- 
rünce beni gördüğünü sanıyor. Buna inan. Ben onun dediği, seni 
inandırdığı gibi açılsaydım şimdi böyle mi kalırdım? Sesimi bile 
çıkaramaz, yazgıma boyun eğer, ardınca giderdim. Ölçüsüzlük- 
lerim olmadı değil, ancak karısı olacak nitelikte bir yakınlık da 
geçmemiştir aramızda. Sen buna nasıl inanabilirsin? Sana neler 
söylediğini, yine senin sözlerinden anlıyorum, ancak bütün söy- 
ledikleri gerçek değil, onlar birer uyur-gezer kuruntusudur. Suç- 
ladığı kadınlar da öyle değildir, biliyorsun. 

Handan bunları söylerken, annesi salına salına içeri girdi, ön- 
ce kızına, sonra Niyazi'ye bakarak: 

- İkiniz de arkadaşınıza söyleyin benim ailemle namusumla 
oynamasın. Bana yüklediği suçların on katını onun anasının yaptı- 
ğını söyleyen çıkarsa ne diyeceksiniz? Gizli kalması gereken bir 
olay, gerçekten geçmeyebilir de. Gizlilik insana daha kolay yalan 
söyletir, çünkü gizlidir, kanıtlanması güçtür, dahası olanaksızdır. 
Beni işe karıştırıyor, kocamı karıştırıyor, kocamla aramda geçmiş 
olayların en yakın tanığıymış gibi davranıyor, Nazmiye Hanım'ı 
ileri sürüyor. Onları benim kızım, oğlum bile bilmez. Bu adam da 
onların yaşında nerdeyse, o nereden öğrenmiş? Kimden öğren- 
miş? Bunun başka işi yok muydu? Hep kocamla benim yanımda 
mı bulunuyordu? Besbelli utanmaz, yüzsüzün biri. İnsan, gerçek- 
ten sevdiği kıza, evlenmek istediği bir kıza bunları yazmaz, yaza- 
maz. Sonra Nazmiye Hanım'dan ne istiyor, onu işe niye karıştırı- 
yor? Bütün söyledikleri yalan, saygısızlık... 

Niyazi, bu sözleri içi burkularak dinledi, söyleyecek söz bu- 
lamıyor gibiydi. Biraz sonra da: 

- Söylediklerinizin hepsi doğrudur, ancak bu işlere başlangıç- 
ta yolaçmamak gerekirdi. Bu da kimsenin elinden gelmezdi. Bu 
gerginlik çok uzun süren bir içli-dışlılığın doğal sonucudur. Bun- 
da da Handan'ı suçlu bulmuyorum doğrusu. Ancak, birbirlerini 
iyi tanıyamadılar, anlayamadılar. Sizin, ana-kız olarak, aranızda 
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geçen olayları bilemem, bilsem de karışamam. Ancak, mektupta 
çok özel olaylara değinilmiş. Mes'ud bunları nereden öğrenmiş? 
Bu soru ilginçtir. O bunları, uzun süre Trabzon'da kalmış ailesin- 
den, onun yakınlarından, bir de Nazmiye denen kadının yeğenle- 
rinden öğrenmiştir. Onların çoğu buradadır, hepsi de Mes'udun 
arkadaşıdır. Öğrendiklerine biraz da kendisi katmış, yakıştırmış- 
tır. Bir de düşününki Hamdi Bey, uzun yıllar İstanbul'da felsefe 
okutmuş, birçok kimseyi tanımış, bu son yıllarda da özel yaşa- 
mını uluorta anlatır olmuştur. Bunları, bir daha anmamak üzere, 
burada bırakalım. Öte yandan bu gönül işlerinde de aracı olmak 
doğru değildir. Araya giren sonunda kötü olur çıkar. 

- Evet, ancak Niyazi Bey o sizin için değil. Siz, kızımın en 
çok sevdiği bir insansınız, ben onu sizden ayıramıyorum. Sonra, 
siz burada yıkıcı, bozucu bir davranışta bulunmuyorsunuz, kim- 
seyi suçlamıyorsunuz. 

- Bulunmak da istemem, elimden gelmez bile, suçlayamam 
da... 

- Peki o Mes'ud denen arkadaşınız bizden ne istiyor şimdi? 
Handan'la arkadaşlık etmiş diye bize böyle mi yazmalıydı, bile- 
mem. 

- Handan da benim arkadaşımdır. 

- Demek o adama bu yaptıklarından dolayı söyleyecek sözü- 
nüz yok onu mu demek istiyorsunuz? 

- Öyle değil, arkadaşlar arasına girmek istemiyorum. İnanın 
ben Handan'ı çok severim, ancak Mes'ud bu durumda acınacak 
bir insandır. Ona kızarken acımak da gerek. 

- İki kişi arasında geçen özel ilişkileri sergileyen, kızınca or- 
taya atan bir arkadaşın, ilerde başka arkadaşlarına böyle davran- 
mayacağına güvenebilir misiniz? 

- Güvenemem, ancak şimdi de kesin bir söz söyleyemem. 
Onun durumunu şimdi iyi bilemiyorum, çıldırdı mı, sapıttı mı 
nedir bilmiyorum. 

- Siz, sevdiğiniz, evlenmeyi düşündüğünüz bir kimseye böyle 
mektup yazar mısınız? Yaptıklarınızı ortaya döker misiniz? 

- Bunları yapmak, yazmak değil düşünmek bile istemem. 

- Bu çocuğun böylesine yüzsüzleşmesi önlenemez mi? 

- Bir insan yüzsüz olduktan sonra ona yeni bir yüz bulma ola- 
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nağı yoktur sanırıın. Yüz denilen nesne alınıp satılmaz ki. Bura- 
da şunu çok iyi anladım ki Mes'ud dengesini yitirmiştir, ne yap- 
tığını bilmiyor. Dolayısıyla Handan'la değil, başka bir kızla da 
evlenemez artık. İlerde düzelirse onu bilemem. Ancak, bu mek- 
tubu yazmadan önce bana içini dökse, yapmak istediğini anlatsa 
engel olabilirdim sanıyorum. Ben de onu epeydir görmedim. 

- Peki bunları başkalarına yazar mı? Handan'ı küçük düşür- 
mek için daha etkili girişimlerde bulunur mu? 

- Şimdilik bilemem. Bulunsa bile etkisi uzun sürmez. Yapsa 
yapsa Handan'ın İzmirli dediğiniz gençle evlenme işini bozar. 
Onu da kesinlikle bilemem, şimdilik söylüyorum. Yalnız, Han- 
dan'ın onunla evlenmesi kesin mi? Son söz söylendi mi? 

- Bir konuşma, bir söz anlaşması yaptık. Şimdilik kesin diye- 
bileceğimiz budur. Gelecek olaylar ne gösterir, ne gibi bir sonuç 
doğurur bilemiyoruz. Yalnız Handan'la bir daha karşılaşmaması- 
nı isterim. 

- Onu ben de isterim, elimden gelse önlerim. Mektuptan anla- 
dığıma göre o da pek karşılaşma yanlısı değil artık. Duygulu, bi- 
raz da öcalmayı seven bir çocuktur. Handan'la siz isteseniz de 
evleneceğini sanmıyorum. Onun açısından bakılırsa bu kapı ka- 
panmıştır artık. 

Niyazi bunları söylerken, bir aralık, Handan dışarı çıkmıştı. 
Hikmet Hanım, Niyazi'yi iki yanağından öptü, başını okşadı. 
Handan içeri girdi, eski yerine oturup arkaya yaslandı. Açılan 
eteğini annesi aşağı çekti. Handan gülümsedi, önüne, duvara, 
sonra Niyazi'ye, annesine baktı. Hikmet Hanım konuşmasını 
sürdürdü: 

- Benim özel yaşamım beni ilgilendirir, başkalarını değil. Ba- 
na şimdi annem bakıyor, yarın da o bakacak. Kimseden bir iste- 
gim, bir dileğim yoktur, geçinip gidiyoruz. Kızımın da kimseden 
beklediği yoktur. Oğlum babasını yeğlemiş, ona o bakıyor, yanı- 
ma uğramıyor. Ancak ben çok kötü bir insan olsam da yine ana- 
yım, oğlumu arıyorum, özlüyorum. O da baba, karısı ana olduğu 
zaman beni anlar. Şimdi sağ olsun da beni görmeye gelmesin. 
Benim yazgım budur, değiştirip yenisini almak elimde değil. 

- Size saygım, sevgim var. Yazgıyı değiştirmek, yenisini ara- 
mak yeni bir insan olmaktır, o da elden gelecek iş değil. 
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- Peki o mektupta adı geçen kimseleri, özellikle Nazmiye Ha- 
nım'ı tanıyor musunuz? 

- Dana önce tanıdığımı söylemiştim. Ancak, onları Mes'ud 
benden öğrenmedi. Ben sizin yaşamınızı pek bilmiyorum. An- 
cak o hanımı sizin benden iyi tanımanız gerek. Ben onu çok son- 
raları tanıdım. Sizin onu tanıdığınız yıllar ben ilkokula bile gide- 
cek yaşta değildim. 

- Onu bilmiyorum, aramızdaki yaş ayırımını da biliyorum. O 
başka bir konudur. O hanımı tanımanız yaşınızla ilgili değil bes- 
belli. Ben onu gençliğimde tanıdığımda orta yaşlara yakın bir ka- 
dındı. Kendisi için epey söylentiler vardı. Ben onunla arkadaş de- 
gil komşu olmuştum. Biliyorsunuz ben liseyi bitirdim, okuyan bir 
kimseydim. Nazmiye Hanım ise ilkokulu bile bitirmiştir denemez. 
Bizim Özer, sevimli bir çocuktu. Nazmiye Hanım onu deli gibi se- 
verdi, kucağına alır öper, ısırır, çimdiklerdi. Kocam Trabzon'da 
müdürken bize sık sık gider gelirdi başka arkadaşlarıyla. Özel ya- 
şamını bilmiyorum, ancak konu komşudan duyduklarımız çoktu. 
Sonra bunlardan bana ne deyip geçerdim. Beni düşündüren 
Mes'ud'un bunları nereden duyduğu, kimden öğrendiğidir. 

Bu sırada Handan'ı anneanne çağırdı, öteki odaya gitti. Hikmet 
Hanım, öne doğru eğilerek, daha doğrusu göğüslerini açarak, Ni- 
yazi'ye "bunları kızımın yanında konuşmayalım" dedi. Niyazi'yi 
yine iki yanağından öptü, çenesini okşadı. Duyguları belliydi, an- 
cak kızının büyük bir sorun yarattığı, onu da tedirgin, bunalımlı 
duruma getirdiği anlaşılıyordu. Bu arada, alçak bir sesle: "Kızım- 
dan korkmuyorum, sapasağlamdır, evlenince yüzü kararmayacak- 
tır" demekten de kendini alamadı. Handan, birkaç dakika sonra 
içeri girdi, biraz öfkeliydi. Bu öfkesi de, Niyazi'nin akşam yeme- 
gine kalıp kalmayacağını soran anneannesiydi. Niyazi'yi o gün bı- 
rakmayacaklardı. Akşam yemeği değil geceyarısına değin kalabi- 
lirdi. Hikmet Hanım kızına dönerek: 

- Bu akşam birer kadeh atacağız, ben çok yorgunum, biraz bu 
yorgunluğu, sıkıntıyı unutmak istiyorum. Ona göre gerekeni ya- 
palım, kızım. İki gün sonra da Rezzan Hanım'a gideceğiz. Gele- 
cek hafta eşi geziden dönecek, dönmeden önce biraz daha söyle- 
şelim birlikte Niyazi Bey de gelecek. Niyazi Bey, şimdi sizden, 
bütün gönlümle dileğim şudur: O arkadaşınızı biraz yatıştırmaya 
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bakın. Olumsuz, suç sayılacak bir işe girişmesin. Biz, bu mektu- 
bu üzüntülü bir gençlik olayı diye yok sayacağız, yakacağız. Siz 
de elinizden geleni bizden esirgemeyin. Handan sen de biraz 
doğru otur kızım. Ona kızdın diye başımıza dünyayı yıkmaya 
kalkma. Biraz toplu otursana, denize mi giriyoruz kızım? Hadi 
sen şimdi kendini göster bakalım, akşama konuğumuza yedire- 
ceklerimizi sen yap. 

- Anne, konuğumuz benden akşama güzel bir dayak yer, ya- 
şadığı sürece tadını bir daha unutamaz. Ben seninle yemek pişir- 
me yarışına çıkmadım. Bana öğrettiğini yaparım ancak. 

- Aaaa şu kıza bak şimdi. Ben sana konuklarımıza kahve ye- 
rine bacaklarını göstermeyi mi öğrettim? Patlasan da çatlasan da 
gençliğimde senden güzeldim. Sen benim yarım bile değilsin. 
Seni yemek diye tencerede pişirrim anladın mı? Eskiden kız 
bakmaya gelenler, kızın ev işleriyle olan ilgisini, becerisini öğ- 
renmek için onlara kahveyi kız sunar, yemeğe kalırlarsa yemek- 
leri kız yapardı. Şimdiki kızlar da gelen görücülere bacaklarını 
göstermekle yetiniyorlar. 

- Öyle mi annceciğim, öyle mi? Eskiden kızları gider de ha- 
mamda seçerlermiş, görürlermiş. Kendileri evlenecekmiş gibi. 
Şimdi ise evlenecek kız görücülerin karşısında, önce oturmayı 
bilmeli. Görücülere çıkmak hamama gitmek değil artık. Burası 
da kahve ocağı değil. Kız bakmaya gelen içeceği kahveyi değil, 
gelin edeceği kızı görsün. Kızlar kahveci olmaktan çıkmıştır ar- 
tık. Eski günler geçti. Peki istenecek kızları hamamda görmeye 
gidiyorlar da, kızını verecek erkekler damat adayını neden ha- 
mamda görmeye gitmiyorlardı? Söyler misin anneciğim? Geçen- 
lerde Turgut Bey'in kızına görücü gelmiş, Hümeyra anlattı bana. 
Evde bakmışlar, beğenmişler, bir resmini istemişler, oğullarına 
göstereceklermiş. Onlar da Hümeyra'nın geçen yıl ki resmini 
vermişler. Oğlanın büyük halası, gelin adayını bir hamamda gör- 
mek itemiş Hümeyra'ya söylemeden, birkaç gün sonra hamama 
gitmişler. Ancak Hümeyra işini anlamış, hamamda peştamalları- 
nı çıkarmamış, hepsinden ayrı bir yerde yıkanmaya başlamış, 
büyük hala hanım onu istediği gibi görememiş. Dinle bak olaya. 
Bunlar eski kafalı kadınların işleri işte. Oysa Hümeyra o çocukla 
iki yıldır arkadaştır, ben tanıyorum. Evlenmek için epey önce 
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anlaşmışlar, kesin söz vermişler birbirlerine. Hümeyra'nın par- 
mağındaki taşlı yüzük, babasının verdiği parayla değil, oğlanın 
parasıyla alınmış. Hümeyra babasının verdiği parayı bankaya 
yatırmış. Hümeyra bu hamam olayına çok kızmış. Geçen ağus- 
tosta Büyükdere'de, kıyıda denize girerken kolkola çekilmiş bir 
resimleri vardı, onun bir örneğini çıkarttırıp büyük hala hanıma 
göndermiş. Al demiş, sizin hamamda görmek istediğiniz kızı, 
sizden önce oğlunuz görmüş beğenmiş. Sonra ortalık allak bul- 
lak olmuş. Bu ne biçim kız, bu ne biçim evlenme sözleşmesi, 
böyle kız alınır mı? Hep böyle tutturmuşlar. Turgut Bey duyunca 
kızmış, üzülmüş, "bu kızın yüzüne bakmam bir daha" demişmiş. 
Biliyorsun anneciğim, Turgut Bey'in eşi, şu Hümeyra'nın annesi 
Fransız'dır. Turgut Bey'le Fransa'da tanışmış, sonra müslüman 
olmuş, evlenmişler, şimdi de anneanne gibi beş vakit namaz kı- 
lar. İşte onların İtalya'da deniz kıyısında, kumlar üzerinde başba- 
şa çekilmiş bir resimleri var. Turgut Bey'in ablası, Nermin Tey- 
ze, Turgut Bey'in Hümeyra'ya kızdığını görünce, albümden o es- 
ki resmi çıkarıp, "Turgut kızına ne kızıyorsun, sen de karını de- 
nizde beğenip almadın mı?" diyerek göstermiş. Turgut Bey'in se- 
si çıkmamış bir daha. 

Handan'ın bu sözleri evi kahkahalarla, gülüşmelerle doldur- 
du. Hikmet Hanım'ın daha diyecek sözü kalmadı nerdeyse. Hik- 
met Hanım, gerçekte eski geleneklere bağlı değildi. Yeniyi sevi- 
yor, ancak yaşama biçimi bakımından öyle uluortu yenilik yanlı- 
sı görünemiyordu. Buna, hepsinden önce, kocasıyla olan ilişkile- 
ri, dedikodular, ileri geri söylenenler engeldi. Bilgisiz değildi, 
biraz ataktı. Durulması gereken yerde bulanırdı. Onun bütün 
mutsuzluğu da bu tutumundan geliyordu, denebilir. Niyazi'den 
en büyük isteği de, Mes'ud denen korkulu engeli gidermesi, sa- 
kıncasız bir duruma getirmesiydi. O günün akşamı yemek birlik- 
te yendi. Yemekten yeni kalkılmıştı ki Rezzan Hanım'la kızı gel- 
diler. Orhan'la, Rezzan Hanım'ın annesi, bir arkadaşı evde kal- 
mışlardı. Rezzan Hanım, Niyazi'nin orada olduğunu, içki içildi- 
ğini bilmiyordu. O, kızıyla gelince, ona da bir bardak şarap su- 
nuldu. Ötekiler rakı içiyorlardı. Rezzan Hanım, bu eski, içtenlik- 
le komşusuna akşamları geldiğinde, çokluk ev kılığındaydı, bir 
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konuk giysisine bürünüp süslenmezdi. Niyazi'yi görünce, önce 
biraz çekinir gibi oldu, sonra açıldı. 

Rezzan Hanım, arkadaşı Hikmet Hanım'a oranla daha göste- 
rişli, daha albenili bir yapıdaydı. Konuşmaları ölçülü, etkili, yer- 
li yerindeydi. Evli olmasına karşın, yaşamdan umduğunu bula- 

.mamış, yeterince doyuma ulaşmamış bir kişi izlenimi bırakıyor- 
du. Niyazi'yle konuşmayı, ona şiir okutup dinlemeyi, onunla da- 
ha yakından görüşmeyi ister bir tutumu vardı. Bu tutum Hikmet 
Hanım'ın gözünden kaçmadı. Bu nedenle, Niyazi'siz buluşmalar- 
dan yana olma eğilimi beliriyordu. Ancak bunu da sezdirmek, 
Rezzan Hanım'ın içine kuşku doldurmak istemiyordu. Oysa Rez- 
zan Hanım, onun davranışlarından, gözlerinden işin içinde iş ol- 
duğunu seziyordu. Konuşmalar genellikle Handan'ın evlenme 
sorunu çevresinde sürdürüldü, etliye sütlüye dokunmayan konu- 
lar üzerinde duruldu, yeni bir nesne ortaya atılmadı. Rezzan Ha- 
nım'ın kızı küçük olmasına karşın kavrayışlı, öyle gizli saklı din- 
lemeyen, sezgili bir çocuktu. Onun yanında, üstü kapalı da olsa, 
duymaması gereken sorunları konuşmak sakıncalıydı. Rezzan 
Hanım, çocuğunun bu özelliğini bildiğinden, çok ölçülü davranı- 
yordu. Gece epey ilerlemiş kalkma zamanı gelmişti. Hikmet Ha- 
nım, Rezzan Hanım'ın yalnız gitmemesini söyledi. O gitmek is- 
tedi. Sonunda Hikmet Hanım'la Niyazi onu evine bırakacak, Ni- 
yazi yeniden Hikmet Hanım'ı eve götürecek, ayrılacaktı. Böyle- 
ce dördü birlikte kalktılar. Rezzan Hanım'ın gözlerinde bir ışıma 
oldu. Bu ışıma, Hikmet Hanım'ın, gece kısa bir süre de olsa, Ni- 
yazi'yle kalmasını sezdiği anlamına geliyordu. Ancak sesini çı- 
karmadı. Onun evine değin geldiler, içeri girinceye değin bekle- 
diler, sonra döndüler. Arada önemli bir uzaklık yoktu, ancak yol 
ıssızdı, karanlıktı. Dönerken Hikmet Hanım iyice Niyazi'ye so- 
kuldu, kızından yakınırken yanak yanağa dayayıp konuşmaya 
başladılar. Sonra birden, tutkuyla sarmaş dolaş oldular. Han- 
dan'ın ilgisini uyandıracak nitelikte dışarda kaldılar. Eve dön- 
düklerinde ikisi de yorgundu. Hikmet Hanım içeri girip, Rezzan 
Hanım'a gidecekleri gün buluşmak üzere, ayrıldılar. 
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Ertesi günü Niyazi, Bedri Rahmi'nin Tünel'deki atölyesine 
gitti. Orada bir süre oturdular. Atölyede birkaç öğrenci kız vardı, 
tablolara bakıyor, kendi aralarında tartışıyorlardı. Onlardan önce 
gelip giden, giyinişlerinden çok varlıklı kimseler oldukları anla- 
şılan, birkaç hanım, ressam İvi'yi kızdırmıştı. İvi, onların resim- 
den anlamadıkları gibi saygısız insanlar olduklarını, yeni resmi 
beğenmediklerini, bu yüzden onlara karşı kovar gibi davrandığı- 
nı söyledi. Bir süre sonra İvi işi olduğunu söyleyerek gitti, sergi- 
de Niyazi kaldı. Öğrenci kızlar aralarında tartışıyor, birbirini 
eleştiriyor, resimle ilgili düşüncelerini söylüyorlardı. Bu kızlar 
arasında, resimle ilgisi olmayan bir kolej öğrencisi de vardı. 
Uzun boylu, dalgın yapılı, oldukça güzel olan bu kızı Niyazi Ka- 
lamış'ta, denize girerken tanımış, onunla karşılaştıklarında biraz 
çene çalacak nitelikte yakınlık sağlamıştı. Alçak hasır iskemleye 
oturmuş, bacaklarını biraz açmış, kısa eteklerinin arasından bü- 
tün çekiciliğini sergilemişti. Niyazi karşısında, biraz sağda otu- 
ruyordu. kız ona dönerek, bacaklarının güzelliğini göstermek is- 
tercesine bir durum takınmış, bu davranışı arkadaşlarının gözün- 
den kaçmamıştı. Hepsi birbirine bakıp gülüşüyor, şakalaşıyor, 
birbirini okşuyordu. Akademi öğrencileri, öteki okullara göre, 
daha bağımsız, daha özgür düşünceli, davranışlı kimselerdi. Ya- 
bancı dille öğrenimini sürdüren kolej öğrencileri daha da özgür- 
dü. İşte bu kız onlardan biriydi, kaçınmayı-sakınmayı gereksiz 
bulduğu için, kendince güzel saydığı her yerini, belli kurallar 
içinde kalma koşuluyla, göstermekten çekinmezdi. Evleninceye 
değin Niyazi'yle arkadaşlığını sürdürdü, güzelliğinin verilerin- 
den onu az çok yararlandırdı. O yıllar, bu güzel kız on sekiz yaş- 
larındaydı, bir yıl sonra İngiliz Filolojisi öğrencisi olmuştu. Ni- 
yazi'yle fakülte arkadaşlığı iki yıldan çok sürdü, Niyazi daha ön- 
ce öğrenimini bitirmişti. 

Bu sergiye, dönemin en ünlü kişileri gelir giderdi. Asmalı- 
mescit'teki sergiye alışanların hepsi burada toplanırdı. Bedri 
Rahmi'nin Asmalımescit'teki atölyesine gelenler arasında, Ah- 
med Hamdi Tanpınar, M. Şekib Tunç, M. Şevket İpşiroğlu gibi 
üniversite öğretim üyeleri, Burhan Toprak ile çevresi, ozanlar, 
yazarlar, arada bir Aşık Veysel (söyleşmeye gelir, saz çalar, şiir 
okurdu. Gözleri görmediğinden resimle ilgisi yoktu) gibi nice 
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ünlüler gelir giderdi. Onların birçoğu bu yeni Atölyeye de alış- 
mıştı. Bedri Rahmi'nin atölyeleri sanat sorunlarının tartışıldığı, 
konuşulduğu, açıklandığı bir okul niteliğindeydi. Dönemin en 
gözde ressamları, sanatçıları, ozanları, yazarları oraya gelir, Av- 
rupa'da ortaya konan yeniliklerden, sanat olaylarından bilgiler 
verir, toplananları aydınlatırdı. 

Bir gün, öğleden epeyce sonraları, Asmalımescit'teki atölye- 
nin kapısında bir "off" duyuldu. Niyazi kapıya vardığında, Prof. 
M. Şekib Tunç, yanında asistanlarından biriyle karşılaştı. Hemen 
hocasının elini öptü. M. Tunç elini öptürdükten sonra "Çok yaşa. 
Seni epeydir derslerde görmüyorum, nerelerdesin?" deyince, Ni- 
yazi derslere geldiğini, ancak arka sıralarda oturduğunu söyledi. 
Hoca güldü. Oysa, hoca derslerde uyumaya başlar, kimin gelip 
kimin gelmediğini anlamazdı. Derslerini, daha önceden yazdığı 
kâğıtlardan, asistanları okur, hoca kendisine bir soru sorulduğun- 
da, uyanır, kısaca karşılığını verir, yine sayıklamaya başlardı. 
Atölyeye girince, damı camlı bölüme geçerek, yaylı koltuğa 
oturdu. Karşı duvarda, Eren Eyuboğlu'nun "Eşek" adlı tablosu 
asılıydı. M. Şekib Tunç, Niyazi'ye bakarak: 

- Bedri nerde? 

- Daha gelmedi hocam, biraz sonra gelir. 

- Eren gelmedi mi? 

- Gelmedi hocam. 

- Bu eşek kimindir? 

- Eren yengenin hocam? 

- Söyle ona bu eşeğin kulakları küçük. 

- O akıllı eşektir de ondan hocam. 

Hoca, Niyazi'nin bu yanıtı üzerine gülmeye başladı. Sonra 
tablolarla ilgili düşüncelerini söyledi: 

- Eren'le Bedri bu sergide birbirine daha çok yaklaştı, Bed- 
ride istikrar (kararlı olma), Eren'de de onu takibetme (izleme) 
görülüyor. Bedri tablolarına kendinden çok şeyler katıyor. Eren 
öyle değildi, gördüğünü olduğu gibi sanat alanına aktarırdı. Bu 
sergide ikisi de birbirini buldu. 

Nitekim, bir yıl önce, yine bu sergiye gelen yazar-ozan Yusuf 
Ziya Ortaç da, ona benzer sözler söylemişti. O da Bedri Rah- 
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mi'yi resmi şiirleştiren, şiiri resimleştiren bir sanatçı diye nitele- 
mişti. 

- Bakın şu renkleri başkası kullanınca pek kaba oluyor, oysa 
Bedri Rahmi'de bu renkler bir sanat örtüsüne bürünüyor. 

Yusuf Ziya Ortaç yüzüne çok ince pudra, krem sürer, genç bir 
kadın yüzü gibi görünürdü. Sakal traşı olduğunu anlamak güçtü. 
Tombul, pembe yüzünde, ilerlemiş yaşına karşın kırışık görül- 
müyordu. İnce duygulu, saygılı, boğazına düşkün bir kişiydi. 
Yahya Kemal'i sevmezdi. Özellikle Yahya Kemal'in yağları 
dudaklarından çenesine doğru akıtarak, ağzını şaplatarak, lok- 
maları ağzına tıka basa doldurarak yemek yiyişinden iğrenirdi. 
Arada bir gittiği Tokatlıyan'da Yahya Kemal'i yemek yerken gör- 
memek için özenle yer seçerdi. 

Yeri gelmişken, Yahya Kemal Beyatlı'nın başka bir özelliği 
üzerinde duralım. Yusuf Ziya Ortaç, Kurtuluş Savaşı'na inanan, 
saygı duyan, yeni yönetimi benimseyen, Atatürk'e bağlı bir kim- 
se olarak bilinirdi. Yahya Kemal Bayatlı ise, Kurtuluş Savaşı'na 
inamadığı gibi Atatürk'ün başlattığı, gerçekleştirdiği devrimler- 
den yana da olmamıştı. Hep "Osmanlı" kalmayı yeğlemiş, 
padişahlara sundukları övgülere verilen bağışlarla geçimini sağ- 
layan, özgün bir dilenci niteliği taşıyan, "saray ozanları" gibi 
yaşamayı, başkalarının yardımlarıyla geçinmeyi severdi. Bir 
kişinin yedi günde yediğini, Yahya Kemal bir oturuşta yer, daha 
var mı diye sağa sola bakardı. Kurtuluş Savaşı kazanılmış, dev- 
rimler gerekleştirilmişti. Falih Rıfkı Atay'ın anlattığına göre, 
Atatürk Yalova'ya dinlenmeye gittiğinde, birden Yahya Kemal'le 
karşılaşmış, eskiyi unutmuş gibi görünmüş. Yahya Kemal Bayat- 
lı, ağır gövdesinden beklenmeyen bir davranışla, Atatürk'ün 
ayaklarına kapanmış, çizmelerini öpmüş. Atatürk, üzülerek geri 
çekilmiş. Falih Rıfkı Atay'ın anlattığı bu olayı, o dönemin ozan- 
ları bilirdi, Yusuf Ziya Ortaç da bilirdi. Onun, bir ozana yakış- 
mayan, dahası insanlıkla bağdaşmayan bu davranışını "yüzsüz- 
lük" diye nitelerdi. Yahya Kemal Bayatlı şundan bundan yardım 
istemeyi bir alışkanlık edinmişti. Sabahattin Eyuboğlu'yu araya 
koyarak Nuri Demirağ'dan yardım istediğini kanıtlayan bir mek- 
tubu Bedri Rahmi Eyuboğlu'nun sakladığı mektuplar arasın- 
dadır. Yahya Kemal, önceleri Sabahattin Eyuboğlu'yu çok sever, 
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şiirlerini yayımlamadan ona okurdu. Bir mektubunda: "Aziz Sa- 
bahattin, şiire olan derin vukufunun hayranıyım, seninle konuş- 
tukça düşünce ufkumun genişlediğini hissediyorumm" diye yaz- 
dığını anımsıyorum. Sonradan bu yazdıklarını unutur görünmüş, 
özellikle 1950'den sonra gericilerin yanında yeralmış, Atatürk'ün 
getirdiği yeniliklere karşı çıkmaya başlamıştı. Celal Bayar'ın 
cumhurbaşkanı seçildiği gün, ona çektiği telyazısı şuydu: "Tür- 
kiye'nin ilk meşru cumhurbaşkanını saygıyla selamlarım -Yahya 
Kemal." Bu telyazısı, Atatürk'ü yasal bir cumhurbaşkanı sayma- 
dığının açık kanıtıdır. Onun gericilerce tutunmasının nedeni de 
buydu. Birkaç kuruş kazanmak için "Kavaklıdere Şarapları"na 
yazdığı şu dizeler de hangi tinsel eğilimde olduğunu gösterir: 


Biz vedâ etmek üzreyiz kedere 
Getir ahbaba bir Kavaklıdere 


Yahya Kemal'in bulunduğu toplantılarda yanına sokulan, söy- 
lediği her sözcüğü yazıya geçirmeye çalışan, eski yazıyı bıraka- 
mayan bir kişi vardı. Kısa boylu, saçsız başlı, ince uzun burunlu, 
sevimsiz bir adamdı. Ozanın yanından ayrılmazdı. Bir gün arka- 
daşlarından biri, neden bu kişinin yanından ayrılmadığını sorun- 
ca, Yahya Kemal'in göğsünü gererek: 

- Her padişahın yanında böyle bir kimsenin bulunması atala- 
rımızın güzel bir geleneği değil mi? diye karşılık verdiği birçok 
kimseden duyulmuştur. Bir kimsenin kendisine bağlı kalan kişiyi 
"padişahın yanında durup onu eğlendiren, güldüren maskara"ya 
benzetmesi pek saygılı bir tutum sayılmamıştı. Buna karşın o ki- 
şi, yine ondan ayrılmazdı. Liselerde edebiyat öğretmenliği de 
yapan bu kişinin adı Nihad Sami Banarlı idi. Yardım istemekte, 
üstelik bu yardımları "islama hizmet" örtüsü altında kumarda tü- 
keten Necib Fazıl Kısakürek, Yahya Kemal için, "şarap reklam- 
cısı" der, bizi güldürürdü. 

Ataları arasında Üsküplü kimselerin bulunduğunu söyleyen 

Rezzan Hanım (bu atalarından kimlerin Üsküp'ten geldiğini 
söylemezdi) Yahya Kemal'in şiirlerini sevmezdi, sevenlerin karşı- 
sında da sesini çıkarmaz, sever görünerek kimseyi gücendirmek 
istemezdi. Rezzan Hanım'ın annesi, onu çok eskiden, Ada'dan ta- 
nır, "yaşadığı sürece kadının yalnız adını duymuştur" derdi. İşte 
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Park Otel'de kaldığı sürece, Yahya Kemal'in geçimini sağlayanlar- 
dan biri de bu Rezzan Hanım'ın büyük dayısıydı, onun da adını 
öğrenemedik. Bunu Rezzan Hanım'dan da, annesinden de birkaç 
kez sormuş, çok ince bir davranışla, "öğrenmezseniz daha iyi 
olur" karşılığını almıştım. Bu karanlık kalınması istenen ilginç 
olayı aydınlığa çıkarma olanağını bir türlü bulamadım. 
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Şekib Tunç hoca, epey oturdu, Bedri Rahmi'nin gelmesi geci- 
kince kalktı, "Bedri'ye selam söyle" diyerek, bastonuna dayana 
dayana, arkadaşıyla çıkıp gitti. Hocanın gidişinden sonra Said 
Faik, Orhan Veli, Orhon Murad Arıburun üçü birden içeri girdi- 
ler. Orhan Veli, Niyazi'yle selamlaştıktan sonra Bedri Rahmi'yi 
sordu. Sonra öteyi beriyi karıştırıp rakı, votka aradı. Masanın üs- 
tündeki "Varlık" dergilerini karıştırdı. İçkisini doldurduğu bar- 
daktan, ilk yudumu aldıktan sonra: 

- Çok tuhaf adam şu Yaşar Nabi, dergiye verilen yazıları iste- 
diği gibi kesip biçiyor, kısaltıyor. Bir korkudur tutturmuş gidi- 
yor. Bu yüzden onun dergisinde yazı yazmak alışkanlığını bırak- 
tık artık. 

Said Faik de içkisini yudumlayarak: 

- Ulan Niyazi bee, senin yazılar da onbeş papel etmiyor mu? 
Etse Yaşar Nabi bizden yazı alır mı daha? Bizim gibi enayiler 
varken, Yaşar Nabi daha yüzyıl dergi çıkarır. 

Onlar, bunları söylerken Orhon Arıburun gülüyordu. Biraz 
sonra Orhan Veli, yine Bedri Rahmi'yi sordu, çevresine bakındı: 

- Gelmedi be, dedi. Biraz daha içki arıyordu besbelli. Niyazi, 
içerdeki odada dolabın alt gözünden yarım kalmış bir votka şişe- 
si bulup getirdi, biraz da çikolata vardı. Orhan Veli, yarım şişeyi 
görünce, "eksik olma" dedi Niyazi'ye. Üçü de, daha önceden bi- 
raz içmişlerdi, Bedri Rahmi'nin dolabında ne buldularsa onu da 
bitirdiler. Orhan Veli, ceketinin ceblerini karıştırdı, ezik kâğıtlar 
arasından birini çıkarıp üzerindeki dörtlüğü okumaya başladı: 


Meykâsemi kırdın yere vurdun tanrım 
Zevkimden edip sanki ne buldun tanrım 
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Gül rengi şarabım yere döktün tekmil 
Zannım bu ki sen de sarhoş oldum tanrım. 


Bu dörtlüğü Ömer Hayyam'dan çevirmiş, daha önce, Anka- 
ra'da çıkardığı "Yaprak" adlı dergisinde yayımlamıştı sanıyorum. 
Orhan Veli, sessizdi, öyle etliye sütlüye karışmaz, konuşmaların- 
da çok "efendice" davranırdı. O içkisini yudumlarken, Said Fa- 
ik'le Orhon Arıburun karşısında başbaşa vermiş birini çekiştiri- 
yorlardı. Orhan Veli, onları dinlemiyordu bile. Bir aralık yine 
Niyazi'ye dönerek: 

- Ömer Hayyam, bugünün ozanı gibi yeni, yarını bizden daha 
iyi biliyor, onun dünyagörüşüne ulaşmak kolay değil. 

Bunları söyledikten sonra, biraz da alay edercesine: 


Kudemanın görüb âsârını biz eğlendik 
Kudema görmedi hayfa bizim âsârımızı 


dizelerini okudu. Orhon Aruburun duramadı, Orhan Veli'nin sö- 
züne karıştı: 

- Yine ne döktürüyorsun Orhan? 

Yüzünü buruşturup, gözlerini açan Said Faik de: 

- Orhan hep döktürür, baksana üstünde veliliği bile var. Hepi- 
miz birden gülüştük. 

Yeni Türk şiirinin öncülerinden olan Orhan Veli, eski Türk şi- 
irini de sever, okurdu. Özellikle Divan Şiiri'nin özlü dizelerini bel- 
leğinde saklardı. Kimilerinin ileri sürdükleri gibi eski şiire yabancı 
değildi. Orhan Veli'nin arkadaşları arasında pek sevmediği, davra- 
nışlarını, tutumunu beğenmediği bir kişi varsa o da Melih Cev- 
det'ti. Onun konuşmalarını sevmediği gibi şiirini de sevmezdi. Bir 
aralık Said Faik, içmek için, Orhan Veli'ye dönerek: 

- Yahu bitirdin herifin içkisini beee, demekten kendini alama- 
mıştı. Orhan Veli sesini çıkarmadı, elinde tuttuğu buruşuk-kırı- 
şık kâğıtlardan birini çıkarıp Bâki'nin, 


Ey pây-bend-i dâmgeh-i kayd-i nâm-ü neng 
Ta key hava-yi meşgale-i dehr-i bidireng 


dizelerini okudu. Çok güzel, uyumlu bir eski yazıydı bu, Niyazi 
yazıyı görünce: 
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- Ben sizin eski yazıyı böyle güzel yazdığınızı bilmiyordum, 
dedi. Bunun üzerine Orhan Veli: 

- Bilirim, ancak sizin gibi tekkelerden öğrenmedim. Bizim 
hocamız Faruk Nafiz Çamlıbel'di. Bir gün bizi denemek için kim 
yanlış yapmadan yazabilir diye, uzun, karışık bir cümle söyledi. 
Ben de yazarım deyince tahtaya kaldırdı. Söylediği cümleyi yaz- 
dım. O da bana sizin söylediklerinizi söylemişti. Ben de Faruk 
Nafiz'in bunları doğru bilip bilmediğinden kuşkuluydum. Bir 
gün de Hadi Eyuboğlu, bana: "Ben divan yazınından kimin şiiri 
okunursa tanırım" demişti. Kendisine eski yazıyı bilip bilmediği- 
ni sorduğumda bilmediği yanıtını vermişti. Ben bu işin temelsiz 
olduğunu anlayınca sustum. Biliyorum deseydi, kendi şiirlerim- 
den birini okuyup onu şaşırtmaya çalışacaktım. Bunu bir gün si- 
zin için de yapacaktım. Sabahattin Eyuboğlu, sizin divan şiirini 
çok iyi bildiğinizi, böyle bir denemeye girmemin doğru olmaya- 
cağını söylemişti. Sonra Hayyam'ı, Hafız'ı, Mevlana'yı Farsça- 
dan okuduğunuzu görünce, Sabahattin Eyuboğlu'nun haklı oldu- 
gunu anladım. 

- Peki, Divan ozanları gazellerinin sonunda adlarını söyler. 

- Ben o dizelere gelince duracaktım. 

Said Faik, yüksek sesle, alay edercesine: 

- Ulan Orhan Veli, sen bayağı akıllı adamsın bee. 

Çok geçmeden Bedri Rahmi, Erol Güney, Abidin Dino ile 
başka sanatçılar sergiye doluverdi. Onların geldiğini gören Said 
Faik: 

- Ulan Bedri burada içecek yok mu? Orhan Veli kuruttu orta- 
lığı. 

Bedri Rahmi, Orhan Veli'nin önünde boş votka şişesini gö- 
rünce: 

- Vay namussuzlar bütün içkileri içmişler. 

Said Faik ise: 

- Şişeyi boş bırakmış ya daha ne istiyorsun enayi? karşılığını 
verdi, gülümseyerek elini başının üstünde döndürdü. 
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Gün kararmaya başlamıştı, Niyazi sergiden çıkıp Taksim'e 
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doğru yürüdü. Boyuna Mes'ud ile Handan'ı, onların sonlarını dü- 
şünmeye koyuldu. Birinden geçip ötekini tutamazdı, ikisini bir- 
den bırakamazdı, ikisini birlikte göremezdi artık. İnsan elinde 
olsa da, olmasa da sevdikleriyle, tanıdıklarıyla bütünleşiyor, 
kendini onlarla dolu buluyor. Önce sevdiği, sonra soğuduğu bir 
kimseden bile kopmak kolay olmuyor, insanın içinde birtakım 
tortular kalıyordu besbelli. Yaşamımızın yarısını, kesinlikle, ta- 
nıdıklarımızın yaşadığı bir gerçektir. Bir söğüt ağacının suya 
duyduğu yakınlık neyse bizim de tanıdıklarımız karşısındaki du- 
rumumuz odur. İnsanın günlük yaşamı tanıdıklarının, tanımadık- 
larının yaşamlarıyla sınırlıdır. Tanıdıklarının çoğalması yaşamın 
sınırlarını genişletir. Kişinin bir toplum varlığı olması da bu du- 
rumundan kaynaklanmaktadır. Başkalarıyla kurulan ilişki yaşa- 
ma anlam kazandırır. İlgiler, davranışlar, karşılıklı ilişkiler yaşa- 
mı kişisel bir ortama yerleştirir. Bu ortamın kişisel olmasına kar- 
şılık, bireysel olduğu söylenemez. Kişinin gerçeği ilgileriyle, 
davranışlarından örülmüştür. Sevilen bir kimse ölünce çevresin- 
de bir boşluk bırakır, bunu zaman dolduramaz. Zamanın doldur- 
duğu boşluk ise insanda bir ilgi yaratmaz. Bir tanıdığımız ölür, 
göçer. Bir başka tanıdığımızın evinden bir yakını evlenir, başka 
bir ülkeye göçer, çocuğu olur, yaşamla ilgili bir olay başından 
geçer. Bunun karşısında duygusuz kalamayız, kendimizde bir il- 
ginin uyandığını sezeriz. Bu ilgiyi kızdığımız kimselere karşı da 
duyabiliriz. İşte insanın gerçeği bu ilgidedir. 

Handan, Mes'ud, Rezzan Hanım, Hikmet Hanım, öteki tanı- 
dıklar, arkadaşlar hep bu ilginin birbirine bağladığı bir bütündür. 
Bu ilgi, ilgisizlik biçiminde ortaya çıksa bile, tabanında bir sö- 
gütağacının suya değen kökleri gibi bir yaşama eğilimi vardır. 
Tek başına yaşadığını, kendi kendine yettiğini söyleyen nice 
kimseler biliriz. Manastıra kapanmış, toplumdan uzaklaşmış, 
kimseyle görüşmek istemediğini ortalığa yayan insanlar tanırız. 
Bunların bir teki bile "ilgisiz" değildir, olamaz da. Toplumdan 
uzaklaşmak, bir yerde, topluma daha çok yaklaşmaktır, toplu- 
mun ilgisini kendi üzerine çekmektir. Bir Robinson Crousse bile, 
yaşamak için çekildiği ıssız adada, daha önce yaşadıklarını tasar- 
ladığı kimselerle derin bir ilgi kurmuştur. Kişi kendi yaşamını, 
biraz da, başkalarınınkine borçludur. İnsanda düşünce gücünün 


214 


gelişmesi, onu ister istemez, başkalarıyla ilişkili kılar, onda yeni 
bir ilgi alanı oluşturur. İnsan, düşünmeye başlayınca, başkalarıy- 
la sınırlandığını anlar. Bu "başkaları"nın hep diri, bilinçli nesne- 
ler olması gerekmez. Nitekim ölümü düşünmek bile kişiye dinci 
olmanın tek çıkar yolunu gösterir. Oysa, ölümü düşünen, ölünce 
ölümsüzlüğe kavuşacağını sanan bir kimse bile, geleceğe yöne- 
lik derin bir ilgi içindedir. Bu ilgi ölümlünün ölümsüzlüğe yöne- 
lişi biçiminde görülür. Kişiye tanrıyı aratan da ölümün karşısın- 
da duyduğu yokluk korkusudur. Geleceğin bilinemeyişi, kişiyi 
bilinenden yola çıkararak, bilinmeyeni bilmeye doğru iter. Bu da 
bir ilgidir besbelli. Bunun mutlu bir korku olduğunu söyleyenler 
de vardır, ancak bu mutluluk içi boş, oyalayıcı bir kavramdır. Bi- 
linmeyeni düşünmek mutluluk değil ilgi yaratır. Başkalarını sev- 
mek, onlara saygı göstermek, onlarla yakınlık-uzaklık sağlamak 
bir ilgi sonucudur. Çoktanrıcı dinlerden tektanrıcı dinlere değin 
gelen düşünsel ilerleme kişiyi, dinci olma, kendi varlığını başka- 
larıyla bütünleşerek sürme gereğinde bırakmıştır. İsa'nın dünyayı 
kurtarmaya gelişi bu yüzdendir. Yeryüzünde bütün kişilerin, ge- 
lecek korkusundan sıyrıldığı bir dönemde, uygarlığın yapacağı iş 
kalmamıştır. Ancak, bu korku, Varoluşçuluk öğretisiyle günde- 
me getirilen korku değildir. 

Bilgini, bilgeyi ölüm karşısında sorunlara eğilme gereğinde bı- 
rakan, bu bilinmeyeni bilme isteğidir. Ölümün yaşamla, kişi varlı- 
šyla ilgili, gerçek bir olay diye ele alınıp incelenmesine yolaçan 
geleceğe yönelik bilme tutkusudur. Geleceği bilmek, olanaksız ol- 
sa bile, insanın özünde düğümlenen bir sorundur. Yazgı diye nite- 
lenen durum da bilinmeyenle ilgilidir. Bilinen konularda yazgının 
yeri yoktur. Ekmeği dilimlerken elinin kesildiğini yazgıya bağla- 
yan bir kimse, bıçağın doğru kullanılmazsa elini keseceğini dü- 
şünmemesi yüzündendir. Eline bıçak almayan bir kimsenin bıçak- 
la elini kesmesi sözkonusu değildir, bunu yazgıya bağlayan da 
olamaz. Yazgı kişinin eline bıçağı verirken usunu da başından alır. 
Buna inanan kimsede düşünme yetkisi işlemez durumdadır. Yaz- 
gının önüne geçilemeyeceği yargısı, kişinin davranışlarını, eylem- 
lerini usun denetimi altına verememesinden kaynaklanır. 

Niyazi bu düşüncelere dalmış giderken, İstiklal Caddesi'nde . 
Saray Pastahanesi önünde, güçlü bir elin omuzunu sarsmasıyla 
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uyandı. İlkin sağına soluna bakındı, sonra eski arkadaşlarından 
Necati Çakır'ı gördü. 

- Ne o filosof yine derin düşüncelere daldın? 

- Yahu sen nerdesin çoktandır? Yazıhaneye telefon ediyorum 
kimse çıkmıyor, eve ediyorum dışarı çıktı daha gelmedi diyorlar. 

- Babamın işlerinde ona yardım ediyorum, onun için yazıha- 
nede bulunamıyorum. Geçen gün babam da seni sordu, o şair ar- 
kadaşın nerelerde, görünmüyor, dedi. 

Bu iki arkadaş gülüşe gülüşe, meyhaneye gitmek üzere geri 
dönüp Galatasaray'a doğru yürüdüler. Az sonra karşılarına Bü- 
lend Gürkanlı çıktı. Yine görevle İstanbul'a dönmüştü. Üçü bir- 
den Çiçek Pazarı'nın yanındaki "Pasaj"a gittiler. 
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Mes'ud'un mektubunu aldığı günden beri Handan'ın gözüne 
uyku girmiyordu, derin bir sarsıntı, derin bir korku içindeydi. 
Mes'ud'un durumu da başka değildi. O da tutarsızlıklar, tedirgin- 
likler içinde kıvranıyor, bir sincap gibi bir delikten çıkıp ötekine 
giriyordu. Bunlar sıkıntının yarattığı boşluklardı. Temmuz ayı- 
nın oldukça sıcak bir gününde, nereden esinlenmişse bilinmez, 
Nazmiye Hanım'a bir mektup yazmayı düşündü. Üzüntüsünü ya- 
zıya geçirmek, birine sataşarak biraz durulmak istiyordu: Baya- 
zıttaki "Küllük"e gitti, camiin duvarına yakın masalardan birine 
oturarak tasarladığı mektubu yazdı. Bu mektup gerekli değildi, 
onunla Handan arasında geçen olayların Nazmiye Hanım'la en 
küçük bir ilgisi yoktu, o bunları bilmezdi de. 

"Nazmiye Hanım 

Sizin ne durumda bir kadın olduğunuzu, ne becerikli bir ran- 
devucu niteliği taşıdığınızı babamdan duyardım. Trabzon'daki 
gönül oyunlarınız, para karşılığında şunu bunu kandırıp sattığı- 
nız, en yakınınızın bile evini soyduğunuz, kocanızı yine kocanı- 
zın arkadaşlarıyla aldatarak ölüme sürüklediğiniz bilinmektedir. 
Siz, her namuslu kimsenin kaçması gereken korkunç bir alçaksı- 
nız. Önce kendi etinizi okka ile sattınız, sonra Hikmet Hanım'ı 
baştan çıkardınız, tanıdığınız çevrelerde namus sözcüğünü kor- 
kulur duruma getirdiniz. Kendi kardeşinizin kızını baştan çıkarıp 
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yuvasını yıktınız. Eniştenizin evini barkını, dükkânını kızkardeşi- 
nizin dangalaklığı yüzünden hovardalarınıza yedirdiniz. Gençliği- 
nizde kendi etinizden para kazanırken, şimdi yaşlılığınızda başka- 
larının sıcak etini satışa çıkararak geçinmenin yolunu buldunuz. 
Trabzon'da sokak çocuklarının ağzında destanlarınız okunurken 
namusu da kimseye bırakmak istemiyorsunuz, onu da buyruğunuz 
altına aldınız. Başkaları için namus sözünü yasak edip bu isteğini- 
ze başeğmeyenleri ipe çekmek istediniz. Kardeşlerinizin eşlerini 
randevu evine, kızlarını da tüccar yataklarına gönderdiniz. Bunlar- 
la da doymadınız, en sonunda benim namusumla oynadınız. 
Handan'ın annesini kandırıp sevgilimi başkasının kolları arasına 
attınız, eski bir hovardanızın oğluna verdiniz, sattınız. 

Etinizin para etmediğini anlayınca para edecek sıcak et celep- 
liğine çıktınız. Yaratılışınızın gerektirdiklerini yapmakta gecik- 
mediniz. Bunu kutsal bir görev diye anladınız. Ancak başkaları- 
nın sıcak etiyle kazandığınız para ilerde kefeninize bile yetme- 
yecek. Böylesine ucuzcu bir alçaksınız. Sizin ne olduğunuzu bil- 
meyen kaldı mı? 


Üç o yandan 
Beş bu yandan 
Nazmiye'm amaaan 


diye söylenen türküler Uzun Sokak çocuklarının bile dillerinde 
dolaşmaktadır. Baştan çıkardığınız kızların, kadınların sayısını 
hovardalarınız bile bilmez. Bu yaptıklarınızın yanınıza kalacağı- 
nı unutmayın. Başkalarına kuyu kazanların o kuyuya düştükleri 
çok görülmüştür. Daha yazacak başka bir kötü söz bulamıyorum. 
X-9". 

Mektubu bitirdikten sonra zarfa koyup, yavaş yavaş Bayazıt 
Postahanesi'ne gitti, Trabzon'a gönderdi. Yaptığına seviniyor, içi 
açılıyordu. Bu mektubun içindekiler doğru olsa bile, Handan'la 
ilgisi yoktu, olamazdı. 


Handan'ın evlilik sorunu, gün geçtikçe çözüme yaklaşıyor, 
yeni tanıdıklar, göz alıcı armağanlarla evine gidip geliyordu. Bir 
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gün, öğleden sonra birkaç kişi, en süslü, en göz alıcı giysilerini 
giyerek Hikmet Hanım'ın kapısını çaldı. Bu beklenen bir olaydı. 
Hikmet Hanım kapıyı açınca konuklarını içeri buyur etti. Öpüş- 
meler, gülüşmeler, birbirini kucaklamalar, kucaklaşmalar sürüp 
gitti. Handan'ın içi içine sığmıyordu. O da, gövdesinin bütün gü- 
zelliğini, uyumunu sergileyecek nitelikte giyinmiş, süslenmiş, il- 
gi çekici yerlerini konukların gözlerine sunarcasına karşılarına 
çıkmıştı. Bu çıkış, onların ilgisi çoğalsın diye, bilerek biraz ge- 
ciktirilmişti. Önce kendi odasına çekilmiş, divanın üzerinde sere 
serpe uzanmış, elindeki aynayla, görebileceği yerlerini gözden 
geçirmişti. Artık evlenecek, ünlü bir sanatçı olacak, dergiler, ga- 
zeteler ondan sözedecek, resimleri yayımlanacak, yolda yürür- 
ken arkasından bakacaklar, birbirlerine gösterecekler. 

Sonunda, konukların bulunduğu odaya gitti. Bir sevinç, bir 
kıvanç, tatlı tatlı gülüşmeler, öpüşmeler, okşayıp okşanmalar ye- 
niden sürüp gitti. Konuk kadınlar, büyük bir ilgiyle Handan'ın 
yüzüne, gözlerine, kaşlarına, burnuna, kirpikerine, göğüslerine, 
kalçalarına, eteklerinin açılmasıyla sonuna değin görünen bacak- 
larına doya doya, genç bir erkek ilgisiyle bakıyorlardı. Handan, 
bütün bu bakışların etkisi altında, kendini daha geniş anlamda 
sergilemek için, sık sık ayak ayak üstüne atıyor, ayak değiştiri- 
yor, başını arkaya atıp boynunu gösteriyor, gülerken öne doğru 
eğilerek iri göğüslerinin daha kolay görülebilmesini sağlıyordu. 
Bunları, konuşmalara, gülüşmelere uygun biçimde, doğal bir 
davranış olarak yapıyor, çok becerili, görmüş geçirmiş bir kadin 
tutumuyla ortaya koyuyordu. Davranışlarında yapmacık sözko- 
nusu değildi. Bir kahkaha atarken kollarını hızla yanlara açması, 
biraz da öne doğru eğilmesi göğüslerinin görkemin! sergilemeve 
yetiyordu. Attığı kahkaha dolgun kalçalarını, oturduğu yerde yu- 
varlanır gibi oynatıyordu. 

Konuklar arasında, en yaşlısı besbelli en deneyimli hanımdı, 
Handan'ın nerelerine bakılması gerektiğini hepsinden iyi biliyor- 
du. Bu nedenle sık sık, göz ucuyla ona bakılıyor, edindiği izle- 
nim öğrenilmek isteniyordu. Handan, konuklara kahve sunmak 
için mutfağa gidince, deneyimle hanım kaş göz ederek, elleriyle 
göstererek, anlatmak istediğini sözsüz söylemek eğilimindeydi. 
Sonra ne demek istediği anlaşıldı. Handan'ın koltukaltları çok 
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kıllıydı, görücü karşısına çıkarken onların kazınması gerekirmiş. 
Bu ilk bakışta iyi bir etki bırakmazmış, kim bilir başka yerleri ne 
durumdaymış. Konuklardan oldukça güzel, alımlı, genç olanı sö- 
ze karışarak, bunun sağlıklılık belirtisi olduğunu, şimdi erkekle- 
rin böylesini daha çok beğendiklerini ortaya atınca, yaşlı hanı- 
mın yüzü buruştu. Karşısında, ellerini ensesine koyarak oturan 
Hikmet Hanım'a baktı. Hikmet Hanım'ın koltukaltları kızının- 
kinden aşağı kalmazdı, üstelik kılları daha da uzundu. Konu üze- 
rinde pek durulmadı, ancak bütün ilgi, Handan'ın başka yerleri- 
nin de böyle olup olmadığı sorunu üzerinde yoğunlaştı. Yaşlı ka- 
dın için, Handan'ın güzelliğine diyecek yoktu, eşini yatağında 
mutlu kılacak, isteneni yeterince verebilecek bir kızdı. Ancak bu 
koltukaltı kıllarının başka yerlere uzantısı var mıydı? Bu soru 
önemliydi. Bu sorun ne yolla çözülebilirdi? Genç hanımlardan 
biri onun da kolayını buluverdi. Handan'a alınacak armağan giy- 
sinin ona iyice yakıştırılması için kalça, göğüs, bel ölçülerinin 
bilinmesi gerekirdi. Şimdi iş bu ölçüleri öğrenmeye kalıyordu. 
Genç, alımlı kadın bu işi istenildiğinden daha iyi başaracaktı. 
Hikmet Hanım'a bu koltukaltı, başka yer sorunu pek sezdirilmek 
istenmedi. Kahveler içilip fincanlar geri götürüldükten sonra 
epeyce söyleşildi, gülüşüldü. sıra istenen ölçülere gelince, genç 
kadın Handan'a durumu anlattı, ölçüleri kendisinin alacağını, bu 
nedenle başka bir odaya gitmek gerekip gerekmediğini sordu. 
Handan biraz duraladı, Hikmet Hanım ise burada erkek olmadı- 
ğını, kızının ölçülerinin bilindiğini, ancak yeniden almak gere- 
kirse burada da olabileceğini söyledi. Handan önce kızardı, yeni- 
den duraladı, kaşlarını çattı, güldü. Konuklardan başka birisi, işe 
karıştı. Kimseye sormadan ayağa kalkıp Handan'ın iki göğsünü 
sıvazladı, dışarı çıkarırcasına yukarı kaldırdı, kahkahayı bastı. 

Bu bir gelenekti, eskiden görücülük hamamda uygulanırdı, 
şimdi dünya değişti, denize girerken de görücülüğe çıkılabiliyor- 
du. Sözün kısası gülüşmeler, konuşmalar, okşamalar bütün dire- 
nişleri önledi, Handan bir güzellik yarışmasına çıkmış gibi, gör- 
gülü-deneyimli hanımlar önünde, istenildiği gibi soyundu. Ger- 
çekten de ölçüler umulduğundan daha uygun çıktı. Gövde güzel- 
liğine, uyumuna diyecek yoktu. Ancak yaşlı konuğun yüzü de- 
gişti, koltukaltına baskın çıkan bir görünümle karşılaştı. Gençli- 
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gin, sağlıklılığın bütün gücü, bu görülmek istenen yerde yoğun- 
laşmıştı. Genç konuklar gülüşüyor, bir delikanlı gibi Handan'ın 
ötesini berisini okşuyorlardı. Handan okşandıkça bir kahkaha 
atıp gülüyor, bütün alımlılığını, çekiciliğini sergiliyordu. Hikmet 
Hanım'ın sevincine diyecek yoktu. Yaşlı kadın kendini tutamadı, 
Handan'a şöyle bir baktıktan sonra: 

- Kızım şunları yastık yaptırmak için mi saklıyorsun? Bu sı- 
cakta bunlar seni tedirgin etmiyor mu? 

Hikmet Hanım, iki kolunu yanlara açarak, öne doğru eğilip 
iri göğüslerini ortaya dökerek: 

- Hepimiz gençliğimizde öyle değil miydik? Şimdi gençler 
hep böyle, zamanla onlar da giderilir. 

Öteki hanımlardan ikisi birden söze karışarak: 

- O, evleneceği gençle kendi aralarındaki bir iş, canları nasıl 
severse öyle yaparlar, şimdi üzerinde durmanın anlamı yok. Ben 
de, çok seyrek dökerim onları, kocam sesini bile çıkarmaz. 

Yaşlı kadın büsbütün şaşırdı, buna karşın güldü, sonra yine 
kaşlarını çattı, başını biraz sağa eğerek: 

- Söylesenize kocalarınız birer koyun postu ile yatmayı sevi- 
yormuş. Hey gidi zaman hey. 

Yeniden gülüşmeler, kahkahalar, söyleşmeler uzayıp gitti. Ko- 
nuklar durumu beğenmiş, Handan'ın güzelliğine, davranışlarına, 
konuşmalarına diyecek söz bulamamışlardı. Yaşlı kadını üzen de 
yalnız, ilgisini çeken konuydu. Onu da evlenince gelin-güveyi bir 
sonuca bağlardı. Konuklar biraz daha oturduktan sonra ardı arkası 
gelmeyen öpüşmelerle, okşayıp okşanmalarla, birbirini karşılıklı 
yemeğe çağırmalarla kalkıp gittiler. Onlar gittikten sonra Han- 
dan'la annesi bir süre daha bu kıl sorununu tartıştılar. Ana-kızın 
birbirini suçlayacak durumu yoktu, tartışma tatlıya bağlandı. 

Handan odasına çekildi, soyundu, divanın üstüne uzandı, kendi 
kendini okşamaya başladı, derin düşüncelere daldı. Divanın üstün- 
de çırıl çıplaktı, düşler içinde yuvarlanıyordu. Yıllar önce Tü- 
nel'de geçen kavgalı olayı, Kirkor Dayı'yı, Mehmed Efendi'yi, ka- 
rakolu, Bulaşıcı Hastalıklar yazılı kapıdan girenleri, Lö-Bon, Mar- 
kiz gibi pastahaneleri, Mes'ud'u, Niyazi'nin ona tanıştırdığı kız ar- 
kadaşlarını, öğrencilik yıllarını, Çamlıca-Ada gezilerini, öğret- 
menlerini, Niyazi'ye duyduğu duygusal yakınlığı anımsadı. Ço- 
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cukluktan erginliğe geçtiği günleri, duyduğu ürpertiyi, bir daha 
geri getirme olanağı bulunmayan geçmiş günleri, babasını, karde- 
şini düşündü. Trabzon'da geçen çocukluk günlerini, Soğuksu'yu, 
Kisarna'yı, Fatih Halkevi'ni, "Çakır Ayşe" adıyla sahneye çıktığı 
geceyi, topladığı alkışları bir bir gözlerinin önüne getirdi. 

Bir süre böyle daldı, kendinden uzaklaşmış, başka ülkelerde 
geziniyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Niyazi beni böyle görse, 
yanımda olsa, onunla yaşasam, şimdi evlenmekten vazgeçsem, 
hep kız kalsam. Yok yok evlensem, evim olsa, çocuklarım olsa, 
yine hep genç kalsam, kız kalsam. Yok yok ünlü bir sanatçı ol- 
sam, bütün insanlar benden sözetse, adım dünyaya yayılsa. Yok 
yok, içime çekilsem, yalnız yaşasam, erkeklerden uzak dursam. 

Said Faik güzel değildi, oysa öyküleri güzel. Peki neden evlen- 
memiş, neden hep balıkçılardan arkadaşlar edinmiş? Niyazi neden 
bana yaklaşmıyor, beni sevdiğini söylemiyor, benimle evlenmek 
istediğini açıklamıyor? Mes'ud niçin ardımdan koşuyor, beni para 
ile satın alır gibi davranıyor, öyle ağır mektuplar yazıyor? Neden 
bana karısıymışım gibi davranıyor? Ben onunla karı-koca olma- 
dım ki, bütün söyledikleri yalan. Bütün erkekler öyle midir? Evle- 
neceğim adam da bana öyle davranır mı? Kızlığımı aldıktan sonra 
beni bırakır gider mi? Bilmemesi gereken olayları öğrenirse ben- 
den vazgeçer mi? Kalçalarım, göğüslerim hep böyle düzgün, yü- 
rek oynatıcı kalır mı? Bu görücü hanımlar beni neden çırıl çıplak 
soydular? Neden koltukaltlarımı, öteki yerlerimi yiyecekmiş gibi 
baktılar? Yoksa evleneceğim genç onlara öyle mi söyledi? Her er- 
kek öyle mi düşünür kadın için? Erkekler de birbirinin o durumla- 
rı, özellikleri üzerinde dururlar mı? 

Handan bu karışık, tedirgin edici, dengesiz, bunalımlı düşün- 
celer, düşler içinde kıvranıyordu. Sonun ne olacağını, işlerin ne- 
reye varacağını, anneannesi ölünce annesinin ne yapacağını, ba- 
basını, kardeşini, çevresini bir ölüm-kalım savaşı içinde görü- 
yordu. Onu sarsan, kemiren iki etkili düşünce vardı. Biri kız ola- 
rak kalmak, öyle ölmek, öteki en kısa süre içinde "kızlık" denen 
bu yükten, bu bağdan, bu tutsaklıktan kurtulmak. Birinin yolu 
yalnızlığa, ötekininki de sonu ne olacağı bilinmeyen evliliğe gö- 
türüyordu. 

Handan, böyle düşüncelere gömülmüş, çırıl çıplak divanın 
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üstünde uzanmışken annesi birden içeri girdi. Kızını sere serpe 
görünce şaşırdı. Handan oralı bile olmadı: 

- Kızım bu ne? Şimdiye'değin böyle yattığın var mıydı? Sen 
delirdin mi? Şuna bak, kalk giyin, biliyorsun akşama Niyazi ge- 
lecek, Rezzan Hanım'a yemeğe gidilecek. 

- Gideriz, şimdi gitmiyoruz ya. Niyazi de gelsin beni böyle 
görsün, bana ne? Anne ben o kocakarıya kızdım. O beni mi gör- 
meye geldi, şuramı buramı mı? Ona ne koltukaltımla a..n kılla- 
rından? 

- Tuuu utanmaz. Böyle konuşulur mu? Yaşlı kadın, öyle gör- 
müş, onun dünyası öyle. 

- Onun dünyası öyleymiş. Onun dünyasında yaşayan kadın- 
larda kıl olmaz mı? Bu ne utanmazlık. Görücülüğe çıkmış, seçti- 
ği kızın kıllarına bakıyor. Utanmadan bana, onlardan yastık mı 
yapacaksın? diyor. Evet yastık yapacağım, oğlunun başının altı- 
na koyacağım, bir de sabunluk öreceğim ağzını silsin diye, hem 
de yemekten sonra. 

- Kızım sen çıldırdın, sen evlenemezsin. Kızları hamamda 
görücü önüne çıkan aileleri düşün de ona göre konuş. 

- Ben o kızlardan değilim, hamamda da gerdeğe girmeyece- 
ğim. İster beğensin ister beğenmesin, nasılsa öyle kalacak, daha 
da büyüyecek onlar, anladın mı? Sonra o kocakarı kızlığında be- 
nim gibi değil miydi, yoksa köse miydi? 

- Sus kızım sus, kalk giyin artık, sonra böyle yalnız da kalma, 
yüzünden belli düşlere kapıldığın. 

Ana-kız böyle konuşur dururken anneanne de onların yanına 
geldi. Torununu öyle görünce, birden şaşırdı, geri çekildi, elleri- 
ni yüzüne getirerek "vay başıma gelenler bu da nesi?" diye bir 
çığlık attı. Handan gülüyor, bir eliyle göğüslerini, ötekiyle göbe- 
ginin altını okşuyordu. Yaşlı kadın kendini tutamıyor, torununa 
baktıkça daha da şaşıyordu: 

- Tövbe tövbe, böylesini de görmedim. Kızım utan biraz, git 
hamama ot tutun, be yüzsüz utanmaz. Hikmet kızım, bunu böyle 
yapan sensin. Ana-kız bir olduğunuz besbelli. Tövbe tövbe şu 
utanmaza bakın, tövbe tanrım tövbeler olsun. Hikmet, bu kıza ne 
oldu? Bunu götürüp hocaya okutalım, bu evde namaz kılınmaz 
artık, sürüm sürüm sürüneceğiz, bir dilim ekmeği bile dilenece- 
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giz. Bu kız kocaya böyle varırsa, görücüler onun böyle olduğunu 
anlarsa, bunun yüzüne kim bakar, bir kız kocanın yatağına böyle 
girebilir mi? Tövbe tövbe, sen bizi bağışla yüce tanrım, tövbe 
tövbe. Kalk giyin utanmaz kızım kalk giyin, kalk. 

Handan aldırmıyor, gülmekten katılıyor, bacaklarını açıp ka- 
payarak anneanneyi büsbütün çıldırtıyordu. Hikmet Hanım da 
kendini tutamıyor, o da gülüyor, iki eliyle kalçalarını sıvazlıyor- 
du. Gün epey ilerlemişti. Niyazi'nin gelmesine daha vardı, ancak 
Handan bir türlü durumunu değiştirmiyordu. Onun bu davranışı 
annesini de kuşkulandırdı, bir sinir bunalımı geçirdiği kanısını 
uyandırdı. Kaygıları yersiz değilse de büsbütün doğru da sayıl- 
mazdı. Handan'ı üzen biraz da görücülerin onu tatlı sözlerle, 
öpüp okşamalarla soyması, öyle görmeleriydi. Bu olay sonradan 
ona dokundu, yüreğini sızlattı, daha önce düşünemedi, karşıla- 
rında öyle soyunmazdı, yanıldı, aldandı. Kendi kendine böyle 
kurdu kısa bir süre. Annesine, anneannesine kalkıp giyineceğini, 
Niyazi'nin gelmesine daha çok zaman olduğunu, odadan çıkma- 
larını söyledi. Onlar odadan çıkınca, bir süre daha öyle uzandı. 
Niyazi ile denize girdik, bir yerimin dışında, bütün gövdemi gör- 
dü, biliyor diye geçirdi içinden. Sonra yine, bu evlenme işini 
bozsam, Niyazi'yi seviyorum, onunla evlensem, okuyan, bilgili, 
sanatçı çocuk. O beni, hepsinden daha iyi anlar, sanatımın ilerle- 
mesinde bana yardımcı olur. Ancak, bu Mes'ud'la olan ilişkileri- 
mi de biliyor. Oysa ben Mes'ud'a onun mektupta yazdığı gibi 
açılmadım. Kimi girişimlerini aşırı bulup önledim. Neyse, ben 
evleneceğim evimin egemeni, hanımı olacağım, sözlüm beni an- 
lamazsa yolu açık olsun. 

Handan, divan ucunda duran çekmeceyi çekti, içinden okul 
günlerinde çekilmiş fotoğrafları çıkardı, uzun uzun inceledi. Bun- 
lar birer düş olmuştu, bir daha yaşanamayacak günlerdi. Bu arka- 
daşların çoğunu bir daha görme olanağı kalmamıştı. O güzel gün- 
lere selam olsun, o candan arkadaşlara selam olsun, o sıcak ilişki- 
lere selam olsun. İşte Niyazi, Mes'ud, Handan, üçlü bir fotoğraf. 
Ortada Niyazi, bir eli Mes'ud'un, öteki Handan'ın omuzunda, çe- 
kildiği yer Bahar Pastahanesi. Fotoğrafta başka bir görünüm daha 
var. Karşı masada birkaç kişi. Niyazi'nin Trabzonlu arkadaşları, 
bizimle ilgileri yok, kendi aralarında konuşuyorlar. Bu uzun saçlı- 
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sı Halil Bahar, yanındaki öykücü Ziyad Nemli, öteki ince yüzlüsü 
Celal Algan, en kıyıdaki Necmi Duman, ötekiler biraz silik, tanın- 
mıyor. Bunların kim olduklarını Niyazi fotoğrafın arkasına, kendi 
eliyle yazmış. Böyle fotoğraflar bir daha çekilmeyecek, yaşamına 
girmeyecek. Ben Niyazi'yi seviyorum, ancak duygumu bugüne 
değin anlayamadım, Mes'ud'un kişiliğinde Niyazi'yi sevdim, evle- 
neceğim gencin kişiliğinde de onu sevecek miyim? Bu duygum 
sönecek mi? Bu arkadaşlık bitecek mi? 
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Akşam, saat sekize doğru, Niyazi'nin geldiğini bildiren zil 
hızlı hızlı çaldı. Handan giyinmiş, yine divanın üzerinde uzan- 
mış, Reşat Nuri'nin "Dudaktan Kalbe" adl romanını okuyordu. 
Zili duyunca Niyazi'nin geldiğini anlayıp kapıya koştu. Onu gö- 
rünce yüzü kızardı, duygulandı, annesinin oda kapısından baktı- 
ğını görünce, ona elini uzatmakla yetindi, yoksa öpmeyi, öpüş- 
meyi düşünmüştü. Annesi Rezzan Hanım'a gitmek üzere öteki 
odada giyinirken, o gün olup bitenleri bütün ayrıntılanyla, Niya- 
zi'ye anlattı. Koltukaltı, başka yerler hepsi bu konuşmada sergi- 
lendi. Niyazi, önüne bakıyordu, Handan çenesini tutup başını 
yukarı kaldırdı, gözlerinin içine bakarak "işte böyle tepeden tır- 
nağa göründük" dedi. Handan'ın gözleri dolmuş, boğazı tıkan- 
mış, ağlar gibiydi. Evlenecek diye seviniyor, sonra bilinmeyen 
bir duygunun etkisiyle kaygılanıyor, bunalıma sürüklenir gibi 
oluyor, sarsılıyordu. Özellikle, görücüler arasında bulunan yaşlı 
kadının davranışı, onun üzerinde ağırlığı sonradan duyulan bir 
etki yapmıştı. Handan kızıyor, üzülüyor, gülüyor, seviniyor son- 
ra birden bambaşka bir insan oluyordu. 

Onun evlenmesi, kendisini ilgilendiren, doğal bir olaydı. An- 
cak neden, tüy örtüsüne değer verilen bir varlık diye görülmüş- 
tü? Handan'ın başında bu sorunun yanıtı yoktu. Bir aralık, ken- 
dinden geçercesine: 

- Niyazi, şekerim; ben kurbanlık koyun muyum? Evlenmem 
için önemli olan insanlığım mı, tüylerim mi? Neden kızları, kur- 
banlık koyunun kuyruğunu tutar, butlarına bakar, yağlısını yağsı- 
zını ayırır gibi seçerler? Benim etimin etkisi sonsuz değildir, in- 
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sanın belli bir yaşama süresi vardır. O süre bitip, yaşlılık dönemi 
denen çöküntü çağı başlayınca ben insanlıktan çıkacak mıyım? 
Annem neden buna karşı durmadı, direnmedi? Niyaziciğim, ya- 
kışıksız konuşuyorum ancak bana söyle, evlenecek kızda aran- 
ması gereken ya da istenmeyen kıl mıdır? Biliyorum, bu sözler 
bir erkek arkadaşla konuşulmaz, biliyorum biliyorum. Ben ko- 
nuşuyorum işte. 

Handan, söyleyeceklerini daha bitirmemişti, annesi içeri gir- 
di, "gidiyoruz, Handan anneanneni kızdırdın, git gönlünü al" de- 
di. Handan anneannenin odasına giderken, Niyazi ile Hikmet 
Hanım kapıda onu bekliyordu. Hikmet Hanım kapıdan çıkarken, 
Handan, çok yavaş bir sesle, "Niyazi yann saat üçte durakta bek- 
le" dedi. Bu "durak" belliydi. 

Üçü birlikte, yanyana, yürüdüler. Rezzan Hanım'ın kapısına 
gelince zili Handan çaldı. İçerde Rezzan Hanım'ın sesi duyuldu, 
“geliyorum, geliyorum kapıyı kırma kız" diyordu. Kapı açıldı, 
Rezzan Hanım görkemli bir sevecenlikle konuklarını içeri aldı, 
biraz sonra yemeğe oturulmak üzere, bitişik odaya gidildi. Or- 
han evde yoktu, birkaç günlüğüne bir yakınının evine gitmiş, 
orada annesi, kızkardeşi, anneannesi ile başka yakınlarını bekle- 
yecek, babasının dönmesine bir gün kala evlerine geleceklerdi. 

Rezzan Hanım'ın annesi de yaşlı, geleneklerine bağlı, saygı- 
değer bir "Osmanlı hanımefendisi"ydi. Yemekte çok kalmadı, iç- 
ki kullanmazdı, kullananı da pek sevmezdi, yüzüne de vurmazdı. 
Yemek, önce geleneğe göre yendi, Rezzan Hanım'ın annesi na- 
maz kılmak için odasına çekildi. O gidince, oldukça eski bir iki 
şişe şarap ortaya getirildi. Birer, ikişer bardak içildikten sonra 
diller çözüldü. Rezzan Hanım'ın sevimli, tatlı kızı, bir süre ko- 
nuşmaları dinledi, sonra "anneciğim uykum geldi" diyerek kal- 
kınca annesi onu öperek odasına götürdü, "kızım uyanınca yanı- 
mıza gel" dedi... 

Hikmet Hanım biraz düşünceliydi, çok az konuşuyordu. Han- 
dan ise söyleyeceklerini erteler gibi bir durum takınmıştı. Rez- 
zan Hanım ise için, sızın da ben içimi dökeyim, der gibiydi. Bir- 
denbire Hikmet Hanım söze başladı, öfkesini sese dönüştürdü: 

- Rezzancığım, bu kızın yaptığını bilsen çıldırırsın, bugün. 
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Kızım sen sus, ben konuşuyorum, sen Niyazi Bey'le konuş, bırak 
beni, yeter bee. 

Handan gülmeye başladı, sesini çıkarmadı, Niyazi'ye baktı, 
Sustu. 

- Rezzancığım, kızım bugün dünyayı başıma yıktı. Görücüler 
arasında, ailenin büyüğü olarak sevilen, sayılan yaşlı bir kadın 
vardı. Kızımızı daha iyi görmek istedi, evim başıma yıkıldı. Bu 
da ne demekmiş, burası hamammıymış, ben satılık sıcak etmiy- 
mişim? Anlamadığım sözler. Ben kızımın yaptığına, alındığına 
değil, konuklar gittikten sonraki durumuna üzüldüm. Yaşlı ka- 
dınlar, hep gördüklerini yaşatmak, geleneklere uymak ister. Bu- 
nu tatlılıkla karşılamalı. Evlenmek, beğenilmek kolay değildir. 
Kafeste kuşu bile sesini dinleyerek alırlar. Evet, kadıncağız çağı- 
mıza aykırı gelen bir alışkanlığı uygulamak istedi. Bunu onun 
yaşına vermek, küplere binmemek gerekirdi. Kızımız bütün hın- 
cını benden aldı. 

Handan öfkelendi, oturduğu yerde, sağa sola döndü, önünde- 
ki şarap bardağını sonuna değin içti: 

- Anneciğim, ben o yaşlı teyzenin geleneğine kızmadım, se- 
nin yaşından daha küçük olan, benim kalçalarımı ölçmeye kal- 
kan hanımın tutumuna içerledim. Kadın, aşağıdan yukarı, göğüs- 
lerimi tartar gibi kaldırdı, bana saldırır gibi davrandı, bir erkek 
özlemi, erkek girişimi vardı onda. İşte kızdığım oydu. Neyse, o 
da bana içini döktü, sen uyu bakalım. 

Niyazi, sesini çıkarmıyor, önüne bakıyor, hepsinden az içme- 
ye çalışıyordu. Ana-kız tartışıyor, Rezzan Hanım gülüyor, onları 
barıştırıyor, birbirlerine takıyor, eğlendiriyor, güldürüyor. So- 
nunda "bana bakın" dedi: 

- Toplumumuzda kadın bir araç gibi görülmektedir. Bunun 
nedeni de yine kadındır. Kadın kendini, bir insan olarak değil, 
erkeğin karşısında bir gönül oyalayıcı, güzel gün geçirici, bir 
nesne, dahası bir içki gibi görmektedir. Kadın sevildiğini anladı- 
ğı yerde, insan olduğunu unutmakta, kendini erkeğin denetimi 
altına sokmakta, benliğinden uzaklaşmaktadır. Bir koca, karısını 
yalnız belli günlerin eğlence aracı diye görmeye alışır da kadın 
bunu benimserse, kendini kuyuya atmış demektir. Hikmetçiğim, 
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kocası karşısında, kendini insan olarak ortaya koymuş, bir "zevk 
aracı" olmamış kaç arkadaşımız vardır? 

Hikmet Hanım: 

- Uygarlık tarihinde, kadının insan olarak saygı gördüğü kaç 
yıl biliyoruz şekerim? Erkek, tarihi boyunca, kadının karşısına 
bir sömürge valisi olark dikilmiş, dinimiz kadını erkeğin tarlası 
diye görmüş. 

Rezzan Hanım: - Peki şekerim benim, senin söylediğin uy- 
garlık tarihinde kaç kadın, ben insanım diye ortaya çıkmış? Ka- 
dının en büyük kıvancı, sevinci, sözüm ona "İsa'nın anası", "Mu- 
hammed'in anası" olmasında değil mi? "Ana" olnanın dışında 
kadına değer veren din var mıdır? Ana olmayan kadınları insan 
yerine koyan bir din biliyor musun? Bilmiyorsun, bilmiyoruz, 
bilmiyorlar. Kızımız Handan, görücüler arasındaki yaşlı teyzeye 
öfkelenmiş. O yaşlı teyzenin bir suçu yokki. Onun büyükleri de 
onu, erkeğin önüne bir "keyif maddesi" diye sürmüşler. Bak şe- 
kerim, "keyif maddesi" diyorum, "insan" demiyorum. Erkek ge- 
lecek, yemeğini yiyecek, kahvesini, rakısını, şarabını neyse içe- 
cek, yumuşak yatağı bulacak, sonrası hepimizin bildiği gibi... ta- 
dını çıkaracak. Buna bir söyleyeceğin var mı, cancağızım? 

Handan birden adıldı, Niyazi'nin orada bulunduğunu önemse- 
meden, bağırdı: 

- Kesinlikle değil, değil, karşı çıkıyorum. Ne demek o "keyif 
maddesi"? Kadın bir meyhane midir? Esrar tekkesi midir? Ev- 
lenmek meyhaneye, esrar tekkesine gitmek demek midir? 

Hikmet Hanım, biraz susturucu bir sesle, ancak, kızına dinle- 
mesini öneren bir seslenişle: 

- Sen bizim sözümüze karışma, Niyazi Bey seni dinliyor, kırk 
yere karşılık vermeye kalkma, işine bak. 

- Peki, peki anneciğim, sen şu bardağımı bir daha dolduru- 
versene o güzel, o yumuşak ellerinle. 

- Rezzancığım görüyorsun, kızım değil meyhane müşterisi 
gibi sesleniyor bana, şuna bak, şuna. Sus kızım sus. 

Niyazi, bu konuşmaları dinlemek istemiyordu, o nedenle yal- 
nız elinde tuttuğu şarap bardağına bakıyor, kendince birtakım 
sorunlar üzerinde duruyordu. Hikmet Hanım ise, içkinin etkisini 
gizler bir tutumla, gerçekleri açıklamak, sözkonusu olayı istenen 
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doğrultuda geliştirmek yanlısı olduğunu gösterme çabasındaydı. 
Odanın sıcaklığı, konuşmaların, şarabın etkisi onlara biraz daha 

"açılma" olanağı sağlamıştı. Önce Hikmet Hanım, sonra Rezzan 
Hanım, omuzlarına adıkları ince örtüleri oturdukları koltukların 
arkasına koydular. Kollar, omuzlar, göğüsler iyice açılmış, yaz 
sıcağının eliaçıklığı gerçekleşmişti. Handan ise bambaşka sulara 
dalmıştı. Oturduğu koltuktan dışarı taşmak, yaşama yeniden baş- 
lamak, geçmişten kopmak, belleğini bütün izlenimlerden arındır- 
mak ister gibiydi. Rezzan Hanım, konuyu eline almak, konuş- 
maları daha başka, daha önemli bir odakta toplamak istiyordu. 
Kısa bir sessizlikten yararlanarak: 

- Ben, size, bir başka şarap getireyim de görün. Yarın akşa- 
mın bile nasıl olduğunu anlamazsınız. 

Hikmet Hanım: - Aman şekerim, yarın akşama bırak, bundan 
sonra nasıl yaşayacağımızı unutturacak bir şarabın varsa onu da 
getir, hadi şekerim benim. 

Rezzan Hanım, şarap getirmek üzere odadan çıkınca, Hikmet 
Hanım kızına kaş-göz ederek biraz kendini toplamasını, daha 
"uslu" durmasını sezdirmek istedi. Handan oralı bile değildi, an- 
nesini kızdırmak için, Niyazi'nin elindeki şarap bardağına bak- 
masından yararlanarak, kısa eteklerini yukarı çekti, bacaklarını 
kalçalarına değin gösterdi. Bununla, daha önceki görücü olayına 
değinmek istemişti besbelli. Annesi, yavaşça: 

- Utanmaz kızım, demekle yetindi. 

Rezzan Hanım, kocasının Avrupa gezisiden getirdiği, birkaç 
şişe gül rengi şarabı masaya koydu. Sonra söze başladı: 

- Bak Hikmetçiğim, biz az önce dediğim gibi, önce insanız, 
kadınlığımız sonra gelir. Dinimiz bize, erkeklerin elinde, "tarla" 
dedi, bir araç değeri verdi. Dişi olmak önemli değil, insan olabil- 
mek önemli. Bir kadının, erkeğini yalnız dişiliğini kullanarak 
elinde tutması uzun süreli bir egemenlik sağlamaz. Kadın, ken- 
dini, erkeğine bir insan olarak tanıtırsa, erkeğini buna inandırırsa 
gerçek değerini ortaya koyar. Önemli görevlerde, işlerde buluna- 
rak erkeğin ilgisini çekmek bir başarı değildir. Kadın kalçasıyla, 
göğsüyle, şurasıyla burasıyla erkeğe egemen olmaya çalışırsa 
başarısı uzun sürmez. Daha genç, daha etkileyici bir kadın orta- 
ya çıkar, kocayı kadının elinden alır. Biliyorsun, nice arkadaşla- 
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rımız vardar. Yüksek görevlere çıkınca, çevrelerinde toplanan 
gazetecileri kendilerine büyük değer biçen uzmanlar sanmışlar. 
O yüksek görevlerden düşünce de yalnız unutulmakla kalmamış, 
yerlerini bar kadınlarına, pavyon kadınlarına kaptırmışlar. Beni, 
bir kadın olarak, üzen budur işte. Gazeteci günün insanıdır, gün- 
lük olayın izleyicisidir. Onun amacı güncel bir olay bulup ilgi 
çekmek, sürüm sağlamak, gazete patronunun gözüne girmektir. 
Kadın buna araç olduğu sürece "insan" değildir. 

Rezzan Hanım bu son sözleri söyleyince, Handan yüksek 
sesle, yerinden fırlayarak: 

- O zaman kadın bir kıldır, dedi. Hikmet Hanım'ın yüzü kı- 
zardı, "sus utanmaz kızım seni" demekle yetindi. 

Rezzan Hanım konuşmasını sürdürerek: 

- Hikmetçiğim kızma, Handancığım Peyami Safa'nın roman- 
larını okumuş gibi konuşuyor. Bir romanında “Maçka Dulla- 
rının kendisine saldırdığını anlatır sanırım, ya da onları konu 
edinip yerdiğini. Bu doğru değildir. O yazarın romanlarını aydın 
çevreler, okumuş kimseler okumaz. Onda anadan-atadan gelme 
bir ezilmişlik, aşağılık duygusu vardır. Romanlarında yaratmak 
istediği kişiler, genellikle ezik, çökmüş insanlardır. Bir de, ken- 
disine göre derin incelemelere, çözümsel açıklamalara girişir, 
bilgince bir tutumu benimser, insanların bilinçaltını gün ışığına 
çıkarmaya çalışır. Avrupa romancılarına öykünür. Nerde Avrupa 
romancısı, nerde Peyami Safa. Romancının gücü benimsediği 
düşünce öğretisinden, dünyagörüşünden kaynaklanır, güncel 
olayların izlenimlerine dayalı yüzeysel etkilenmelerden değil. 
Güçlü romancı, bir öğretinin savunucusu olmalı, bir duygusal 
olayın çıkar sağlayıcısı durumuna düşmekten kaçınmalıdır. Bun- 
lar neden böyle oluyor? Biz kadınlar, erkeklerin karşısına çıka- 
mıyoruz, dişiden önce insanız diyemiyoruz da ondan. Toplum, 
yönetimler, yasalar bize bunları söyleme gücünü vermemiş bu 
doğru. Ancak hangi çağda, kadın kendini savunma gereğini duy- 
muş, erkeğin elinde bir "keyif maddesi" olmak istemediğini söy- 
leyebilmiş? Erkek, kendisine karşı gelen kadını döver, aç bırakır, 
boşar. Kadın ise sesini çıkarmaz, üstelik bunu "kocaya saygı" di- 
ye anlar. Kadın bir araç olduktan sonra, ona saygı bilinci uyanır 
mı? Uyansa bile bu bir "bilinç" sayılır mı? Kadının bütün mut- 
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suzluğu, tanrının bir kadın peygamber göndermeyişiyle açıklık 
kazanıyor. Ardıç ağacı dayanıklıdır, sağlamdır denir de, o ağacı 
kimse yetiştirmez, yalnız bulduğu yerde keser, kullanır. Kadın 
da öyledir işte. 

- Peki Rezzancığım, sen kocana karşı çıkar da "ben de insa- 
nım, benim de yetkilerim var toplumda, ben senin elinde bir araç 
değilim" dersen yanında savunucu olarak kimi bulabilirsin? Ön- 
ce annen sana karşı çıkar, seni kocaya saygısızlıkla suçlar. Hangi 
din var, kadına erkeklere tanınan bütün yetkileri vermiş? Bizi, 
insan diye, yalnız buramızla (eliyle orasını göstererek) değerlen- 
dirmeyen bir din biliyor musun? 

Rezzan Hanım, gözleriyle Niyazi'yi imleyerek daha yavaş 
konuşmasını sezdirdi. Sonra, yarım sağına dönüp: 

- Biz öyle istedik, öyle işimize geldi. Evet o dediğin anlamda 
kadınız, erkek olamayız ya. Sonra ben, kadınların çağlar boyun- 
ca erkeğin tutsağı olduğundan gelişemediklerine de inanmıyo- 
rum. Bugün, erkeklerden çok daha üstün görevlere yükselmiş 
kadınlarımız vardır. Hangisi, bir kadın olarak, ortaya insan diye 
çıkmıştır? Kadın, "ben insanım" demeyi öğrenmedikten sonra, 
ona "insan" diyeceklerin sayısı çoğalmayacaktır. Bak, Hikmetçi- 
šim, ülkemizde Atatürk devrimleri olmuş, kadın birçok yetkiler 
elde etmiş, seçme, seçilme, toplumun bütün görev ortamlarında 
yer alma hakkı kazanmış. Böyle olmasına karşın, birçok gerici 
kuruluşlarda, derneklerde önemli işler gören, üstlenen okumuş, 
yükseköğrenim görmüş kadınlar yok mudur? Daha açık söyleye- 
yim sana. Demokrat Parti kuruldu, bunun tutumu, ereği, benim- 
sediği toplum anlayışı besbelliydi. Öyle olmasına karşın, o parti- 
yi tutan yükseköğrenim görmüş kadınlarımız azdır denebilir mi? 
Kocası Demokrat Pardi'dedir diye, Halk Partisi'ne verip verişti- 
ren, İsmet Paşa'ya söven sözde arkadaşlarımız az mı? Halk Parti- 
si hırsızmış, insan hakkı tanımazmış, halkı ezmişmiş, soymuş- 
muş. Peki, şimdi bunları ileri sürenler, daha önce Halk Parti- 
si'nde yüksek görevler üstlenmiş kimseler değiller mi? Bu yol- 
suzluklar, alçaklıklar yapılırken neden sesleri çıkmamış? Söyle- 
sene şekerim, susma. Bugün, Celal Bayar'a "Türkiye'nin ilk meş- 
ru Cumhurbaşkanı" diye telyazısı gönderen sözde büyük ozan 
Yayha Kemal, Yalova'da Atatürk'ün ayaklarına kapanıp tozlu 
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çizmelerini yalamadı mı? Bunu sana kocan da anlatmadı mı? 
Anlattı, bunu bana sen de söylememiş miydin? Yine o partinin 
adamları Atatürk'ü, Nazım Hikmet'i kötüler, Yayha Kemal'i yü- 
celtirken, çocukların bile diline düşmüş birtakım yakışıksız işler 
(Rezzan Hanım, iki elinin başparmaklarını başının iki yanında 
boynuz gibi göstererek) yapmadılar mı? Kocanın arkadaşı olan, 
Sultanahmed kahvelerinde, çınarların altında nargile içen Fuad 
Köprülü şimdi eskiye dönüş girişimindedir. Oysa, 1934'te ya- 
yımladığı "Türk Dili ve Edebiyatı" adlı yapıtında, Atatürk'ü tan- 
rılaştırır gibi bir önsöz yazmadı mı? 

Hikmet Hanım bu sözleri dinlerken, göz ucuyla Handan'a, 
Niyazi'ye bakıyor, içkinin etkisiyle kendinden geçer gibi olan, 
gerçekte ne yaptığını çok iyi bilen kızını denetliyordu. Onlar da 
bu konuşmalara karşı ilgisiz değildi, söylenenleri duyuyor, kendi 
konuşmalarını da sürdürüyorlardı. Hikmet Hanım, bardağından 
uzun bir yudum daha çekerek: 

- Söylediklerinin hepsini biliyorum. Bunları bilmek neyi de- 
giştirir onu kestiremiyorum. Sen, o Fuad Köprülü'nün Kabasa- 
kal'daki kitaplığına kapatılmış yazma yapıtların nereden alındı- 
ğını, üstüne oturulduğunu, bir akasya çiçeği gibi kısa bir süre 
gün ışığına çıkarıldığını biliyor musun? Sen, o ünlü profesörün, 
ilk kitaplarının, babasının yazdıklarından alındığını, sonra kendi 
elinden çıkmış gibi yayımlandığını duydun mu? Duymadın, duy- 
madın, oysa ben duydum. 

- Aaaa duymaz olur muyum? Bilmez olur muyum? Sen ne di- 
yorsun kızım? Günaydın şekerim, sana bir sabah kahvesi pişire- 
yim mi? 

Handan, bütün konuşmaların sıkıcı olduğunu, buraya söyleşip 
gülmek, eğlenmek için geldiğini söyledi. Annesine dönerek: 

- Anne be, bırak o eski dedikoduları. Onları, hep babamın ar- 
kadaşları içer içer anlatırlardı, sen de onlara sesini çıkarmaz ye- 
mek, meze yapardın. Şimdi bilgin kesildin burada. Ne dedikleri- 
nizin hepsini duyduk, dinledik anneciğim, şekerim, tatlım be- 
nim. Anne, hani evimize bir adam gelirdi, Arapça-Farsça karışı- 
mı şiirler okurdu, onu anımsadın mı? O kimdi? Hani hamsicinin 
biriydi. 
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- Bak şu yılışığa. Hamamizade İhsan Bey'di kızım. Nerden 
çıkardın onu şimdi? Şurda tatlı tatlı konuşuyorduk... 

Handan, Niyazi'ye dönerek: 

- Arkadaşım, sen ondan şiir bilir misin? 

- Bilirim, eski türden şiirler, onların çağı geçti artık. Öyle bir 
şiiri kime yazıp gönderebilir insan? Dil değişmiş, yaşam değiş- 
miş, dünya değişmiş artık. 

- Öyleyse sen de neden eski dilde şiirler yazdın? Şimdi niye 
onlara karşı çıkıyorsun? Sen de ne kolay değişiyorsun be arkada- 
şım. 

- Benden önce, benden hızlı dünya değişiyor da ondan. 

- Niyazi, sen Rezzan Teyze'nin ne güzel bir sesi olduğunu, ne 
içli şarkılar söylediğini bilmezsin. Anneme söyle de ikisi birden 
o eski günleri yaşatan şarkılardan söylesinler. 

- Hikmet Hanım kahkahayı bastı, Rezzan Hanım'a göz kırpa- 
rak, "söyleyelim" anlamında: 

- Biz buraya seni eğlendirmek için mi geldik Handan, kızım? 
Rezzan Hanım şarkı söylemek isterse söyler, benim sesim onun- 
ki gibi güzel değil ki. Rezzancığım söyleyelim mi? 

Rezzan Hanım sesini çıkarmadı, bardağını yarıya değin yu- 
dumladı, yutkundu, Niyazi'ye, Handan'a baktı. Kızı uyanır mı 
uyanmaz mı diye düşündü, annesini uyandırmak istemediğini 
sezdirir gibi davrandı. Öteki odalara gitti, uyuyanların durumla- 
rına baktı, sonra içeri girip yerine oturdu. Artık, şarabın güzelli- 
gi, etkisi kendini gösteriyordu. Handan'ın üstelemesi üzerine 
Rezzan Hanım şu şarkıyı okudu: 


Bir gün olur elbette beni sen de anarsın 

Ateş dökülür gönlüne yıllarca yanarsın 

Ey sevgili zannetme unuttum seni bir gün 
Ömrüm boyu ruhumda da kalbimde de varsın 


Rezzan Hanım'ın sesi beklenmedik bir güzellikteydi, dokunak- 
lı, içliydi. Söylediği şarkıyı kimin yazdığı, ezgiye dönüştürdüğü 
bilinmiyordu. Bunu annesinden öğrendiğini, lise öğrencisiyken 
evlerinde düzenlenen hanımlar toplantısında sık sık okunduğunu, 
kimi hanımların ağladığını anlattı. Özellikle eşi Sakarya Sava- 
şı'nda ölen bir yüzbaşının dul hanımı, bu şarkıyı söyler, ağlar, iki 
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çocuğuna sarılır hıçkırırmış. O hanım çok iyi ud çalarmış, her cu- 
ma gecesi, eşinin anısına helva yapar, komşularına dağıtırmış. 

Rezzan Hanım söylerken, ona eşlik eden Hikmet Hanım da 
şarkı bitince ağlamaya başladı. Niyazi sarsılır gibi oldu, Handan 
boşalan bardağını yeniden doldurup yarısını içiverdi. Gerek Hik- 
met Hanım, gerekse Handan iyice duygulanmış, içkinin etkisiyle 
daha çok açılıp saçılmaya başlamıştı. Bu açılıp saçılmada bir 
arddüşünce yoktu. Rezzan Hanım, nerdeyse, içkiye yeni başla- 
mış gibiydi. Niyazi daha ikinci bardağı bitirmemişti. Hikmet Ha- 
nım, onun bu az içmesine göz kırparak anlam vermeye çalıştı. 
Bu sırada Handan, kaşlarını çatarak Niyazi'ye: 

- İçsene bee, içmeye doymazken bu akşam içesin yok. Böyle 
yaparsan bir daha sana "merhaba" demem bak. Hadi bu bardağı 
benim için bitiriver. Boşalsın ben doldurayım. 

- İçerim, hızlanmanın gereği yok, bak şişeler arslan gibi du- 
ruyor karşımızda. 

- Onlara arslan denmez, "arslan kanı" denir. Hani sen söyle- 
miştin ya, unuttun mu? Yoksa sarhoş mu oldun? Niyazi rakıya 
"arslan südü", şaraba “arslan kanı" diyor. Tekkede öyleymiş. 
Ben Niyazi'nin tutumunu çok seviyorum. Gizlisi-saklısı yok. 
Sonra, güncel olanaklardan, elverişli durumlardan yararlanmak, 
insanı kötü duruma düşürmek istemez. Kızdığım yanı da var. 
Duygularını gizliyor, açık konuşmuyor, hep yumuşak davranı- 
yor. Kendisini seveni, sevdiğini söylemiyor. Onun gözünde ka- 
dın-erkek ayrımı yok. Olmaz bu, kadın kadındır, erkek erkektir. 

Rezzan Hanım: - İnsan, önce insandır, sonra kadın-erkek. 
Doğada yalnız insan, hayvan, bitki vardır. Dişilik-erkeklik ayrı- 
ını sonradan gelir. 

Handan, beklenmeyen bir çıkış yaptı, yüreğinde düğümlenen, 
ancak kesin bir "olmaz" anlamına gelmeyen kaygısını ortaya attı: 

- Öyle mi, peki "kıl" sözkonusu değil demek. 

Rezzan Hanım,işaşırdı, bu "kıl" sözünü anlamadı, Hikmet 
Hanım'a baktı, başını önüne eğdi, sustu. Hikmet Hanım kızına 
kaş-göz etti. Ancak, Handan öyle kaş-gözden anlayacak durum- 
da olmak istemiyordu. Bir aralık, Hikmet Hanım Kızını elinden 
tutup, çıkışır gibi öteki odaya götürdü, oradan yalnız sesler geli- 
yor, sözcükler anlaşılmıyordu. Rezzan Hanım, elindeki bardağı 
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Niyazi'ye uzattı, bir yudum içirdi, sonra bardağı başına dikip bi- 
tirdi. "Kıl" ne diye? sordu. Niyazi, sesini çıkarmadan, eliyle kol- 
tuğunun altını gösterdi, sonra midesinin çevresinde dolaştırdı. 
Hikmet Hanım'a sormasını söyledi. Rezzan Hanım durumu anla- 
mış, ancak neden ortaya atıldığını kestirememişti. İçerden ana- 
kızın sesleri duyuluyordu. Rezzan Hanım, kapıya bakındı, Niya- 
zi'ye doğru eğildi, öpüştüler, göğüslerinden birinden taşan bal 
yudumlandı, ikincisine sıra gelmeden ana-kızın ayak sesleri du- 
yuldu. İnsan, duygularını doyuracağı yerde, beklenmeyen bir 
sesle yıkılır. 

Hikmet Hanım kızının içtiğinden değil, Rezzan Hanım'ın bile 
duymasını istemediği bir olayın, bir gizemin açıklanmasından 
ürküyordu. Kızının yeni bir tutarsızlık içine sürüklendiğini anla- 
mıştı. Kızı, söz kesilen gençle evlenecekti, bu kesindi. Ancak 
Niyazi'nin bilmediği bir duyguyla Niyazi'ye eğilim duyduğu da 
günden güne açıklığa kavuşuyordu. Bir düşünün, anasının sevdi- 
ği, en elverişli durumda birlikte yaşamak istediği bir insan var. 
Öte yandan kızı, evlenmek üzere olmasına karşılık, anasının ya- 
kınlık gösterdiği arkadaşına (Handan'ın arkadaşı Niyazi) eğilim 
duyuyor. Niyazi'nin ise eğilimi belli. Ortalıkta Mes'ud diye kor- 
kulur bir engel var. Bu engel de Niyazi'nin yıllanmış arkadaşı. 
Rezzan Hanım'ın bunları duyması, evinde böyle bir karışıklığın 
sergilenmesi olacak iş değil. Bir de anneanneler var. Eski gele- 
neklere bağlı kadınlar. Şimdi de, beklenmedik bir "kıl sorunu”. 
Önemi olmayan, ancak gülünüp geçilen, geçilmesi gereken bu 
sorunu, bir aile olayı diye gündeme getirmek, iki komşu için de 
yıkıcı olacaktır. Handan ise, içkinin etkisini örtü edinerek ne varsa 
otaya dökme eğiliminde. Aralarında erkek olarak Niyazi'nin bu- 
lunması iyi kaşılanmayacak. Niyazi kalkıp gitse, Rezzan Hanım 
onları yemeğe çağırdığı için üzülecek, hepsine kırılacak, gitmese 
"kıl sorunu" önemli bir olay gibi hepsini uğraştıracak. bu durumda 
ne yapılabilir? Niyazi, bir aralık, Hikmet Hanım'a, Handan'la özel 
bir konu üzerinde konuşması için yan ödeye geçmelerine olanak 
bulunup bulunmadığnı Rezzan Hanım'a söylemesini bildirdi. Rez- 
zan Hanım, sezgi gücüne dayanarak, bu öneriyi olumlu karyşıladı, 
Niyazi'yle gözgöze geldi. Handan'ın evlenme işinde Niyazi'nin 
duruma yabancı olmadığını düşünerek, ikisini yan odaya götürdü. 
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Niyazi, odanın kapısını açık bıraktı. Rezzan Hanım bundan se- 
vinç duyduğunu belirterek güldü. Handan, koltuğa oturur otur- 
maz, arkaya yaslandı. Ayak ayak üstü attı, kollarını ensesi üze- 
rinde birleştirdi. Başını Niyazi'ye doğru eğdi. "Ben bu işi boza- 
cağım" deyip dudaklarını uzattı, Niyazi kıpırdamadı, kapı açıktı, 
ikili-üçlü oynamak da istemiyordu. Sonra, “git şarap bardağımı 
getir" dedi. Niyazi, dediğini yaptı, parmaklarıyla birkaç dakika 
sonra gel anlamında Hikmet Hanım'a durumu sezdirdi. Handan, 
kafasına taktığı "kıl" sözcüğünü ulu orta söylemek istiyordu. Bu 
sözcük, aile içinde pek tartışılacak önemde değildi. Niyazi, Han- 
dan'ı bundan vazgeçmesi, kendisinin bile bir daha duymak du- 
yurmak istememesi için kandırmaya çalıştı, Handan'ı arkadaşça 
öptükten sonra "yarın görüşeceğiz" dedi, Hikmet Hanım odaya 
girince Rezzan Hanım'ın yanına gitti. Hikmet Hanım, bu arada 
konuyu Rezzan Hanımm'a kısaca anlatmış, o da Niyazi içeri gi- 
rince kıpkırmızı kesilmişti. Rezzan Hanım, sağa sola bakınıp ür- 
kek bir devinimle Niyazi'ye eğilerek: 

- Önemli bir konu değil, gelenektir, ancak ortalığa yaymama- 
lı. Evlenecek bir kız da, annesi de bunu bir yerde kesip atmalı. 
Kız da, erkek de isteğe göre yaratılınadı. Beğenilmeyen yanlar, 
uygun duruma getirilebilir, getirilemezse vazgeçilir. Evlilik, yal- 
nız dişi-erkek yakınlaşması değil düşünce birliğini de gerektirir. 
Ben öyle düşünüyorum. Bu kız, bir bunalım geçiriyor, evlene- 
cek, evleneceği kimseyi seçmiş durumda, ancak gönlünde başka- 
ları da var. Sizi seviyor, ancak açığa vuramıyor, üç erkek arasın- 
da gidip geliyor. Üstelik sizin, kız arkadaşınızı da tanıyo.. Sizin, 
şimdilik "bağlı" bir genç olduğunuzu biliyor. Bu “bağ''ın 
gevşeme durumunda olduğunu da. Bu kızı kurtarmak gerek. Siz, 
kesin olarak bu yakın yıllarda evlenecek misiniz? 

- Şimdilik söyleyecek sözüm yok, sözlüm var. Ancak gelecek 
yıllar ne gösterir bilemem. Önce fakülteyi bitireceğim, yakında 
bitiyor da. Sonra askere gideceğim. Toplam önümde iki yıl var, 
en kısası. Benim de birtakım çıkmazlarım vardır, bu konula: ke- 
sin bir sonuca bağlayacak durumda değilim. 

- Niyazi Bey, insan bir direniş varlığıdır, çelişkiler içindedir. 
Bu çelişkilerden kurtulduğu sürece dengeli olur, tedirginlikten 
sıyrılır çıkar. Ben Handan'da bunu göremiyorum. Annesini de 
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yıkıyor, sarsıyor. Onlara çok üzülüyorum. Yıllardır tanıdığım, 
kendi ailemin bireyleri diye benimsediğim bu ana-kız birbiriyle 
sürekli anlaşmazlık içinde. Handan, bir iki yıldır bambaşka bir 
kız oldu. Evlenmek istiyor, istemiyor, seviyor, sevmiyor, birini 
bırakıp ötekini alıyor, belli bir durakta kalamıyor. Bu görücüle- 
rin onu soyması da üzerinde çok ezici bir etki yaptı. Özellikle 
yaşlı kadının sözleri onu büsbütün sarstı. Az önce annesi içerde 
anlattı bana, ben de üzüldüm. Şimdi göreceksiniz, Handan o ka- 
dının sözlerini dilinden düşürineyecek, yeni baskın bir eğilim or- 
taya çıkıncaya değin sürdürecek. Bizim toplumumuzda bu yay- 
gın, kötü bir gelenektir. Kızı almak isteyen kimse koyun seçer 
gibi seçiyor. Buna kızın annesi de, oğlanın annesi de boyun eği- 
yor, ses çıkarmıyor. Oysa ikisi için de kötü bir olay. Erkek eşini 
koyun gibi seçmenin insana yakışmaz bir eylem olduğunu dü- 
şünmek bile istemiyor. Anne kızını satılık bir nesne gibi alıcının 
önüne çıkarmaktan çekinmiyor. Bir kadın olarak bundan iğreni- 
yorum. Kızımın öyle olmasını istemem, varsın okusun, arkadaş- 
larıyla anlaşsın, kendi yuvasını kendi isteğiyle kursun. Anaya, 
babaya düşen görev çocuğuna yuva kurmakta gereken yardımı 
yapmaktır, onu satışa çıkarmak ya da satış yerinden öteberi ol- 
maya göndermek değil. Bakın içerden gelen sesleri duyuyorsu- 
nuz, ana-kız boyuna o sözcüğü söyleyip duruyor. Ben bundan 
utanıyorum. Sonra bu öyle üzerinde durulacak önemli bir konu 
değil. Bir kadın, önce insan olarak eşinin yanında, sonra onunla 
yaşamı bölüşen bir kimse olarak da dünyasında bulunmalıdır. 
Oysa kadınlar bunu yapamıyor, yapmayı düşünenleri bile, "aa 
onlar erkek, bizimle bir mi?" diyerek yadırgamaktan kendilerini 
alamıyorlar. Kadın kendini evinde çamaşırcı, bulaşıkçı, çocuk 
bakıcısı olarak gördüğü sürece toplumda ezilecek, bütün eşitlik- 
ler ona verilse onları kullanma bilincine varamayacaktır. Nite- 
kim, şimdi kızlarımız okuyor, yükseköğrenim görüyor, yabancı 
dille öğretimi sürdüren okullarda başarılı oluyorlar da, evlilik 
işine gelince geleneklerin tutsağı olmaktan kurtulamıyorlar. 

Niyazi burada, söze karışarak: 

- Bence bu durum kadının kendini bir sorun olarak göreme- 
mesinden kaynaklanıyor. Anne-baba, kızımız evde kalmasın di- 
ye bir korku duyuyor. Toplumumuzda bir de "kızlık" geleneği 
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vardır. Bu da bir baskı aracı olsa gerek. Evet evlenecek erkekle- 
rin çoğu, alacağı eşinin kız olmasını, dünyayı yalnız kendisiyle 
tanımasını ister. Bu da iyi bir gelenek değil. Evde kız olarak ko- 
calmış nice hanımlar biliriz, tanırız. Bu da kadının kendini, erke- 
ğin karşısında beğenilen, aranan bir "sıcak et" diye görmesinden 
dolayıdır sanıyorum. Anneler, oğullarının çapkınlıklarıyla övü- 
nürler iş kızlarına gelince ortaya bir "namus sorunu" çıkar. Peki 
bu oğlanlar çapkınlıkları kimlerle yapıyorlar, yine o annelerin 
kızlarıyla değil mi? Bakın buraya geldik geleli "kıl sorunu" gün- 
demde (bu sözler söylenince Rezzan Hanım'ın yüzü kızardı, 
gözleri güldü, dizlerini sağa sola açıp kapadı. Niyazi'nin gözleri- 
nin içine baktı, sonra birbirini yer gibi öpüştüler. Rezzan Hanım 
"aman gelirler" diyerek kapıya bakıp Niyazi'yi yavaşça itti). Bu 
erkek için de, kadın için de küçültücü bir durumdur. İnsanların 
inançlarına karşı çıkmıyorum, ancak kadını belli bir geleneğin 
tutsağı olarak görmeyi de içime sığdıramıyorum. Kadın, başka- 
larından aktarılan inançların değil, kendi özgün düşüncelerinin 
aydınlattığı yolda yürümeli. Toplumumuz erkeğe verdiği yetkiyi 
kadından esirgiyor. 

Rezzan Hanım, birden atıldı, söz sırasının kendisine gelmesi 
için Niyazi'nin ağzından çıkacak son sözü bekler gibiydi. 

- Ahhh, evet şekerim. Erkeğin çapkınlığıyla övünülür, iş ka- 
dına gelince bir utanç konusu çıkarılır ortaya. Dediğin gibi, er- 
kek bu çapkınlığı kimlerle yapar? Bak, ben evliliğimizin üstün- 
den bir ay geçmeden kocamla tartıştım, annesi onu tuttu. Nedeni 
de, denizci olması dolayısıyla, tanıştığı bir Avrupalı kadınla beni 
aldattı. Bunu bir daha yüzüne vurmadım, her uzun yolculuğa çı- 
kınca ne yapacağını az çok kestiriyordum. İki çocuğumuz oldu, 
kaynanam daha çok istiyordu. Karşı çıktım. Birgün yüzüme kar- 
şı, "oğluma doğurucu kadın gerek, bir daha evlense de çok torun 
görsem" demesin mi? Sesimi çıkarmadım. Oysa başka çocukla- 
rımız da olabilirdi. Kızımdan sonra aradan dokuz yıl geçti. Kay- 
nanam benimle durmuyor, bayramdan bayrama görüşüyoruz an- 
cak. Annem de çok çocuğumuz olsun diye tutturdu, karşılığını 
alınca sesini kesti. Eşimi sevmiyor değilim, ancak kendimi onun 
yanında bir "gönül eğlencesi", "sıcak et" gibi görüyor oldum. 
Elimde değil bu. Ben evimde daha çok "çocuklarımın annesi- 


237 


yim", eşimin de "ev arkadaşı", hepsi bu işte. Hikmet Hanım, da- 
ha bağımsız yaşadı, eşinin anlamsızlığına, başka arkadaşlar edi- 
nerek anlam kazandırma yolunu seçti. Bu söylediklerim aramız- 
da kalsın. Handan, gittikçe tutarsızlaşıyor. Daha açıkçası seni se- 
viyor, bunu bana bir yıldır anlatır durur. Hikmet Hanım ise o da 
öyle. Ana-kız seni seviyorlar, birbirinden gizli olarak. Şaştım 
kaldım. 

- Peki bunlar deli mi? Kızın benim arkadaşımla yıllardır sü- 
ren ilişkisini anası biliyor. Handan ise, yine annesinin böyle içti- 
gimiz bir gece bana söylediğine göre, o eğilimde, Ana-kız bir in- 
sanı sever mi? Bunların ikisi de dengesiz sayılmaz mı? 

- Peki sen onları ya da onlardan birini sevmiyor musun? 

- Yok, yok, kesinlikle yok. Evlerine böyle bir duyguyla gitti- 
šimi, gideceğimi sanmıyorum. İçkinin etkisiyle, arada bir yakın- 
laşma olmuşsa da bu sevmek değildir. İçki dışında böyle bir 
duygu uyanmadı içimde. 

- Öyle mi? Bu duyguyu uyandıran içki mi yalnızca? 

- Onlar için böyle bir duygu varsa öyle, başkaları için değil. 

- Başkaları, öyle mi? "Başkaları" demek. 

- Başkaları gelişigüzel söylenmiştir, "başkası", yoruma gerek 
yok. 

- İnanalım mı? Yoksa da "gelişigüzel söylenmiş" bir söz mü? 
Hani bir de sözlün varmış ya. 

- O da başka. Sözlü demek sevgili demek değildir. 

- Evet, az önce söylediğin gibi, toplumda erkeğe tanınan yetki- 
ler kadından esirgenmiştir. Kadın için "başkası" ya da "başkaları" 
bir suçlama olur, oldukça ağır, "namusa dokunan" bir suçlama. 

- Sözü gereğinden çok yorumlamak güven verici bir davranış 
değildir. İnsan, gerçekten severse, kendini sevdiğiyle bütünleş- 
miş görürse, bunu bir yaşama öğesi durumuna getirirse "başka- 
sı", "başkaları" tartışma konusu olmaz. 

- Evet eşim de, benden önce bir "başkası"yla bütünleşmişti, 
benimle evlenince ben o "bütünleşme"nin dışında kaldım. Sana 
şunu açıkça söyleyeyim ki, bende çok güçlü bir sezgi vardır. Bu 
sezgi bana, senin sözlünün karşısında, bir "başkası"nın buluna- 
cağını bildiriyor, ne dersin? 

- Ben, şimdilik bağımsız bir insanım. Bağımlı olsam bile, ya- 
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şamayı kadın üzerinde baskı diye anlamıyorum. Kadını da yalnız 
çocuk doğuran bir varlık diye görmüyorum. Eşim beni, erkeğin 
kadını gördüğü gibi, yalnız doğal gereksinmelerini gideren, eve 
ekmek getirip geçimi sağlayan bir "araç" diye görür, benim dün- 
yamı doldurmazsa, doldurmayı düşünemezse, öteki kadınlar gibi 
yalnızca bir "ev varlığı" niteliğinde kalmayı yeğlerse benim için 
bir "başkası"yla bütünleşme kaçınılmazdır. Az önce söylemek 
istediğim buydu. 

- Teşekkür ederim, ilerde belli olur bu söylediğinin anlamı, 
şimdi biraz erken gibime geliyor. Şunu da söyleyeyim ki, bu ge- 
ce, benim yaşamımda bir "başkası"nın yeri olabileceğini ortaya 
koydu. Bunda kendimi "suçlu" göremiyorum, suç varsa o da 
böyle bir olaya itilmemdedir. Ancak ben Hikmet Hanım değilim. 

- Suç sözcüğü biraz gereksiz, olaya itilmek de pek yerinde 
değil. Hikmet Hanım olmadığın ise apaçık. Az önce söylediğim 
gibi, ben onların evinde bir "başkası" vardır diye gitmiyorum. 
Bu eve gelişimdeyse iş değişti, bir "başkası"nın varlığı kesinleş- 
ti. Gelecekte aldanırsam, yanılırsam, ben de kendimi "suçlu" 
saymayacağım. 

- Benim için de öyle. Bundan sonra "suç", "suçlu" sözcükleri- 
ni bir benden duymayacaksın. Bak, ayak sesleri geliyor, birer 
yudum daha alalım. (Birer yudum, birer öpücük). Hikmetçiğim 
nerde kaldınız öyle ana-kız. Yarım saati geçti, kavganız bitti mi? 

- Bitecek gibi de değil. Sevgili kızım serçeler gibi belli bir 
yerde durmuyor, o dal senin, bu dal benim deyip uçuyor boyuna. 
Eeee, sizler neler konuştunuz, ne dedikodular ettiniz, kimleri çe- 
kiştirdiniz bakalım? 

- İkinizi şekerim, sizden daha verimli konu olur mu? 


Kanaryam güzel kuşum 
Ben sana vurulmuşum 
Ben sana vurulmuşum 
Benim de sarı kanaryam 


Rezzan Hanım, güzel, uyumlu, duygulu sesiyle bu şarkıyı 
söylemeye başlayınca Handan ile annesi de ona uydular. Odanın 
içinde bambaşka duygular uçuşmaya başladı. Rezzan Hanım ol- 
dukça duyguluydu. Sesinin etkisi yüreğin derinlerine işliyordu, 
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Handan ise dengeli değildi pek, açılmak-saçılmak isteyen bir du- 
rumu vardı. Annesi oralı olmuyor, yalnızca Rezzan Hanım, onun 
bu davranışından kaygılanıyor, biraz da sıkılıyordu. Konu Hik- 
met Hanım'ın birkaç gün sonra, annesinin Küçükyalı'daki evine 
taşınacağına dönüştürüldü, Niyazi bunu bilmiyordu, Hikmet Ha- 
nım bu olayı, nedense, ondan gizliyordu. Rezzan Hanım gerçeği 
açıklayınca, Hikmet Hanım: 

- Evet, ev boşalmadan söylemek istemedik. Bu mahalleden 
gitmemiz gerekiyor, bundan sonra orada toplanacağız. Sen de ta- 
şınacak mısın? Okullar açılmadan biraz yer değiştirmek iyidir. 

- Eşim birkaç gün sonra dönüyor, bu evi satmayı düşünüyor- 
duk. Biliyorsun bu ev de, Ada'daki ev de annemin. Eşimin evi ki- 
rada, o da evini satıp Kadıköy'de ev almak istiyor. Alacağı ev de 
kendi ailesinden Avrupa'ya gidip yerleşmek isteyen birisinin, ben 
ilgilenmiyorum artık. Yalnız çocuklarımın okulu için burası daha 
iyi bence. Orhan koleje denizden geçip ne diye gelsin çocuk. Ora- 
da da kolej varsa da buraya alıştı. Bakalım ilerde ne olur. 

Gece ilerlemiş, saat üçü geçmişti. Yavaşça kalktılar, Niyazi, 
Hikmet Hanım'la kızını evlerine götürdü. Onun orada kalmasını, 
gecenin çok yoğun olduğunu söyledilerse de Niyazi kalmak iste- 
medi. Kalsa bile kimsenin konuşacak gücü kalmamıştı. İçeri gi- 
rer girmez Handan kendini sere serpe divanın üzerine attı, gizlisi 
saklısı kalmamıştı. Hikmet Hanım, onun bu durumundan yarar- 
lanarak, Niyazi'yi kapıya değin götürdü, bütün gücüyle boynuna 
sarıldı, gitmesini istemedi. Niyazi ise, yüreğini kimin doldurdu- 
gunu, Hikmet Hanım'dan uzaklaşmak gereğini içinde duymasına 
karşın, direnemedi. Anneannenin odasına bitişik odada Hikmet 
Hanımm'la bir süre daha kalarak, evden çıkıp gitti. 

Ertesi günü, ikindileyin Handan, Bahar Pastahanesi'ne gele- 
rek Niyazi'yi buldu, birlikte Gümüşsuyu'ndaki Park Pastahane- 
si'ne gittiler. Handan'ın içi içine sığmıyordu. Evlenmenin, ba- 
ğımsızlığa bir adımdan başka bir anlam taşımadığını, bunu yasal 
bir yol olarak gördüğünü, uzun sürmeyeceğini, ancak bu düşün- 
cesinin kimseye duyurulmaması gerektiğini yeniden vurguladı. 
Birkaç gün sonra sözlüsüyle bir otomobil gezisine çıkacağını, 
konuyu bütün ayrıntılarıyla ona anlatacağını, yalnız bu "bağım- 
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sızlık" sorununu gizli tutacağını söyledi. Bir aralık Niyazi'ye, 
yavaş, yumuşak bir sesle: 

- Bağımsızlığa kavuşunca arkadaşlığımız kesilmeyecek, bunu 
anla. Burası Türkiye, Avrupa değil. Benim duygularımı biliyor- 
sun, Mes'ud bir araçtır bence. Artık onun önemi kalmadı, şimdi 
ondan korkuyorum, sevginin yerini anlamsız bir korku aldı. Seni 
seviyorum, seviyorum, anla beni. Akşamın karanlığı yayılmaya 
başlayınca, ikisi birlikte, evlerinin yolayrımına değin gittiler, ay- 
rıldılar. Niyazi, çelişkiler, sarsıntılar içinde kalmıştı. Ancak, 
Handan'ın gelecekle ilgili düşlerinin gerçekleşmesine yardımcı 
olmayacaktı... 
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Handan'la sözlüsü Ekrem'in nişanlanmaları için gereken iş- 
lemler hızla yürütülürken, onlar da başbaşa gezmeye, dolaşmaya 
başladılar. Artık olay iyice gündeme getirilmiş, sonuca kesin gö- 
züyle bakılıyordu. Güneşin kızgınlığı azalıp ortalık serinlemeye 
dönünce Ekrem otomobiliyle Handan'ı gezmeye götürdü. Hik- 
met Hanım, Küçükyalı'daki evine taşınmış, iyice yerleşmişti. Bu 
nedenle sözlülerin gezmeleri de kolaylaşmıştı. İki sevgili (böyle 
söylemek gerekirse) Üsküdar-Bağlarbaşı-Ümraniye yolunu tut- 
tular. Bağlarbaşı'nı geçtikten sonra, Ekrem otomobili yavaşlatıp 
Handan'ın bacaklarını, dışarı taşmış iri göğüslerini okşuyor, 
Handan ise fıkır fıkır oynuyordu. İkisinin de duyguları kabarmış, 
solumaları hızlanmıştı. Bir aralık otomobili yolun kıyısına, ıssız 
bir yere çeken Ekrem, bütün gücüyle Handan'a sarıldı kaldı. Ar- 
tık elini atmadığı, öpmediği yeri kalmamıştı nerdeyse. İkisi de 
kendinden geçmişti. Birden korkutucu bir sesle, arabaya inen bir 
yumruğun etkisiyle ürktüler, çevreye bakındılar. İçlerinde birkaç 
köylü kadının da bulunduğu beş on kişilik bir topluluk arabanın 
çevresinde toplanmış onlara bakmaya başlamıştı. Kadınlar biraz 
uzakta durmuş: 

- Utanmaz reziller, burasını, bizim köyümüzün yolunu ne 
sandılar, tuuu yüzlerine, şu o..ya bak, arabada dölleşiyorlar, töv- 
be tövbe başımıza taş yağacak. 

Arabanın kapı camından içeri bakan bir erkek de: 


241 


- Ulan...., anan seni böyle mi kazandı, bizim köy yolundan 
başka bok yiyecek yer bulamadın mı? O o.. da kim oluyor? Ner- 
den kaldırdın onu, bize de var mı? 

İkisi de ne yapacaklarını şaşırmış, dilleri tutulmuş, önlerine 
bakıyorlardı. Handan toparlanmayı bile düşünecek durumda de- 
gildi. Erkekler iri göğüslerine, bacaklarına bakıyor, gülüyor, "iyi 
mal buldu oğlan" diye söyleniyorlardı. İçlerinden biri arabanın 
kapısına vurarak: 

-Ulan...alşuo...yuda çek git burdan, bir daha buralarda gö- 
rünme seni ... 

Ekrem elleri titreyerek arabayı çalıştırdı, ne yana gideceğini 
bile şaşırmıştı. Handan biraz toparlanmış, ancak korkusu gitme- 
mişti daha. Epey yol aldıktan sonra, biraz kendilerine geldiler. 
Küçükyalı'ya yaklaşınca bir kır kahvesinin önünde durup birer 
gazoz içtiler. Arabaya binip evlerine dönerken, az önceki olayı 
unutmuş gibi, alacakaranlıktan yararlananak yine öpüşmeye, bir- 
birini gıdıklamaya koyuldular. Handan'ın dudağı morarmıştı. Ek- 
rem, onu evinin önünde bırakıp döndü. Handan içeri girince an- 
neanne oldukça öfkeli bir sesle: 

- Nerde kaldın gene? Anneni öldüreceksin sen. Bir evlensen 
de kurtulsak. Ne yaptınız bakalım? 

- Üsküdar, Bağlarbaşı, Ümraniye gezdik tozduk, eğlendik, 
başka ne yapacaktık? Peki dudağına ne oldu mosmor? 

- Konuşurken ısırdım. 

Bu gezileri, burada uzun boylu anlatmanın, ayrıntılara girme- 
nin gereği yok, hepsi bir tekdüzelilik içinde, belli eylemlerle 
geçmiş, göze batar bir değişiklik olmamıştı. Handan, yolda ge- 
çen olayı annesinden de saklamış, bir daha Ekrem'le gezmeye 
çıkmasına engel olunacağından korkmuştu. Anneanne ise boyu- 
na namaz kılıyor, tesbihini çekip duruyor, torununun mutluluğu 
için tanrıya yakarıyordu. Gezi dönüşlerinden birinde Hikmet Ha- 
nım epey geciken kızına çıkıştı: 

- Bu zamana değin nerdeydiniz? 

- Nerde olacağız, gezdik, tozduk, Derince'ye doğru gittik. 

- Hımmm.. 

- Zımmm.. 

- Ne utanmaz insansın be kızım? Ne demek o? 
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- Hımmm ne demekse zımmm da onun karşılığı. 

Anneanne bu konuşmaları duyunca büsbütün şaşırdı: 

- Ey gidi günler ey, anaya bak, kızına bak. Zaman ne çok de- 
gişti. Şimdiki kızlar kocayı bile kendileri buluyor, daha evlen- 
meden ne olsa yapıyorlar. Dünya değişti, dünya tuuu. 

- Eskiden kızlara kocayı başkaları mı buluyordu anneanneci - 
gim? Evlenmeden yapılan işler, ozaman hep evlendikten sonra mı 
yapılıyordu? Demek senin gençliğinde kızlar çok beceriksizmiş? 

- Utanmazlığın böylesi görülmemiş. Hikmet, kızım bunu 
böyle yapan sensin. Sen o yaşta iken benim karşımda sesin çıka- 
biliyor muydu? Söylesene ona, nedir bu başımıza gelenler? 

Handan, annesinin, anneannesinin bütün çıkışmalarını, öğüt- 
lerini, bağırıp çağırmalarını geçersiz bıraktı, bildiğinden geri 
kalmadı. Epeydir Niyazi ile de görüşemiyordu. Ekrem'e Niya- 
ziden sözediyor, onun içine bile kuşku düşürüyordu. Sonunda, 
Ekrem'in Niyazi'yi Fatih Halkevi'nde tanıdığı anlaşıldı. İkisi de 
birbirini sevmezdi. Handan'ın biriyle sözlü, ötekiyle arkadaş ol- 
ması, ikisini bir araya getirmeye yetmeyecekti. Aradan epeyce 
bir süre geçtikten sonra, Hikmet Hanım'la Niyazi görüşmeye 
başladılar, Ekrem'le karşılaşmamak üzere, Niyazi onların Kü- 
çükyalı'daki evlerine gidip gelirdi. Hikmet Hanım, kızının bütün 
işlerini, daha evlenmeden yaptıklarını, işi iyice azıttığını, ele 
avuca sığmaz olduğunu Niyazi'ye anlattı. Özellikle de kızının 
aşırılıklarından büyük bir üzüntü duyduğunu yineleyip durdu. O 
da, kızının geleceğinden korkmaya, bu işin mutlu bir sonuca var- 
mayacağını sezmeye başlamıştı. Anneanne Niyazi'yi sevmiyor- 
du, onun dinsizliğine, tanrıtanımazlığına kızıyor, Handan'ı bile 
onun "yoldan çıkardığını" söyleyip duruyordu. Oysa, Handan'ın 
davranışlarında, aşırılıklarında Niyazi'nin etkisi pek de sözkonu- 
su değildi. Handan, sözlüsüne Niyazi'nin bütün özelliklerini, 
Trabzonlu olduğunu, nerede okuduğunu, neler yaptığını bir bir 
anlatmıştı. Ancak, Mes'ud'un adını bile anmamıştı. Bir gün, Ni- 
yazi Küçükyalı'daki evlerine gitti, yemeğe kaldı, içildi, söyleşil- 
di. Hikmet Hanım'ın komşusuna yeni doğan bebeğini kutlamak 
üzere bir iki saatliğine gitmesinden yararlanan Handan, bütün 
içini Niyazi'ye döktü yeniden. Yine eskisi gibi sere serpe oturu- 
yor, kendini elden geldiğince kolay sergiliyordu. İçkinin etkisiy- 


243 


le Niyazi'yi öptü, boynunu ısırdı, ancak pek yakın bir karşılık 
görmedi, bunu da içki yüzünden anlayamadı. Bu görünüm Niya- 
zi'yi üzdü, Handan'a karşı eskisi gibi ilgi duymadı, yakınlık gös- 
termek istemedi. Biraz şaşırmıştı. Dik dik Handan'ın yüzüne 
baktı, Handan oralı bile olmadı: 

- Ben kızım, kolay kolay ele geçmem, Ekrem'e karşı da so- 
gukluk duyduğum oluyor. Varlıklı çocuk, oysa olgun değil, ye- 
tersiz, yalnızca atılgan bir delikanlı. Atılganlığının başarılı ola- 
cağını da sanmıyorum. , 

- Peki bunları bana niye anlatıyorsun? 

- Seni seviyorum da ondan. Ben sana daha açığını söyleyim 
mi? Beni evlenmeye iten sensin. İçimin boşluğunu dolduracak 
birini bulmak, senden kurtulmak, seni unutmak için evleniyo- 
rum, anladın mı? Bunları sarhoşluğuma verme, gerçeği söylüyo- 
rum. Bunu sonradan daha iyi anlarsın, iş işten geçer, bütün kapı- 
lar kapanır. 

- Ben sana öyle bir söz vermedim ki. Seni tanıdığımdan kısa bir 
süre sonra Mes'ud'u sevdin. Bunu söyleyen, onsuz yaşayamayaca- 
ğını yineleyip duran sen değil misin? Ben bir arkadaşımın sevgili- 
sini nasıl elinden almaya kalkabilirim? Bunu düşündün mü? 

- Arkadaşının anasını almada böyle davranmıyorsun da, sev- 
gilisini almada mı işler değişti? Ben kimsenin sevgilisi olmadım. 
Öyle sanıyorum Ekrem'in bile olmayacağım. Ben sevemiyorum, 
sevilmem bana sevecek bir güç vermiyor, ben seviyorsam seni 
seviyorum. Ancak bunu açıklayacak gücü kendimde bulamıyo- 
rum. Ben şimdi sarhoş değilim. 

- Bu konuşmaları burada keselim, çok geciktim, gideceğim. 
Biliyorsun Fatih'e gideceğim, son vapuru bile kaçırabilirim. 

- Araba vapuru var, o çok geç kalkıyor. Gidemezsin ki, an- 
nem şimdi gelir, seni bırakmaz gecenin bu saatinde. 

Handan, gündüz de içmişti demek, şimdi kendinde değildi. 
Söyledikleri birbirini tutmuyordu. Bir tekinin bile gerçek oldu- 
guna inanılamazdı. Ancak, Niyazi'yi ürküten şu: "Arkadaşının 
anasını almada böyle davranmıyorsun da, sevgilisini almada mı 
işler değişti?" gibi sözlerdi. Handan, bundan ne anlamış, ne an- 
latmak istemişti? Yoksa Hikmet Hanım olup biteni ona açıkla- 
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mış mıydı? Bu sözler Rezzan Hanım için de olamazdı. Niyazi 
onun oğluyla arkadaş değildi, o yeni tanıdığı bir çocuktu. 

Birden Hikmet Hanım'ın sesi duyuldu, evi kahkahalarla dol- 
durdu. O gelince Niyazi gitmeye kalktı. Hikmet Hanım saatin 
onikiyi geçtiğini, gitmenin çok güç olacağını söyleyip, içerden 
bir küçük rakı getirdi, yanına peynir, söğüş et, salatalık, domates 
ekledi. Handan sızar gibiydi. Hikmet Hanım ona: 

- Kızım git yat, öğleden beri içiyorsun, bak ne oldun. 

- Yatayım anne, anneanne de yatsın mı? 

- O çoktan yatmış, bu saate değin oturur mu? 

- Sen yatır beni anne, Niyazi de gitmesin, sabah oluyor, bak 
ışıklara. 

Handan'ı annesi yatırdı, Niyazi'yle ikisi kaldı ayaktı. Niyazi'ye 
de Adalar'a bakan genişçe bir odada duran divanı yatak olarak dü- 
zenledi. Kendi yatak odası kızınınkine bitişikti. Çok kısa, yakasız, 
açık bir gecelik giyip, üstüne ince, mavi bir atkı atıp Niyazi'yle 
söyleşmeye, içmeye başladı. Niyazi, az içmeye çalışıyor, sarhoş 
olmama yolunu tutuyordu. Hikmet Hanım, bütün dişiliğini ortaya 
koymuş, çekinecek bir nesne bırakmamıştı. Niyazi, Handan'ın: 
"Arkadaşının anasını almada böyle davranmıyorsun" sözlerini ona 
aktardı. Hikmet Hanım gözlerini süzerek güldü, iri göğüslerinden 
birini dışarı çıkarıp ona doğru uzatmakla karşılık verdi. Hikmet 
Hanım'ın o gece anlattığına göre olay şöyle olmuş: 

Anneanne, Handan'ın hoppalıklarından, aykırı davranışların- 
dan, okulu bırakmasından, içkiye başlamasından, evlenme diye 
tutturmasından Niyazi'yi sorumlu saymış. Onun dinsiz olduğu- 
nu, bu eve gelmeye başlayınca da eve uğursuzluk girdiğini söy- 
lemiş, bir daha gelmesin, gelirse kovarım, demiş. Handan karşı 
koymuş, onu kovarsan ben de çıkar giderim demiş. Anneanne 
ise, nereye gideceksin, yoksa onunla mı kaçacaksın, ne utanmaz 
oldun karşılığını verince, Hikmet Hanım araya girip nine ile to- 
runu barıştırmaya çalışmış. Annesine de, sen üzülme, Handan'ı 
yakında evlendiriyoruz, o çocukla ilgisi olmadığını, ona bir kar- 
deş gibi davrandığını anlarsın, deyince, anneanne daha da kız- 
mış, Hikmet Hanım'a, sen onu ne çok savunuyorsun diye çıkış- 
mış. Hikmet Hanım da Handan'ı evlendirdikten sonra onu da ben 
alırım deyince, evde böyle bir sonuca varıldığı kanısına kapıl- 
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mış. Buna Handan da inanıvermiş. Anneanne bunun üzerine, 
ana-kız bir dinsiz domuzu bölüşemiyor diye ikisine çıkışıp oda- 
sına çekilmiş, namaz kılmış, tesbih çekmiş tanrısına yakarmış, 
yatmış uyumuş. 

Niyazi o geceyi mutluluk içinde geçirdi. Sabah ezanı okuna- 
cağı sırada kalkan anneanne'nin kızını yatağında görmek alış- 
kanlığı gözönünde tutularak, Hikmet Hanım, daha önce kendi 
yatağına gitmiş, anneanne namazını kılıp, yeniden kuşluğa değin 
uyuyacağı odasına çekilince, Hikmet Hanım yine konuğunun ya- 
nına geldi. Saat sekizi geçtikten sonra, Handan uyanmadan, Ni- 
yazi evden ayrıldı. 
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Niyazi, öğleye doğru terzi Hasan Bahçekapılı'nın yanında 
oturmuş, Celal Algan, Halil Bahar, Necmi Duman ile kahve içi- 
yorlardı. Hasan Bahçekapılı, Trabzon Maçkası'nın Mağura (son- 
ra Örnekalan) köyünden gelip İstanbul'a yerleşmiş, içi dışından 
sevimli bir insandı. Yaşamı boyunca paradan çok insan kazan- 
mayı yeğlemiş, yanında birçok kimseyi yetiştirmiş, terzi olarak 
çalışmasını, ilerlemesini sağlamış, iyiliksever, kötülükten ürker 
bir kimse olarak bilinir. Trabzon Liselerinden Yetişenler Cemiye- 
ti adlı öğrenci yurdunda kalanların çoğuna giysi diker, paralarını 
bile bilinmeyen bir geleceğe ısmarlar, kimseyi incitmez, kendisi- 
ni incitenlere karşı da güleryüzlü davranır. Yalnız Trabzonlular 
değil, Trabzonlu öğrencilerin arkadaşları da onu dolandırmayı 
öğrenciliğin yanında sürdürülmesi gereken bir iş diye benimse- 
mişlerdi. Hasan Bahçekapılı'nın en büyük düşmanı ekmeğini yi- 
yenler, onun yanında yetişerek kendini "adam oldum" sayanlar- 
dı. Kendinden küçüklerinin dilinde onun adı "Hasan ağabe- 
yi'ydi. Kumaşı, geniş masasının üzerine serer, eline aldığı düz, 
eğri, dikaçılı özel ölçütlerle ölçer, özel sabunla çizgiler çeker, 
sonra makasını o çizgilerin üzerinden kaydırır, keser biçerdi. 
Onun terziliği insanseverlikti denebilir. Buna karşın, yanında ye- 
tişenler onu çekemez, özellikle Maçka'nın büyük burunlu bir ai- 
lesinden gelen yetiştirmeleri, onun için "ben Hasan'ı kumaş diye 
masaya serer biçerim" demekten çekinmez, utanmazdı. Böyle 
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konuşan bir kimse, günün birinde, Celal Algan'a şunları söyle- 
mişti: 

- Sen beni de Niyazi'nin yazısında övdür, sana en iyi kumaş- 
tan bir ceket dikerim, para istemem, ben para kazanmak için bu 
dükkânı açmadım. Sen bunu yap, adımı gazeteye yazdır, gerisini 
düşünme. 

Celal Algan bunları Niyazi'ye aktardığı zaman aldığı karşılık 
şöyle olmuştu: 

- Benim yazımda ceket-pantolon dikenlerin değil, adam olan- 
ların adı geçer ancak. Karısının giydiği şalvarın nasıl biçildiğini 
bile Hasan Bahçekapılı'dan öğrenen terzilerin yazılarımda yeri 
yoktur. 

Hasan Bahçekapılı'nın terzihanesi, Maçkalılar'ın, üniversite 
öğrencilerinin, ünlü futbolcuların, politikacıların uğrağıydı. İs- 
tanbul'da Maçka kökenli terzi denince, ilk anılan oydu. Niyazi, 
Trabzon'a gitmiş, aylardır İstanbul'da görünmez olmuştu. Duru- 
munu, kimi olaylardan dolayı, kuşkuyla izleyen Hasan Bahçeka- 
pılı, bir gün Celal Algan'a: 

- Bizim Niyazi görünürlerde yok, ne oldu ona? Sen Trabzon'a 
gittin, Maçka'da kaldın, onunla ilgili bildiğin var mı? 

- Var Hasan ağabey, Maçka'da bir kilise açılıyor, Niyazi de 
orda humonos (kilise görevlisi) olacak. 

Birkaç gün sonra, Niyazi İstanbul'a dönünce, Hasan Bahçe- 
kapılı bu konuşmayı ona aktardı. Halil Bahar, Adnan Günay, 
Necmi Duman, Celal Algan gibi arkadaşlarının bulunduğu bu 
günde, Niyazi: 

- Yok ağabey, kilise Vakfıkebir'de kuruldu, Halil Bahar oraya 
yüksek görevle atandı. 

Halil Bahar iyice kızarak: 

- Bu herifi ne söyletiyorsun? 

Necmi Duman: - Bana ne kızıyorsun serseri, atama belgesini 
ben göndermedim ya, kiliseler birliğinden çıkmıştır. 

Niyazi: - O ne diye karşılık verecek, onun şimdi başında ka- 
vak yelleri esiyor. Kim bilir hangi tranvay durağında, hangi orta- 
okul öğrencisi bekliyor? Bana baksana Necmi Duman, sen Halil 
Bahar'a başlık parası veriyor musun? Çok tatlı söylentiler dolaşı- 
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yor ortalıkta. Elinde başkta, göze gelir kızlar varsa, biz de borç 
morç buluruz. 

Hasan Ağabey: - Ne o çocuklar, ne pazarlık ediyorsunuz? (H. 
Bahçekapılı ne konuşulduğunu bilmiyordu). 

Celal Algan: - Halil Bahar birtakım hayırlı uğurlu işlere baş- 
ladı da, ortak arıyor. 

Konuşmalar böyle sürüp gidiyordu. Halil Bahar iyice kızmış, 
Necmi Duman'a, Celal Algan'a dik dik bakıyordu. Bu konuşma- 
ların hepsi de Bahar Pastahanesi'nde güncel iğnelemelerle ilgi- 
liydi. Her gencin bir sevgilisi, Halil Bahar'ın, bir teki bile gerçek 
olmayan, pek çok sevgilisi vardı. Bu gençler, genellikle, Bahar 
Pastahanesi'nde, Bayazıt'taki öğrenci kahvelerinde toplanır, sa- 
nat sorunlarını, ülkenin toplumsal durumunu, geleceğini konu- 
şur, tartışırlardı. Terzi Hasan Bahçekapılı'nın işyeri, çoğunlukla 
Maçkalılar'ın buluşmalarını, birbirleriyle tanışmalarını, köyde 
olup bitenleri öğrenmelerini sağlayan bir odak niteliğindeydi. 
Halil Bahar'la Necmi Duman arasında bambaşka yakınlık vardı. 
O dönemin duygusal ortamında, bu iki genç "bacanak" olma ola- 
yıyla karşı karşıyaydı. Bu duygusal olay sonuç vermedi. Ancak 
arkadaşlık, sevecenlikten kaynaklanan yakınlık, özellikle de 
hamsinin sağladığı Karadenizlilik yaklaşımı sürüp gitti. 
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Akşamın alacakaranlığı, tepelerden denize doğru örtüsünü 
sererken, Küçükyalı'ya giden yolun iki yanında, güçsüz ışıklar 
yanıyor. Ekrem'le Handan, öğleden beri yörede araba gezintisine 
çıkmışlardı. Ortalık kararmaya başlayınca eve dönüyorlardı. Yo- 
lun denize en çok yaklaştığı yörede, Ekrem arabayı yavaşlatıp 
kolunu Handan'ın boynuna doladı, onu öptü, alıştığı biçimde ok- 
şadı. Parmak uçlarıyla, Handan'ın bacaklarını gıdıklamayı sür- 
dürdü, kendinden geçer gibi oldu. Handan "yapma, çevre kala- 
balık, biri görür" derken arabanın ön camına büyük bir taş indi, 
cam kırıldı, ikisi de neye uğradığını şaşırdı, Handan çığlığı bastı. 
Yolun ıssız bir dönemeciydi. Ekrem, ne oldu, diye arabayı dur- 
durdu. İşte olan şimdi oldu. İkisi birbirine bakındı. Arabanın ka- 


248 


pısını açan güçlü bir el, Ekrem'i yakasından tutup dışarı çekme- 
ye başladı. Handan: 

- Ne oluyorsun eşşek, sana ne, bırak bizi, terbiyesiz, burası 
dağbaşı mı? Beni korkutup kendine çekemezsin, o iş bitmiş ar- 
tık. Bırak diyorum sana, bırak ayı. 

Handan böyle söylenedursun, güçlü el Ekrem'i dışarı çekiyor: 

- İnulan...., senin ananı ..., bacını ..... Erkeksen in aşağı. 

- Sen kimsin, bırak yakamı, sonu iyi olmaz, ben senin ananı ... 

- Gel ulan, gel, sen de gel o... gel, dışan gel seni... 

- Mes'ud eşşek, bırak onu, seni gebertirim şimdi, alçak, bırak 
onu diyorum sana. Oyy anneciğim polis.. polis.. yok mu be, yok 
mu? 

Ekrem yakasını kurtarmaya çalışıyor, bir yandan da bağırı- 
yor: 

- İnmiyorum işte, erkeksen indir de görelim, ulan hıyar. 

- Gel... gel, sana indirmeyi kaldırmayı gösteririm şimdi, gel. 

- Bırakdiyorum inmiyorum, bırak... 

- Mes'ud bırak diyorum sana, o benim nişanlım, onunla evle- 
neceğim, sen yoksun artık, çekil git, git be it, git. 

- Sen sus o... sen sus, sana da göstereceklerim var, biraz dur. 

- Oyyy anneciğim, alçak herif, yüzsüz, rezil herif bırak onu. 

Mes'ud bütün gücüyle Ekrem'in yüzüne, gözüne, burnuna 
yumruklarını indirdi, ensesine yediği son yumrukla Ekrem di- 
reksiyonun üstüne yığıldı. Mes'ud, bir tüy yeğnikliğiyle, ortalık- 
ta görünmez oldu. Halk toplandı, bir polis çıkageldi. Toplanan- 
lar, Handan, ağlayarak, Mes'ud için, "alçak, serseri, it, namus- 
suz" diye dursun, Ekrem davacı olmadığını, kimseyi tanımadığı- 
nı söyleyince polis, "ne bok yerseniz yeyin, davacı değilsen bana 
ne?" diyerek oradan uzaklaştı. 

Halk yavaş yavaş dağıldı, Ekrem biraz kendine gelince men- 
diliyle yüzünü sildi, mendil kana boyandı, Ekrem büsbütün şa- 
şırdı. Başı, şakakları zonkluyordu. Biraz durdu, Handan'a baktı, 
başını öne eğdi, ağladı, gözlerini, yüzünü sildi, kendini kolay 
kolay toparlayacak gibi değildi. Sonra arabayı çalıştırdı, yaya 
yürüyüşü hızıyla, ilerlemeye başladı. Handan: 

- Niye davacı olmadın? Neden o eli kanlı, ipsiz serseriyi ya- 
kalatmadın? Ahh anneciğim ölüyorum, ölüyorum. Ulan Mes'ud 
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geberir gidersin günün birinde, alçak, yüzsüz, utanmaz oğlan, it, 
köpek. 

Ekrem sesini çıkarmıyor, boyuna ağlıyor, direksiyonu bilinç- 
sizce kullanıyor, araba Handan'ın evine doğru, yürür gibi yavaş 
yavaş ilerliyordu. Yüzü gözü kan içindeydi. Bir aralık kendini 
tutamadı, öfkeyle Handan'a: 

- İnsan iyi düşünüp taşınmalı, iyi seçmeli. Kimi kime dava 
edeceğim, kimden kime yakınacağım? Bunu yapan o değil sen- 
sin. Ben onu ne tanırım, ne bilirim. Demek yerle gök arasında 
gizli kalacak iş olmazmış. Yapan sensin, senin yaptığından bulan 
ben'im, söyleyecek başka sözüm yok. 

- Neden suçu bana yüklüyorsun? Bunda benim suçum ne? 
Seninle çıktık, seninle dönüyoruz işte. 

- Yok yok, sen yola başkalarıyla çıktın, benimle dönüyorsun. 
İnsan yuva kuracağı kimseyi iyi seçmeli, geçmişini geleceğini 
iyi öğrenmeli. Ben, yanlış bir yolda olduğumu, yanlış bir seçim 
yaptığımı şimdi anlıyorum kızım. Ekrem, yavaş bir sesle, ağla- 
yarak bunları söyleyip, Handan'ı evinin kapısında bıraktı, gaza 
bastı, uzaklaştı. Handan, biraz kapıda durdu, sonra ağlaya ağlaya 
zile bastı. İçeri girdiğinde, Hikmet Hanım, bir çığlık attı, kızına 
sarıldı, kolları arasında, yanaklarından öptü öptü öptü. Bunlar kı- 
zının mutluluğunu isteyen bir ananın, mutsuzluğa sürüklediği kı- 
zının durumu karşısında, suçlu olmanın öpücüklere dönüşmüş 
görünümleriydi. Hikmet Hanım büyük bir kaygıyla kızına sokul- 
muş, olayı öğrenmeye çalışıyordu: 

- Ne oldu kızım, Ekrem niye gelmedi, bu durumun nedir, ne- 
den ağlamaktan gözlerin şişmiş öyle? Yoksa umulmadık bir olay 
mı oldu? 

- Ne olacak, o Mes'ud iti ıssız bir yerde yolumuza çıktı, iri bir 
taş atıp otomobilin camını kırdı, araba durunca da bize saldırdı, 
Ekrem'in yüzünü gözünü kan içinde bıraktı, başını yardı. Anne- 
ciğim ben yıkıldım, yıkıldım artık. Yaşamak benim için ölümden 
kötü, kimseye görünecek sokağa çıkacak yüzüm kalmadı. 

Handan, bunları söylerken boğazı tıkanıyor, boğulur gibi olu- 
yor, hıçkırıyor, ağlıyordu. Hıçkırıkları duyan anneanne de kızı- 
nın, torununun yanına koştu, durumu öğrenince o da ağlamaya, 
Mes'ud'u kargışlamaya, Niyazi'yi kötülemeye, bu işlerin hep o 
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dinsiz, uğursuz yüzünden başlarına geldiğini söylemeye, bağır- 
maya başladı. Evin içi durulacak gibi değildi, kızı, anası, anne- 
annesi birbirine bakıp bakıp ağlıyor, ofluyor, pufluyor, suçu yük- 
leyecek birini arıyorlardı. Handan, biraz yatıştıktan sonra, olayı 
ayrıntılarıyla, belleğinde kaldığı gibi anlattı. Ekrem'in son sözle- 
rini aktardı. Artık bu iş de bitmiş gibiydi, yapılacak başka bir 
nesne kalmamıştı. Hikmet Hanım seziyor, kızını daha çok üzme- 
mek için sesini çıkarmıyordu. Ağlamaktan, yakınmaktan başka 
bir iş gelmiyordu ellerinden. Handan, birkaç gün sonra, Niya- 
zi'yi aradı, Bahar Pastahanesi'nde bulunca, Kadıköy'e gelmesini, 
orada bir pastacıda buluşmalarını istedi. Niyazi, onun isteğine 
uyarak, Kadıköy'e gitti, Hikmet Hanım'la Handan'ı bir masada 
otururken gördü. Niyazi oturmadan, kalktılar, doğru Küçükya- 
lı'ya eve gittiler. Hikmet Hanım, nedense, Handan'ı konuşturmak 
istemedi, öteki odaya göndererek, çağırıncaya değin anneannesi- 
nin yanında durmasını, onu oyalamasını söyledi. 

Hikmet Hanım, olayı kızından duyduğu gibi, bütün ayrıntıla- 
rıyla anlattı, kızının çürük içinde olduğunu, ancak bunları kimin 
yaptığını, Handan'ın söylemediğini anlattı. Niyazi'den ne olabi- 
leceğini sordu. Niyazi olayı bilmediğini, bir açıklama yapma 
olanağı olmadığını söyledi. Akşam yemeğini orada yedi, yine bi- 
raz içki içildi. Niyazi, bir aralık, Hikmet Hanım'a kendisini Han- 
dan'la yalnız bırakmasını, olayı bir de ondan öğrenmeye çalışa- 
cağını, Handan'ın birtakım gizemleri ondan saklamayacağını 
söyledi. Gerçekten de Handan, o çürüklerin dayaktan değil, Ek- 
rem'le olan ilişkisinden kaynaklandığını (içkinin etkisiyle) açık- 
ladığı gibi "kız" olduğunu söylemekten de geri kalmadı. Bu 
"kız" sözcüğü biraz düşündürücüydü. Niyazi, neden bunu söyle- 
diğini, Handan'a sorunca: 

- Bana güven demek istiyorum, Ekrem arabada biraz ileri git- 
ti, olay da onun bu dengesizliği yüzünden çıktı. Yoksa, Mes'ud 
taş atıp camı kıramaz, kırsa bile arabanın durması gerekmezdi. 
Niyazi, annem duymadan bır daha buluşalım, sana ikiden ikiye 
söyleyecek başka sözlerim var. Üç gün sonra Beşiktaş iskelesin- 
de buluşup Emirgan'a gidelim, saat 13'te... 
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Necmi Duman gelince, bir süre Terzi Hasan Bahçekapılı'nın 
işyerinde, Maçka'dan, Trabzon'dan sözaçıldı. Amacı arkadaşla- 
rıyla buluşmak, birtakım sorunları görüşmekti. Kimse gelmeyin- 
ce Bayazıt'a, Bahar Pastahanesi'ne gitti. Yine kimseyi bulamadı, 
canı sıkılmış, içi daralmıştı. Biraz bekledi, Halil Bahar içeri gi- 
rince, kıyı masalardan birine oturdular. 

- Ne düşünüyorsun Necmi, niye öyle dalgın, öyle kaygılısın? 
Yoksa Karadeniz'de gemilerin mi battı? 

- Gemim yokki batsın. Bir geminin battığını gazetelerde oku- 
duk, ancak o da biliyorsun ki Karadeniz'de değil. 

- Gazetelerde gemi battığını bildiren bir yazı görmedim, bunu 
nerden çıkarıyorsun? Dilinin altındakini açık söylesene. 

- Sen söze gemiden başlayınca başka ne söyleyecektim? Bil- 
miyor musun gemiyi yanlış limana girerken batırdığımızı? 

- Sen de bilmediğin limanlara ne sokulursun? Deniz kıyısında 
gördüğün bütün koyları liman mı sandın? Köyden çıkan kaptan 
senin gibi olur, gemi değil kayık bile yönetemez. Dünyada dü- 
zelmeyecek iş yoktur, senin dünya işlerinden böyle yersiz sıkın- 
tılar çıkarmana şaşarım. Sen kesin sözü söyle, ne yapacağını 
açıkla, ötesini bana bırak. 

- Ben berisini de sana bırakıyorum artık. Beni bugün hoş gör. 
Önemli bir işim var. 

- Yine aileniz içinde olsa gerek, yoksa senin o benim bildi- 
gimden daha önemli işin yoktu bugüne değin. 

- Evet, bizimki aile değil, dışardan öyle görünüyor. Bakırcılar 
Çarşısı'na gitmek üzere, Bayazıt Meydanı'na çıktı, Üniversite'nin 
önünde biraz dolaştı, Bakırcılar'a uğradı, sonra tranvay durağın- 
da buluştuğu uzun boylu kızla başka bir tranvaya atlayıp gittiler. 
Pek de güzel olmayan bu kızcağız bilgili geçinmenin yolunu çok 
iyi bilirdi. Bebek gazinolarında içer, gecenin geç saatlerinde evi- 
ne döner, biraz kitap okur, sonra fakülteye gider, bol para yerdi. 
Eminönü'nde bir taksiye binerek Bebek'e giden bu iki arkadaş 
bir gazinoya girip içki, meze ısmarladılar. 

Necmi Duman, Trabzon Maçkası'nın Çeşmeler köyünden, bir 
öğretmenin, oldukça kalabalık, çocuklarının en küçüğüydü. Ba- 
baları Mustafa Bey, Maçka'nın en eski öğretmenlerinden biri, en 
iyilikseveriydi. Bütün çocuklarını okutmuş, birer görev edinme- 
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lerini sağlamış, saygınlık kazanmıştı. Hepsi de varlıklıydı. Mus- 
tafa Bey, çocuklarını okuttuktan sonra bütün gelirini, emeklilik 
aylığını hayır işlerine yatırmış, cami, çeşme, yol, okul gibi kamu 
yararına varlıklar ortaya koymuştu. Ancak çocukları birbirine 
tutkun değildi pek. Babası, en küçüğü olması dolayısıyla, en çok 
Necmi'yi severdi. 

İki arkadaş bir yandan içiyor, yiyor, söyleşiyor, bir yandan da 
gelecekle ilgili tasarılar öne sürüyordu. Kızın gözü yükseklerde, 
yükselmelerde, toplumun önemli bir kesiminde yer aramadaydı. 
Necmi'nin de ondan geri kalır yanı yoktu, ünlü bir avukat olmak, 
duruşmalarda yargıçlara kök söktürmek gibi özlemleri vardı. Bir 
aralık: 

- Yaşamak, gençlik ne güzel, ancak insan hep böyle kalmıyor, 
belli süreden sonra yıpranıyor, yerini imrendiklerine, başka 
gençlere bırakıyor. 

- Evet öyle olduğu için biz de tadını çıkarmaya çalışıyoruz 
ya. Biliyoruz, bu günler, bu yıllar bir daha gelmeyecek, bugün 
ne yaparsan yanına kalacak olan odur, gerisi boş, avuntu. 

- Yaşamın tadı yalnız sözlerde değildir, sözle söylenenin diri 
olarak yaşanması da gerekli. 

Kız bu sözleri anlamaz gibi göründü, oysa çok iyi anlamış, 
ancak arkadaşlığın o aşamaya varması için belli bir sürenin geç- 
mesi gerektiğini vurgulayarak: 

- Sözün yaşama uygulanması için, karşılıklı güvence vermek, 
yalnızca geçici, güncel isteklerin arkasına saklanmamak gerek. 
İnsan olduğu gibi kalmıyor ki, ağzından çıkan sözcüğü geciktir- 
meden yaşama uygulasın. 

Necmi Duman, bu yanıtta beklediğini bulamadı, arkadaşını 
ister istemez onaylar göründü: 

- Doğru. Ancak insan düşündüklerini bir yaşam boyu uygula- 
yayım diye bekleyemez. Kimi dönemler olur, sözle-uygulama 
arasında geçecek uzun bir süre insanı olanaksızlığa sürükler. Ya- 
şamın gerçeğine uymak gerekir, sen beklerken yaşam akıp gidi- 
yor, akışın gerisinde kalanı, yine o akış kıyıya atar. 

- Evet ben de o akışın içinde yaşamak isterim, ancak akışa bir- 
likte uyduğum kimse, akıştan açıkgöz çıkar da, beni yine akıştan 
önce kıyıya atarsa durum ne olur? Sonra insanın yaşamak istediği 
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her olayı yaşama olanağı da yoktur. Toplumlarda birtakım gele- 
nekler, görenekler, alışkanlıklar vardır. Bunlara bir de aile denen 
kurumun yapısını, düzenini, inançlarını eklemek gerekir. Toplum 
insana istediği gibi davranma olanağı vermez, birtakım sınırlar 
koyar, onların dışına çıkıldığında "ahlaksızlık" denen niteleme 
başlar. Dahası insanın karşısına yasalar dikilir. Yasa iyi mi, kötü 
mü bilemem, ancak büyük engellerden kaynaklandığı açıktır. İn- 
san düşündüğünü gerçekleştirmek ister, yaşamın tadını çıkarmak 
biraz da böyledir. Ancak toplumun koyduğu engelleri, yasaların 
çektiği telörgüleri aşmak kolay değildir. 

Necmi Duman, uzun uzun düşündü, sonra avucunda tuttuğu 
eli iyice sıktı. Bu sıkış, gelecek için bir güvence anlamı da taşı- 
yordu, ancak uygulamak için yeterli bir ortam yaratma gücünden 
yoksundu. Buna karşın: 

- Toplumun çıkardığı engeller, yasaların çektiği telörgüler in- 
sanın özgürlüğünü, toplum yararına ortadan kaldırmak içindir. 
Toplum onlar olmadan varlığını sürdüremez, birey de yaşamının 
en kısa sürelerinde onları atlatabilir, senin "ahlaksızlık" dediğin 
nitelemeyi, toplumun gözünden uzak tutarak, bir kötülemeden 
kurtulmanın yollarını arayabilir. Kötülemek toplumun, kötülen- 
mek bireyin yazgısıdır gibi geliyor bana. Toplum gibi düşünme, 
toplum gibi davranma gereğinde değiliz. Bireyin yaşamı kısa, 
toplumunki uzundur. 

- Bunlar doğru. Ancak bu kısa yaşamda, toplumu istediğimiz 
gibi değiştirmek, kendimize uydurmak da elimizde değil. Sözge- 
lişi dinsiz, tanrıtanımaz bir insan düşün. Bütün yaşamı boyunca 
topluma başkaldırmış, inançların gereğini yerine getirmemiş. Öl- 
düğünde, toplumun koyduğu düzenin dışında, toprağa verilebilir 
mi? Cenaze töreni yapılmadan, hacıya, hocaya para yedirmeden 
ölü kaldırılır mı? Birey, sağlığında bunu istese bile, ölünce ailesi 
bu isteğini yerine getirebilir mi? Ölünün ardından evinde topla- 
nanlara helva, şerbet yerine rakı dağıtılabilir mi? Mezarının ba- 
şında Kur'an yerine türkü çığırılıp halay çekilebilir mi? Birisi 

“böyle yapmaya kalkışsa Mezarlıklar Müdürlüğü buna gözyuma- 
bilir mi? Yasal işlemin yapılması için gerekli girişimde bulun- 
maz mı? 

- Belli ölçülere değin bu dediklerin yapılabilir, ancak toplu- 
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mun ilgisini çekecek, kuralların uygulanmasını gerektirecek ni- 
telikte olamaz. Ben evimde bu dediklerinin kimini yapabilirim. 
Sözgelişi ölünün ardından rakı dağıtabilirim, evimde türkü söy- 
leyip çalgı çaldırabilirim. 

- İşte sözde kalmak buna derler. Bu dediklerini yapamazsın, 
yapmaya kalksan bile, ölünün ardından evine gelecek, dağıtaca- 
ğın rakıyı içecek, söyleteceğin türküyü dinleyecek kaç kişi bula- 
bilirsin? Bu senin dediğini hepsinden önce, çalgıcı yapmak iste- 
mez. 

- Evet, biraz da öyle, ancak bunun hep böyle kalacağını söy- 
leyebilir misin? 

- Bunu söyleyemeyeceğim bir dönem, bir toplum aşaması ge- 
lir de, bireysel özgürlüklerin önüne konan bütün toplumsal en- 
geller ortadan kaldırılırsa, az önce değindiğin düşünceleri uygu- 
lama alanına koymada, ben de seninleyim. Ancak toplumun o 
olgunluk, uygarlık aşamasına yükselmesi de kaçınılmazdır. Son- 
ra bu söylediklerin, senin sık sık adını ettiğin bir arkadaşının dü- 
şüncelerine benziyor. Hani, bundan birkaç yıl önce, bir ramazan 
gecesi, teravih namazından sonra arkadaşlarıyla Şehzadebaşı Ca- 
mii'inde şarap içip bir kadınla sevişmişlerdi. Sen anlatmıştın, 
unuttun mu? 

- Evet, biliyorum. O arkadaşım tanrıtanımazdır, daha ataktır, 
yalnız kendi düşündüğünü yaşamak ister. Üstelik o yalnız da de- 
ğildir. Halil Bahar'ı tanırsın, o da öyledir. Bu iki aradaş kural, 
yasal, gelenek, inanç diye bir varlık tanımaz. 

- Peki o camide kadınla sevişen arkadaşın, yarın evleneceği 
zaman, alacağı hanımın "kız" olmasını ister mi istemez mi? 

- İster, hepimizden daha çok ister. O yaşamanın tadını öyle 
billir de ondan. 

- Bak, iş dönüp dolaşıp toplumunun sürdürdüğü bir geleneğe, 
bir aile inancına dayanıyor. Bütün sorun, sıcak etin "el değme- 
miş" olmasında. Bu gelenek sürdükçe, bu aile anlayışı egemen 
oldukça, düşünceyi uygulama da sözkonusu değildir, yasal en- 
gelleri aşmaya kalkmanın anlamı yoktur bence. 

- Ben de senin gibi düşünüyorum, ancak insanın yaşayış süre- 
sini düşünürsen, bunun kaçta kaçı yaşamın tadını çıkarmaya ye- 
ter? 
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- Bu da doğru, çocukluk-yaşlılık dönemini çıkarınca üçte biri 
bile kalmıyor. Buna bir de çok genç yaşta ölenleri, sağlığı büs- 
bütün bozulanları ekleyelim. O zaman yaşamak, belleğe "anı" 
adı altında birtakım birikimler yığmaktan öteye geçemiyor. Ya- 
şamın tadını çıkarmak bellekteki birikimlerin niceliğiyle bağlan- 
tılı kalıyor. Bu ise bir avunmadır. Uygulanamayan bir düşünce, 
gerektiğinde yeterince yerine getirilemeyen, doyuma ulaşama- 
yan bir istek, bir eğilim belleğe yığılınca ne anlamı kalır? Anıla- 
rın çokluğu kişiyi diri kılar mı? Ona yaşamın tadını çıkarma gü- 
cü kazandırır mı? Güçlü bir bellek büyük bir kitaplık gibidir, 
yalnız araştırıcıların işine yarar. Kimi kişiler vardır, üşenmeden 
anılarını yazıya geçirir, büyük bir birikim sağlar, sonra onların 
çokluğuyla övünür. Bu anılar yaşanmamışsa, sıcaklığı insanın 
etinde etkisini göstermemişse, gerçekleştirilmemişse birer yük 
olmaktan öte anlamı yoktur bence. Anının değeri uygulanmasıy- 
la bağımlıdır. Ben görülen, duyulan değil, kişisel olarak uygula- 
nan anıyı severim, bence öğretici, yolgösterici odur. Selamlaştığı 
kızların adlarını yazıp uzun bir çizelge oluşturmak yaşamın tadı- 
nı çıkarmanın somut kanıtı değildir. 

- Peki, sen bu dediklerini uygulamak ister misin? Yoksa hep 
başkalarını eleştirmek mi istiyorsun? 

- Ben, anı yazmıyorum, anılarım uygulayarak yaşadıklarım 
olabilir, başkalarından dinlediklerim değil. Toplum kuralları, bir 
türlü baskısından kurtulamadığım geleneklerle çizilmiş ortamda, 
bir "ahlaksızlık" sayılmama koşuluyla, geleceğimi güvence altı- 
na aldıktan sonra, düşüncemi uygulamada güçlük çekeceğimi 
sanmıyorum. Ancak başkaları için bir "anı" olmak istemem. Anı, 
kişinin kendi anlayışına, görüşüne göre anlam taşır. Anı, bir eğ- 
lence, güzel gün geçirme öğesi değildir, yaşanan bir olayın bel- 
lekte kalan bölümüdür, diriliğini sürdürenidir, ben bunu bilirim. 

Necmi Duman, bu konuşmalarla, yeni bir anlayış ortamına 
girmiş, ailesinin sımsıkı bağlandığı geleneklerin gerekliliğine 
inandığı gibi, insan tutsaklığının ne denli köksüz olduğunu da 
kavramıştı. O, eskiden beri bu geleneklerden yakınırdı. Arkadaşı 
Niyazi'yle tartışırdı. İşte bu düşüncelerin etkisiyle: 

- Anıların diriliğinde ben de senden yanayım. Ancak elden 
gelmeyen, engelleri aşılamayan bir toplum düzenini benimseme- 
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de bireyin yapabileceği ne vardır? Toplumu birey, kendi istenci- 
ne göre kurmadı, o bireyin elinden çıkmamış ki, yeniden düzen- 
lensin. Büyük değişmeler, devrimler gerekir. Bu da uygarlığın 
gelişmesine, etkinliğine bağlıdır. Az önce "kızlık" dedin. Bu bir 
gelenek, üstelik tektanrıcı dinlerin hepsi de bunu değişmez bir 
kural olduğu kanısında. Ben onu değiştiremem. 

- Evlenirken "kız" olarak alınan bir gelin, beklendiği gibi çık- 
mayınca, eşi onu kısa sürede boşayabiliyor. Erkek evlenirken, 
erkek görmemiş, erkek eli değmemiş bir "kız" arıyor. Oysa kız 
evlenirken, kadın görmemiş, kadına el sürmemiş bir "erkek" ara- 
yamıyor, bulduğunu sansa bile, bu sanısının karşıtı çıkınca boşa- 
namıyor. Bu durum, kız için, bir boşanma nedeni olamıyor. Da- 
ha açığını söyleyeyim. Toplumun, geleneklerin erkeğe tanıdığı 
yetkilerin onda biri bile kızlara tanınmıyor. Kızlığın, evlilik dışı, 
giderilmesi bir utanmazlık, yüzsüzlük, namussuzluk sayılıyor. 
Kızlık, hanımlar için çözülmez bir bağ, aşılmaz bir engel, değiş- 
mez bir baskı yasası niteliği taşıyor. Oysa kızın bu niteliğini gi- 
deren erkekler için böyle bir durum sözkonusu değil. Demekki 
toplum. gelenekler kadının tutsaklığından, bu konularda erkeğin 
özgürlüğünden yanadır. Dahası var, evlilikte kızın düşünceleri 
önemsenmez. Erkek ne dünüşürse eşi de öyle düşünmeli diye 
anlaşılır. Kadının başı önem taşımaz, yalnız belli yerinin korun- 
ması gündeme getirilir. Erkek için böyle bir sorun yoktur. Kadı- 
nın evliliği erkeğe tutsak olmasıdır. Erkeğin evliliği ise kadını 
egemenliği altına alarak bir eğlence öğesi yapmasıdır. 

- Bu dediklerin genel geçerlik taşımaz, erkekten erkeğe göre 
değişir. Karısının egemenliği altında kıvranan nice tutsak erkek- 
ler vardır. Nitekim anının önemi de insanın kendi anlayışına gö- 
redir. Anı insana başkalarının tinsel varlığını da yaşatır. İnsan, 
kendini anılarla, başkalarının varlık alanında bulur. Anı insanı 
başkasının tinsel varlığıyla bütünleştirir. 

- Ben, başkalarının değil, yalnız kendi tinsel varlığımla bü- 
tünleşmek istiyorum. Beni, başkasının belleğinde bir "sıcak et" 
olarak saklayan anıdan tiksiniyorum. Ben, başkasının belleğinde 
bir "sıcak et", aranıp "özlenen et' diye değil, insan olarak kal- 
mak isterim. Ben, arkadaşımın belleğinde bir "kız" olarak kaldı- 
ğım sürece insan değilim, özlenen bir nesneyim. Kızlığım evlili- 
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gimle bitecek, ondan sonra ne olacağım? Kızlığımın gölgesinde 
kalan, bir sıcak et olarak değerlendirilen, "yıpranmış" bir nesne, 
bir anı öyle mi? 

Bak şurda oturduk içiyoruz. Konuştuğumuz konular, bizim 
elimizden gelmeyen birtakım girişimlere yönelik. İşte bu bile bir 
tutsaklıktır. Böyle iki arkadaş karşı karşıya gelir de yalnız kızlık- 
kadınlık sorunu üzerinde durursa, toplumda bir bunalım var de- 
mektir. Neden "kızlık", neden erkeğin bütün ilgisi bu sözcük 
üzerinde yoğunlaşıyor? Bir toplumda, geleneklerin odağı bu 
"kızlık" sözcüğü olursa orada gerilik, katılık var demektir. Bu- 
nun karşıtı da düşünülebilir. Bir başıboşluk mu olsun? Kızlık ya- 
saklansın mı? Artık her kız, belli bir yaş dönemine girince ne ya- 
pıp yapsın bu "kızlık"tan kurtulmanın yolunu mu arasın? O da 
değil, insan bunu bir temel sorun yapmasın. Kızlık bir övünme 
olanağı olmadığı gibi, onun giderilmişliği de suç sayılmasın. 
Çok sevdiğim, çok varlıklı bir ailenin kızı olan, bir arkadaşım 
var, koleji bitirdi, iki yabancı dil biliyor. Sık sık evine giderim, 
birlikte yemek yer, sonra odsına çekilir çene çalarız, arasıra ders 
çalıştığımız da olur. Bir gün bana şunları söyledi: 

"İlk evleneceğim erkek kocam değil, kurtarıcım olacak, ger- 
çek kocamı, yaşamımı bölüşeceğim, sürdüreceğim, kendimi ve- 
receğim erkeği daha sonra bulacağım. İlk evlilikler birer dene- 
medir, anlamsız engelleri aşma girişimidir." 

Onun bu sözlerine önce şaşırdım, onu yadırgadım, sonra çok 
doğru düşünüyor gibime geldi. Öyle bir düşüncem yok, ancak 
onun sözlerindeki kişisel görüşü de büsbütün yadsıyamaz insan. 
Kız arkadaşlar bir araya geldiğimizde en önemli konularımızdan 
biri de bu oluyor. Evlilik bize ne getirecek, geleceğimiz ne ola- 
cak, evleneceğimiz erkek nasıl çıkacak, kadından ne anlayacak, 
ne bekleyecek, ne isteyecek? Başka bir kız arkadaşım, yaşlıca 
bir erkekle evlenme savında. Ben karnımda bebek taşırken ko- 
cam yalnız "baba" olma düşlerine dalacak, üstelik benden bir 
"oğlan" bekleyecek. Yaşamına başka kadınlar girecek, ben yal- 
nız "evin kadını" olarak kalacağım, bir "insan" değil. Oysa ko- 
cam benden epey yaşlı olursa, beni daha başka bir gözle görür, 
yaşamının bir aracı değil, odağı diye anlar. 

- Peki bunların yaşamda uygulanma olanağı nedir? Düşün- 
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mek, düşündüklerini söylemek kolay. Ancak bütün bu düşünülüp 
söylenenler birer dilek olarak, yaşamda gerçekleştirme olanağı bu- 
lunmazsa neye yarar? Kızlar kendi kendilerini avutmuş, oyalamış, 
aldatmış olmazlar mı? Bir kızın "ben böyle yapacağım" demesi 
yeterli değildir. Yapacağı işi bölüşeceği bir kişinin, kendisiyle ek- 
siksiz uyum sağlayan bir erkeğin bulunması gerekir. Oysa insanlar 
birbirlerine uygun ölçülere göre yaratılmamıştır. Her kişide ayrı, 
kendine özgü bir "benlik" vardır, "bencillik" demiyorum. Bencil- 
lik gerçekten iyi bir tutum değil. Biz böyle düşünüyoruz, yaşımız 
ilerleyip çocuklarımız bizim şimdiki çağımıza gelince, bizim bu- 
rada düşündüklerimiz gibi davranmaya kalkışsalar, onları çılgın- 
lıkla, saygısızlıkla, sapkınlıkla suçlamakta gecikeceğimizi sanmı- 
yorum. Demek yaşam koşulları düşünceleri değiştiriyor, yönlendi- 
riyor, kimi yerde geçerli, kimi yerde geçersiz kılıyor.. 


KKK 


Niyazi, Bahar Pastahanesi'ne gidince Adnan Günay'ı bir ma- 
sada tek başına oturur buldu, doğruca yanına gitti. Onun da, 
epe dir süren çekişmeli, tartışmalı gönül oyunları vardı. Bir yan- 
da gelenekler, bir yanda duygular, eğilimler. Bütün bunların ya- 
rattığı bir çelişkiler çıkmazı, bir tutarsızlıklar çevrintisi. Biraz 
sonra Celal Algan, Halil Bahar, daha sonra da Necmi Duman çı- 
kageldi. Hep birlikte Çarşıkapı'da bir meyhaneye gitmek istedi- 
ler. Necmi'nin pek içesi yoktu. Niyazi yüzüne baktıktan sonra: 

- Nedir o, yüzün gözün boya içinde, bu saatte nerden böyle? 
Yoksa yine Bebek'ten mi geliyorsun? Kim bilir ne büyük savlar 
ileri sürmüş, ne büyük ilkeler ortaya koymuşsundur. 

Niyazi, Necmi Duman'ın nereden geldiğini, kiminle birlikte 
olduğunu biliyordu. O yüzden tatlı tatlı sataştı ona. 

- Senin de ağzında bakla ıslanmaz ki, kaç gözün, kaç yüzün 
var bilinmez, her nesneyi görür, her yana dönersin. Biz senin, o 
bilinmediğini sandığın, işlerini bilmiyor muyuz? Sen yine Kü- 
çükyalı'ya Ada'ya git. Yemekler, içkiler, masalar ortada, seni 
bekliyor. Yaşadığın sürece kelepire konarsın, imamlara dua ya- 
zar geçimin yolunu bulursun, tekkede edindiğin bilgi kırıntıla- 
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rıyla imamları yolarsın, sonra bize çatarsın. Ağzında bakla ıslan- 
maz dedik ya. 

- Islanmaz besbelli, benim ağzım çorba kazanı değil, senin 
ağzın gibi çifte kilitli kocakarı sandığı olmasını da istemem. 

Niyazi daha sözünü bitirmeden, kapıdan Said Maden görünü- 
verdi. Hepsi birlikte, çıktılar. Necmi Duman, "bir iki kadeh daha 
içerim" demekle yetindi. Bu sözler, o topluluk içinde bulunma 
isteğinin açıklanışıydı. Niyazi, çok sevdiği, duygularına yer yer 
katıldığı Said Maden'i görünce daha da sevindi. Ona takılmayı, 
kendi geçimsel durumunun yansımalarını onda görmeyi, severdi. 
İkisi de birbirine kızmaz, aruz ölçüsüyle karşılıklı yergileşir, sö- 
vüşür, belli yalakta yalaşırlardı. Bu duyguyla Niyazi: 

- Oooo Said yine bir yeni ceket buldun, bir poğaça kıvırdın 
sanırım, pek dik yürüyorsun. Bir yerde görünür, başka bir yerde 
batarsın, nesin sen be kardeşim? 

- Besbelli oğlum, bizim amacımız karnımızı doyurmaktır; se- 
nin gibi tekkelerde imam dolandırmak, üfürükçülük yapmak de- 
gil. Evlenme çağımız gelince Halil Bahar'a yanaşır, uygun bir eş 
buluruz. 

- Halil Bahar'ın öyle becerikli işleri var mı? 

- Olmaz olur mu? O, senin gibi ağzı bozuklardan değil, iş bi- 
lenlerdendir. Sen, gizli kalması gereken bir konuyu, dile düşür- 
meyi seviyor, bu yolla başarı sağlamak istiyorsun. Sen, Abdullah 
Öztemiz'in başka kılığa girerek ortalıkta dolaşan bir örneğisin. 
Ancak sende kıskançlık, kendini beğenmişlik, övünme yok. Sen 
sövmeyi seven, sevmediğinin yeteneğini sövgüyle yoketmeye 
çalışan bir kimsesin. Arapça bildiğini söylersin, Arabı sevmez- 
sin, Farsça bilir geçinirsin İran'ı sevmezsin. Peki sen nesin be 
kardeşim? Yalnız hamsi yemekle aydın olunmaz. 

- Ne delice konuşuyorsun bee. Sen Kör Abdullah'ın takımın- 
dan değil misin? Nihad Sami Banarlı'nın dergisinde şiir yayımla- 
makla övünmek isteyenler arasında adın geçmiyor mu? 

- Ben Kör Abdullah değilim, Nihad Sami Banarlı'yı da sev- 
miyorum. Onun dergisinde şiir yayımlamak bir gençlik isteği, 
duygusal bir eğilim. Şimdi o şiirlerimden utanıyorum. Onları or- 
taya koymakla beni yıkamazsın, senin daha aşağılık işlerin ol- 
madı mı? 
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- Olmadı mı, dediğim söz mü be kardeşim? Oldu, çok daha 
kötüleri oldu. Buna kızman değil, gülmen gerekir. Ben seni kız- 
dırmak için değil, inandığını, bağlandığını söylemen için böyle 
konuşuyorum. 

- Öyle konuşman benim içimi dökmemi gerektirmez. Sen, şu- 
nu çok iyi bil ki ben, senin "tabut" dediğin "aruz" ölçüsünü bir 
öz değil, bir biçim olarak görüyorum. Biçim ise öz değildir, 
özün ortaya konuşunu sağlayan bir araçtır. Sonra, senin birtakım 
sataşmaların, beğenmediğin düşünceleri yermelerin vardır. Sen 
kulağı boynuz göstermeyi seven bir adamsın. Sen, eşeğe bile 
boynuz takarsın. 

- Çok güzel. Peki bunları söylerken neden sağa sola bakı- 
yorsun kardeşim? Bir düşünce ileri sürülürken sağa sola değil 
öne bakılır. Yoksa, seni onaylayacak bir kütük mü arıyorsun? 

- Kütük, ağacın kesildikten sonra geriye kalan toprağa yakın, 
gövdesine derler. Burada "kütük" kim olabilir? 

Halil Bahar: - Büyük ormanlar Maçka'da olduğuna göre, yine 
oradan bir "kütük" bulabilirsin. Bana ne bakıyorsun, Celal Al- 
gan'a baksana. 

Celal Algan, gülerek; Niyazi'yi göstererek: 

- Bana sorma Bahar, Maçka'da en büyük orman bunların elin- 
dedir. Biz, bunların yerinden geçerken, bize taş atar, fırında ku- 
rutulmuş armut almadan yol vermezdi. Biz de çocuktuk korkar, 
hep ona armut kurusu verirdik. Şimdi, bak, kendi de o armut ku- 
rularına benzedi. Yüzüne bak, bu ne kırışıklık, buruştun ulan. 
Sonra sizin konak sık sık yapılır, onarılırdı. Onun keresteleri, 
tahtaları, kirişleri, dökmeleri hep bizim ormanlardan "çalınmış" 
ağaçlar, şu senin "haram" dediğin nesneler değil miydi? 

Halil Bahar: - Beyefendinin ailesi yapmışsa ona "haram" 
denmez, onun adı "gaza"dır. Bunlar öyle bir ailedir. 

Necmi Duman: - Bakın, neler konuşuyoruz şimdi. Oysa bi- 
zim yaşımızda olan kimseler, bambaşka bir dünyanın insanları, 
şimdi bizim gibi soluk tüketmiyorlar. Dünyanın, yaşamın tadını 
çıkarıyorlar. İşte Anadolu çocuğu İstanbul'a gelince böyle olu- 
yor. Kendini değil de başkalarının yaşamını, eylemlerini, işlerini 
düşünüyor, tartışıyor. Bizi düşünen, tartışan kimse yoktur bu 
toplumda. Yarının Türkiyesi'nde bir Said Maden, Halil Bahar, 
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bir Niyazi, bir Necmi Duman, bir Celal Algan, bir Adnan Günay 
varsa, olacaksa bu umulmadık bir olaydır, gelişigüzel bir mutlu- 
luktur. Biz burda, bu konuları, konuşurken geleceğin Türkiye- 
si'nde egemen olacaklar bambaşka işlerle uğraşıyor, şimdi can 
verip can alıyorlar, Nedim'in söylediği gibi. Sevgililer dudak du- 
dağa, kadeh kadehe, can cana, başbaşa. Bize düşen, Bahar Pasta- 
hanesi'nde gevezeliktir. Tarih insanı düşündükleriyle değil, yap- 
tıklarıyla, başarılarıyla anıyor. Büyük başarı sağlayan insanlar da 
bizim yaşımızı geçmiş, ilerlemiş kimseler. Biz, yobazların, bağ- 
nazların, katılıkların çevrelediği bir ortamda, babamızdan gele- 
cek okul "harçlığı" ile ne yapabiliriz? sevgilimize bir küpe bile 
alamayız. 

Said Maden, buruk bir gülümseyişle: 

- Küpe mi? Bir simit almak bile büyük bir kahramanlıktır. 

- Öyle mi? Ben ressam değilim, insanları tabloda değil, ya- 
şarken anlamak istiyorum. 

- Senin dediğin ressamlık değil, kahramanlıktır. Ressam ya- 
şadığını ortaya koyan insandır, senin gibi elinden gelmeyenleri 
değil. 

Halil Bahar: - Yahu, hemen konuyu soysuzlaştırıyorsunuz. 
Ne gereği var bunun, biraz gerçekçi olun. Şimdi ortada ne var, 
ne istiyoruz, neyi bulamadık? İşte yaşamın gerçeği budur. İnsanı 
göklere çıkarmayın, olduğu yerde görmeyi öğrenin. 

Celal Algan: - Bahar bunların dediği insan, bizim "kadav- 
ra"da gördüğümüz değil, başka insan. Biz, şimdi neysek oyuz, 
"kadavra"da gördüğümüz gibi davranabiliyor muyuz? 

Halil Bahar, öfkesini Niyazi'den almak ister gibi: 

- B adamın tekkesi bir "kadavra" değil mi? Herife bak, Allah 
der, peygamber der, döner hepsine söver, sonra imamlara getir 
rakıyı, al duayı der. Bunun başka "kadavra" neresinde, işte "ka- 
davra" burda. 

Meyhaneden sonra, gecenin epey geçmiş bir kesiminde, yine 
Bahar Pastahanesi'ne geldiler. Kiryako Efendi, şaşırdı, bu Saatte 
burda ne işiniz var gibi, hepsine ayrı ayrı baktı. Sonra, pastaha- 
nenin ön bölümündeki ışıkları söndürerek, gelenleri arka bölüme 
aldı. Yeniden pasta, yeni demlediği çayları getirdi. Bu beklen- 
medik saatte, Mes'ud içeri girdi, Kiryako şaşırdı, Niyazi'yi aradı- 
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ğını söyleyince onların yanına götürdü. Niyazi, bu beklenmedik 
konuğu karşısında görünce epey şaşırdıysa da, kendini toparladı, 
ayrı bir masada oturmak için, arkadaşlarına gözkırptı. Necmi 
Duman, özellikle Celal Algan kuşkulandı; Niyazi önemli bir 
olay değil anlamında onlara bakarak, uzakta bir masaya gitti. 
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İstanbul büyük, ünlü bir ildi. Ancak onun ünü tarihte geçen 
olaylardan, özellikle Bizans çağındaki karışık işlerden kaynakla- 
nıyordu. Fatih Sultan Mehmed'in İstanbul'u alışıyla değişen yal- 
nızca dedikoduların, tuzağa düşürmelerin boyasıydı. Eski düzen 
yeni boyaya bürünerek etkinliğini sürdürüyordu. Batakhaneler, 
sevişme evleri, kadın satışları, dolandırıcılık, vurgun-soygun, 
ahlakın-dinin, yasaların kötü saydığı ne varsa yine sürüp gidi- 
yordu. Değişen yalnız kurumların adı, işlerin düzeniydi. İstan- 
bul, kimi gericilerin ileri sürdükleri gibi "islambol" değil, tersine 
"islam-az"dı, bolluk yine karşıt inanç taşıyanlardaydı. Bu ünlü, 
bu eski ile gelen, ne denli geleneklerine bağlı da olsa, bir süre 
sonra değişiyor, yaptıklarının iğrenç denecek nitelikte karşıtını 
yapıyordu. İstanbul'un sokakları tozlu-topraklı, yollara çamur, 
suları söylenmeyecek nitelikte sızıntılarla karışmış, kuyumcula- 
rı-antikacıları eski Osmanlı saraylılarının, yine saraydan, çalıp 
sattıklarıyla dolup taşan bir kimliği vardı. Kapalıçarşı kuyumcu- 
larında, sarraflarında, antikacılarında İkinci Abdülhamid, Vah- 
deddin döneminden kalma hırsızlıkların artıkları sayılmakla bit- 
mezdi. Alınış-satılış yılları 1920'den önceki yılları gösteren bu 
değerli saray varlıklarının, 1923'ten sonra satıldığını ileri süren, 
yazarlardan birkaçı satın aldıkları antikalarının 1917 damgasını 
taşıdığını görünce şaşırmış, sonunda "demek Sultan çok sıkışmış 
da yanındakiler çalıp satmış" diyecek nitelikte alçalmışlardı. 
Sultanın bu değerli ulus nesnelerini satışını, ulusun ona bakma- 
yışına, aç bırakışına, halifeliğe karşı saygısız davranışına yoran 
yazarlar, ozanlar da az değildi. Refi Cevad Ulunay, Burhan Fe- 
lek, Necib Fazıl, Yahya Kemal, Fuad Köprülü, Raif Ogan, Eşref 
Edib ile Mehmed Akif'i savunanlar gibi. Onlara göre "Cumhuri- 
yet yönetimi" padişahını Avrupa'da aç bırakmış, islam dinine ge- 
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reken saygıyı, bağlılığı göstermemişti. Padişah ülkeyi satabilirdi, 
tanrı yeryüzünü ona vermişti, önemli olan onun mutluluk içinde 
yaşaması, varlığını sürdürmesiydi. İşte Mes'ud da bu karmakarı- 
şıklık içinde yüzen başıbozuk, gelenekleri kabuklaşmış, engerek 
yılanı gibi kıvrımlaşan eski ilin içinde yolunu şaşırmış kurbanlık 
koyunlardan biriydi. Onu tanrısına, dileklerine adayacak olanlar 
da, bilmeden ellerine düştüğü, sevdiği, aldandığı hanımlardı. Ba- 
basının parası annesinin direnci bu bilinçsiz kurbanın kesilmesi- 
ni önleyemeyecekti. Şimdi bu durumu, Mes'ud ile Handan'ın se- 
rüvenlerine dayanarak açıklamaya çalışalım. Söz olaylarındır. 
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Az önce, Mes'ud'un Bahar Pastahanesi'ne gittiğini, Niyazi'nin 
yanında oturduğunu söylemiştik. Şimdi, onun neden oraya geldi- 
ğini, kendinden değil de, başka bir tanığın ağzından aktaralım. 

Handan'la Ekrem'in arası epeyce aaçılmıştı. Bu açılış, olduk- 
ça genişti, kapatılması güçtü. Mes'ud'un, yolunu kesip Ekrem'i 
evire çevire dövmesi, Handan'a ağıza alınmayacak sözler söyle- 
mesi, beklenmeyen bir olay değilse de zamanı, sırası, yeri kesti- 
rilemezdi. Oysa Handan'la Ekrem arasındaki sözlülüğün bir yıla 
yaklaşan bir süresi vardı. Evlenme olayına kesinleşmiş gözüyle 
bakılıyordu. Hikmet Hanım birtakım kuşkular içindeydi, ancak 
bu kuşkular analık duygusundan da kaynaklanabilirdi. Üstelik 
Handan'da başka bir değişiklik de görülüyordu. Neden Niya- 
zi'yle sık sık görüşmek, onunla annesinin olmadığı yerde konuş- 
mak istiyordu? Sonra, Niyazi neden Handan'a katı davranıyor, 
ona acır gibi bakıyordu? Handan neden Niyazi'nin karşısında sa- 
kınmıyor, sere serpe oturuyor, içinden geldiği gibi konuşuyordu? 
Peki bu Niyazi neden ana-kız arasında kesin bir durum takınmı- 
yor, Handan'dan ya da annesinden yana olduğunu açıkça göster- 
miyordu? Bunlar önemli sorunlardı. 

Ekrem, yediği dayaktan sonra yüzündeki izler geçinceye de- 
gin evinden çıkmadı, Handan'ı aramadı, bir yerde görünmedi, 
arabasıyla evin önünden geçmedi. Evinden çıkınca, komşuların 
dediklerine göre, neden yüzünü örter gibi davrandı, arabasına 
bindiği gibi hızla mahalleden uzaklaştı? 
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Ekrem, düşündü taşındı, olayları sordu soruşturdu, Handan'ın 
kendisiyle tanışmadan önceki serüvenlerini öğrendi, yediği da- 
yağın gerekliliğini, evlenme işinin sakıncalı olduğunu, bu kapı- 
nın kapandığını anladı. Onun yapacağı tek iş durumu, açık bir 
anlatımla, Handan'a bidirmekti. Bunu da birkaç satırlık bir ya- 
zıyla Handan'a ulaştırdı. Postacı, üzerinde "Handan" yazılı mek- 
tubu kapıdan içeri atınca kuşkunun ilk düğümü çözüldü. 

Handan, Beşiktaş iskelesinde Niyazi'yle buluştuktan sonra 
Emirgan'a gitmek istedi. Onun bu isteği üzerine, Ortaköy'e doğ- 
ru biraz yürüdüler, önce Bebek'e gitmek üzere tranvaya bindiler, 
amaçları bu sıcak günde uzun bir yürüyüşe çıkmak, yolda iste- 
dikleri gibi konuşmaktı. Öyle de oldu. Handan'ın buluşmayı iste- 
mesinin tek nedeni içini olduğu gibi Niyazi'ye açmak, onu da 
kendi gibi düşündürmeye zorlamaktı. Artık Ekrem'le evlenmek, 
bir daha Mes'ud'a dönmek sözkonusu edilemezdi. Onları sevse 
bile, bu acı olaylardan sonra doyuma ulaşmak, mutlu bir gelecek 
sağlamak olanaksızdı. Handan, gözünün önünde başkasından da- 
yak yiyen, karşı koyamayan, ezilip büzülen bir insanla evlenme- 
nin anlamsız olduğunu, Ekrem'i bir aralık çok sevmesine, onunla 
evlenmeye kesin gözüyle bakmasına karşın birdenbire soğumuş, 
adını anmak bile istemiyordu. O, olaydan sonra Mes'ud adı ona 
acı veriyordu. Ancak, bütün bunları bilen, yıllardır evine girip 
çıkan Niyazi'yle evlenmeyi düşünmesi de şaşırtıcıydı. Sık sık, 
Niyazi'nin koluna giriyor, başını omuzuna dayıyor, boynunu 1sı- 
rıyor, "ben kızım, ben senin olacağım, bunu sonradan anladım, 
ben seni seviyorum.." türünden sözler söylüyor, bunalımlar geçi- 
riyordu. Bunlar, ne denli severse sevsin, bir genç kızın yıllardır 
evine girip çıkan bir arkadaşına kolaylıkla söyleyebileceği sözler 
değildi. Üstelik Niyazi'nin başka bir arkadaşı olduğunu, onunla 
ilgili tek söz ağzından kaçırınadığını, kendi özel yaşamıyla ilgili 
açıklamalardan özenle kaçındığını biliyordu. Handan, çok güçlü 
bir tinsel sarsıntı geçiriyordu, bu bütün ayrıntılarıyla ortadaydı. 
Neden sık sık "ben kızım" diyor, buna neden gerek duyuyordu? 
Niyazi'yi düşündüren konulardan biri de buydu. Biraz içince içi- 
ni döküyor, bu erkek arkadaşa gereğinden çok açılıyor, sokulu- 
yor, gövdesinin gizli kalmış bir yerini bırakmak istemiyordu. 

Niyazi'ye gelince, o da gençti, birtakım duyguları, doğal eği- 
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limleri vardı. Üstelik köyünde bir yakınıyla sözlüydü. Ancak bu 
sözlülükten tedirgindi, mutlu bir sonuca varmayacağını biliyor- 
du. Onun Hikmet Hanım'la, Rezzan Hanım'la kurduğu ilişkiler 
gel-geç türündendi, onlara karşı içinde güçlü bir sevgi, özlü bir 
eğilim yoktu. İlişkileri doğal bir gereksinmenin giderilmesinden 
öte anlam taşımıyordu. Rezzan Hanım'a karşı buruk bir sevgi 
duyuyordu, ancak bu da temelsizdi. Biri evli, biri dul olan bu iki 
kadın onu etkilemişti, ancak bu etki daha önce söylendiği gibi 
doğal bir olaydı besbelli. 

Bu hanımlarla sık sık buluşması, gerçek sevgilisiyle seyrek 
görüşmesi, günün birinde onu da sarsacaktı. Sevgilisi, onun bu 
hanımlarla olan ilişkisini bilmiyor değildi, ancak bunun komşu- 
luk, aile yakınlığı olduğunu sanıyordu. Günün birinde gerçeğin 
yüzü görünürse sonuç bambaşka olacaktı, O, Handan'la dolaşır- 
ken bunları düşünüyor, sık sık Handan'ın "niye daldın yine?" so- 
rularına yolaçıyordu. Handan'ın dilinde üç sözcük vardı: Kızlık, 
kıl, evlenmek. Bu sözcüklerin ikisi, onun geçirdiği bunalımların 
değişik yansımalarıydı, üçüncüsü ise her genç kızın gönlünde 
beliren doğal-toplumsal eğilimdi. Niyazi içine sürüklendiği çık- 
mazı biliyor, fakülteyi bitirdikten sonra askere gidip bunlardan 
uzaklaşmak, gerektiğinde bir daha görüşmemek, o elden gelmez- 
se çok sayrek görüşmek istiyordu. Oysa Rezzan Hanım'a karşı 
öyle değildi nedense. Bunun da iyi olmadığının bilincindeydi. 

O gün akşama değin Emirgan Korusu'nda, kıyı yolunda do- 
laştılar, Handan, ikide bir çevrenin 1ssızlığından yararlanarak 
ona sokuluyor, gıdıklıyor, çimdikliyor, öpüyordu. Niyazi hepsine 
karşılık vermiyorsa da, arada bir o da kendini tutamıyordu. Son- 
ra kendini toparlamaya çalışıyor, bu üç hanım arasındaki olay- 
dan tedirgin oluyordu. Handan onun tedirginliğini anlıyor, ancak 
kaynağını bilemiyordu pek. 

Akşamüstü vapurla Kadıköy'e, oradan Küçükyalı'ya Han- 
dan'ın evine gittiler. Anneanne bir gün önce evine gelen Niya- 
zi'nin bu gelişinden de tedirgin oldu, tedirginliğini sezdirmekte 
de gecikmedi. Niyazi, biraz oturduktan sonra kalkıp gitmeye, ye- 
meğe kalmamaya davrandı. Ana-kız bırakmadılar, Hikmet Ha- 
nım annesinin odasına gidip ona neler söyledi bilinmez, ancak, 
yaşlı kadın, onlarla biraz oturduktan sonra "namazımı kılacağım, 
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Kur'an okuyacağım" diyerek odasına çekildi, yemeğe de gelme- 
di, odasında yedi. Hikmet Hanım yemek işlerini görürken, Han- 
dan bir bardak votka getirdi Niyazi'ye verdi, bir de kendisi aldı. 
Daha ikinci yudumda sevinmeye, gülmeye başladı. Sonra gidip 
üstünü değiştirdi, evde giydiği günlük giysilerini giydi. Niya- 
zi'nin karşısına oturdu. Gülmesinde, davranışlarında bir başkalık 
vardı, her günküne benzemiyordu pek. Bir aralık bardağını kü- 
çük masanın üstüne bırakıp kollarını geniş bir soluk almak ister- 
cesine yanlara açtı, önce arkaya, sonra öne doğru eğildi. İki göğ- 
sü de dışarı taşmış, pembe uçları dikilmişti. Toparlanır gibi yap- 
tı, ayak ayaküstü atıp açık eteklerini daha açtı, sonra birden aya- 
ğını indirdi. Bacakları kalçalarına değin göründü, içinde giysi 
yoktu gibi. Niyazi durumu anladı, duygulandı. Bu sırada Hikmet 
Hanım içeri girdi, onun gelişini gören kızı, daha kapıdan girme- 
den iyice toparlandı, uslu bir ev kızı durumuna girdi. Hikmet 
Hanım'ın giyinişi de kızından ayrı değildi pek, ancak onun gibi 
kendini sergilememişti. Yemeğe oturuldu, yeniyor, içiliyor, dal- 
dan dala sıçrar gibi konuşuluyordu. Bir aralık Handan'ın göğüs- 
leri, daha önceki gibi açıldı, toparlanır gibi davrandı, annesi iki 
yakasını tutup, gülerek birleştirdi, oysa kendi yakaları da epeyce 
açıktı. Geç saatlere değin oturuldu, içildi, Handan önceki gibi 
iyice sızınca Niyazi'yle annesi onu tutup odasına götürdüler, an- 
nesi onu yatağına uzatıp üstüne incecik bir yorgan çekerken Ni- 
yazi, yemek masasına döndü. 

Hikmet Hanım, kızına bugün bir mektubun geldiğini, şimdi 
vermek istemediğini, yarın vereceğini, onun için Niyazi'yi bu 
gece alakoyması gerektiğini söyledi. Gerçekte Niyazi'nin gelece- 
ğini beklemiyordu, ancak Handan'la buluştuğunu biliyordu. 
Mektup, Handan evden çıktıktan sonra gelmişti. Hikmet Ha- 
nım'ın üzüntüsü çoktu, kızının durumundan korkuyor, ilerde ba- 
şına bir iş açabileceğinden kaygılanıyordu. Anneanne ise, bütün 
suçu Niyazi'ye yüklüyor, onun evine gelmesini iyi karşılamıyor- 
du. O gece Niyazi, yine orada kaldı, daha önceki odada yatırıldı. 

Sabahleyin, anneanne namaza kalkmadan önce, Hikmet Ha- 
nım kendi odasına çekildi, kızını denetledi, sonra yine Niyazi'nin 
yanına geldi, günaçımına değin ikisi de uyanıktı. Sabah kahvaltı- 
sından sonra, Handan'la Niyazi'yi; Hikmet Hanım, öteki odaya 
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götürdü, oturulduktan sonra koynundan çıkardığı mektub Han- 
dan'a uzattı. Mektup, Ekrem'den gelmişti. Handan mektubu elle- 
ri, dudakları titreyerek açtı, okudu, okudu, Niyazi'ye uzatıp “al 
bir de sen oku, annem de duysun" dedi. Handan'ı sarsan, mektu- 
bun içindeki: "Bir daha seninle yüzyüze gelmekten iğreniyorum" 
sözleri olmuştu. Mektupta başka önemli bir nesne yoktu. Han- 
dan ağlamaya, öfkelenmeye başladı. Annesi ona sarılıp "aldırma, 
ağlama yavrum, yazgımız böyleymiş, üzülme, gün doğmadan 
neler doğar" türünden öğütler veriyor, bir yandan da sımsıkı sa- 
rılıp kucakladığı kızını öpüyordu. 

Handan'da bunalım son sınırına varmıştı, iki eliyle yakalarını 
tutup yırtarcasına yanlara çekti: 

- Ben "yalnızca bir sıcak et" miyim alçak çocuk, yüzsüz, soy- 
suz oğlan. Ben sana yastık yapacağım utanmaz adam. Sus anne 
sus, sözle avunmanın sırası değil, sıcak et sözden anlamaz. 

Bu sözler, Handan'ın yüreğine işlemişti, daha önceki konuş- 
malardan kalmış kırıntılardı. Bilinçaltına yerleşen birer ağır yer- 
gi gibi benliğini sarsıyor, buna karşın davranışlarıyla, dengesiz- 
likleriyle, gerçekten bir "sıcak et" olarak kendini sergilemekten 
kurtulamıyordu. Handan sanıldığı gibi bir "sıcak et" değildi, 
gençliğin yarattığı birtakım isteklerin, eğilimlerin doyuma ulaş- 
maması, içinde yaşadığı toplumun bütün genç kızlar gibi, onun 
karşısına da çıkardığı aşılması güç engeller onu bu bunalımlı du- 
ruma düşürmüştü. Araya başkaları girmese, Niyazi onunla evle- 
nebilir, ikisi de mutlu olabilirdi. Olaya soğukkanlı bir tutumla 
yaklaşılırsa şu açık gerçek ortaya çıkar: 

Handan'ı bunalımlara iten nedenlerin başlıcası annesiyle ba- 
bası arasındaki soğukluk, geçimsizlik, büyük yaş ayrımından do- 
gan dengesizlikti. Mutlu, sıcak bir ana-baba kucağı görmemiş, 
aile sevgisinden yoksun bir ortamda büyümüş, çevresinin olum- 
suz etkilerinden kurtulamamıştı. Bu durum, onu dengesiz bir ar- 
kadaşlık alanına itmiş, evin yarattığı soğukluğu arkadaş sıcaklı- 
ğıyla giderme yoluna girmişti. Bunu da, gençliğinin, güzelliğinin 
verdiği bilinçsiz ataklıkla yapmıştı. Annesi Hikmet Hanım'a ge- 
lince, o da bunalım içindeydi, kızını evlendirmek, onun deneti- 
minden sıyrılmak, bağımsız yaşamak istiyordu. Genç bir kadın- 
dı, daha kırkına bile varmamıştı. Handan'la annesini yanyana gö- 
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renler, onlara ana-kız diyemezlerdi kolaylıkla. Niyazi'nin duru- 
mu da onlarınkinden başka değildi. O da çocuk denecek yaşta 
tekkeye girmiş, çağdışı bir düşünce ortamından gereksiz sayıla- 
bilecek birikimler edinmiş, kız arkadaşları arasında hangisini 
sevdiğini kesinlikle bilememenin kargaşası içine sürüklenmişti. 
Öte yandan, aile geleneğine uyularak bir yakınıyla "sözlü" olma- 
sı da olumsuz bir olaydı. Sözlüsü onun dengi değildi, bir evkızı 
olmaktan, güzel olmaktan öte bir özelliği yoktu. Fakültede sev- 
diğini sandığı arkadaşları varsa da bunlar bir evlilik için yeterli 
değildi. Bu sevgiler, doğal bir gereksinme eksikliğinden, doyum- 
suzluktan kaynaklanıyordu. Bu nedenle de derin değil yüzeysel- 
di. Hikmet Hanım'la kurduğu ilişki, Handan'ın dilinden düşür- 
mediği şu "sıcak et" sözlerinden öte bir anlam taşımıyordu. Bu 
ilişki olmasa, Mes'ud'u da tanımasa, Handan'la kurulan özel iliş- 
kinin tanığı olmasa, durum bambaşka bir ortamda geçecek, Han- 
dan-Niyazi ikilisinin yaşamı birlikte geçebilecekti. Niyazi, ne 
denli gizlese, saklasa da Handan'ı seviyordu. Handan, güzellik 
bakımından eşi az bulunur bir kızdı, boyu posu, gövdesinin biçi- 
mi, uyumu Niyazi'yi ardından koşturmaya, kendine bağlamaya 
yeterdi. Handan-Niyazi arkadaşlığı böyle çizgi üzerinde yürüse 
Handan okulu kolaylıkla bitirir, gönül verdiği tiyatro yolunda 
başarılı, saygıdeğer bir sanatçı olabilirdi. Onda bu yetenek umul- 
duğundan daha çoktu. 

Rezzan Hanım ise, hepsinden olgun, ölçülü, dengeli, aydın, 
bilgili bir kadındı, çocuklarını, evini seviyordu. Ancak, kocası 
karşısında beklediği olgunluğu, doyumu bulamamış, yalnızca bir 
"evkadını" olarak kalmanın ezikliğini çekiyordu. O da çok gü- 
zeldi, boyu posu, gövde yapısı uyumlu, üstelik davranışları, ko- 
nuşmaları, sesinin güzelliği, gördüğü müzik eğitimi doyurucu, 
güven vericiydi. Niyazi, bu kadını ilk gördüğü gün sevmişti, an- 
cak onun eşi, çocukları bu sevginin birliğe dönüşmesini olanak- 
sız kılıyordu, bu engel aşılamayacaktı. Bu olumsuz durumlara 
karşın, Niyazi bir süre sonra Handan'dan da, annesinden de, fa- 
kültedeki arkadaşından da kopacak, anlamsız evliliğini, Rezzan 
Hanım'ın sıcaklığında, anlamlı bir yakınlığa dönüştürecek, bu- 
nun yarattığı büyük acıyı yaşamı boyunca çekecekti. Rezzan Ha- 
nım, Niyazi'nin yaşamında insan sevgisinin odağı durumuna ge- 
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lecektir. Nitekim onun yazdığı birçok şiirden birinin içerdiği şu 
dizeler duygularını açıklıyor: 


Vuslat sevinci aşk ile candan dolar gelir 

Bir kâsedir gönül ki zamandan dolar gelir 
Sevmek doyunca içmedir aşkıyla bir mehin 
Şevk akşamında dest-i Rezan'dan dolar gelir 
Zerrin kadehle içmeye Fatih'te her gece 
Titrer havâ-yi aşk ile Handan dolar gelir 


Rezzan Hanım'ın evinde, dedesinden kalma altın kulplu ka- 
dehler vardı. Birinin üstünde eski yazıyla "m" harfi görülürdü. 
Handan oraya gittiğinde bunu "Mes'ud" sözcüğünün ilk harfi di- 
ye kimseye vermez, onunla içerdi. 


xokk 


Niyazi, Bahar Pastahanesi'nde arkadaşlarıyla otururken, daha 
önce söylendiği gibi birdenbire Mes'ud çıkageldi. Niyazi onu 
görünce yerinden kalkıp, kıyı masalardan birine götürdü. Kendi- 
ne göre, önemli bir iş için, geldiğini anlamıştı. 

- Ne oldu sana Mes'ud, aylardır görünmez oldun, yoksa ara- 
mızdan karakedi mi geçti? 

- Seninle aramızdan kedinin karası değil akı bile geçemez. 
Öyle yapacak kedinin bacaklarını tutar ayırırız. Seninle burada 
değil de, başka bir yere gidip biraz içelim, konuşalım. Sana anla- 
tacak çok önemli olaylar var. Bunları sen de duymuşsundur bili- 
yorum, ancak gerçeği benden dinlemen daha iyi olur. Seni birkaç 
kez geldim aradım, Kiryako Efendi içerde arkadaşlarınla gizlice 
konuştuğunu söyleyince geri döndüm. 

İkisi birlikte, Çarşıkapı'da bir meyhaneye gittiler. İçki, meze 
geldikten sonra söyleşmeye başladılar. Mes'ud üzgün görünüyor, 
ancak tedirginliğinden anlaşıldığına göre suçluluğu üstlenmiş gi- 
bi davranıyordu. Sık sık derinden "off" çekiyor, sonra "boş ver" 
diyordu. Daha sonra, olayı anlatmaya başladı: 

- Geçen gün tasarladığımı uyguladım, onları günlerce bekle- 
dikten sonra, izledikten sonra arabada yakaladım. Seninkiler at- 
lamışlar bir özel arabaya, Küçükyalı'ya doğru gidiyorlardı. Ara- 
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banın içinde elleşiyor, söyleşiyor, kırıştırıyorlar, arabada olduk- 
larını bile düşünemiyorlardı. Önce bir taşla arabanın ön camını 
indirdim, durunca oğlanı çektim dışarı, çıkmadı, bastım yumru- 
gu, Handan'a vurmadım, sövdüm saydım. Oğlanı hastahenelik 
ettim, davacı olmadı. Birden çevremde sövüp sayan kadınların 
toplandığını görünce kaçtım. Ben onları epeydir izliyordum. Kü- 
çükyalı'ya, yine Trabzonlu bir albay emeklisinin evi var, oynak 
bir kızı var. Geniş kalçalı, orta boylu, gözlüklü bitirim bir kız. 
Bir de yakınları var, uzun boylu, parlak yüzlü, kadınlaşmış bir 
oğlan. Handan'ın evi onlara yakın, ancak komşuluk edip etme- 
diklerini, yakınlık kurup kurmadıklarını öğrenemedim. O albay 
emeklisinin babamın arkadaşı olduğunu öğrendim. Düşündüm 
adamla görüşeyim, içimi dökeyim, aracılık etsin, babamı biraz 
yola getirsin. Sonra vazgeçtim, evimin sorunlarını ne diye baş- 
kalarının diline düşüreyim. Babamın yola geleceği, bana gerçek 
bir baba olacağı yok. Anneme iyi bir koca olamayan, onu yalnız 
evin işlerini görmekle yükümlü bir kadın diye gören bir adam- 
dan iyi bir baba da olmaz anlaşıldı bu. Benim de yapacaklarım 
var ona, onun bana yaptıkları gibi. 

Benim için dünya gittikçe kararıyor, geleceğimin anlamı kal- 
mad:. Babam geçen akşam annemi dövmüş. Bu yaştan sonra in- 
san karısını döver mi? Geceleri eve sarhoş gelip olay çıkarmaya 
başladı, anneme "bayat karı" diye bağırıyor. Parasını hep "taze 
karılarla" yemeyi iş edinmiş. Geçen günü, Kadıköy'e gittim. 
Orada, sizin Trabzon'dan bir Rum arkadaşı var babamın, onu 
gördüm babamı sordu, sonra "çapkındır kerata" dedi. Niyazi, be- 
ni bu duruma düşüren yalnızca Handan'dır, beni uçuruma sürük- 
leyen, liseyi bitirmemi engelleyen, geleceğimi karartan yalnız 
odur. Onun yüzünden evi bıraktım, babamla kanlı bıçaklı oldum, 
anamın geceleri gözüne uyku girmiyor, bana üzülüyor. Duydu- 
guma göre Nazmiye Hanım'ın yeğenleri yoldan çıkmış, dişisi er- 
kek, erkeği dişi olmuş. Benim Handan'dan başka sevebileceğim 
kız yoktur. O benim yaşamam için tek dayanaktır, tek varlıktır. 
Bütün solumalarımda Handan var, damarlarımda kan Handan di- 
ye dolaşıyor, yüreğim Handan diye çarpıyor. Sevmek kişinin 
yalnızca doğal bir gereksinmesini gidermek değildir. Ben Han- 
dan'ı sevdikçe yaşadığımı sanıyorum. Onu unutmak benim için 
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ölmek demektir. Bu da benim elimde değildir. Bunu sen de bilir- 
sin, senin de başından geçti, geçiyor da. Sen niçin unutamıyor- 
sun, bir düşünsene. 

- Mes'ud sen kısa süre içinde yine değiştin, işi filosofluğa çe- 
virdin de ben bilmiyordum. Sana şunu söyleyeyim ki her yaşın 
kendine göre bırakılmaz tutkuları vardır, öyle sanılır. Bunlarla il- 
gili kesin yargı gelecek yıllarda verilebilir. Şimdi bütün sözlerin, 
bütün düşüncelerin yaşının gereğidir. Bütün yaşdaşların bu ko- 
nuda senin gibi düşünürler. Ancak aradan geçen zaman hepsini 
altüst eder, çıplaklığını ortaya koyar. Bugün, geçmişte yaşanmış 
öyle sevgiler biliriz ki, bizi iliklerimize değin ürpertir. Oysa hep- 
si de değişti, birer anı olarak kalıverdi. Dante'nin, Goethe'nin 
sevgileri öyleydi, kendi yaşamlarında unuttular bu sevgileri, gö- 
nüllerine gömdüler. Sözgelişi Paul ile Virgini'nin sevgileri insanı 
ağlatır, üzüntülere boğar, sonra silinir gider. Bunlar zamanı aşıp 
geleceğe uzanan sevgilerdir, insanı yıkıma değil yaratıcılığa sü- 
rükler. Oysa senin sevgin seni yemekten, yıpratmaktan başka bir 
işe yaramıyor. Bence bu iyi bir sevgi değil, geçici bir tutkudur. 

- Niyazi, yanlış düşünüyorsun, her insan bir Dante, bir Goet- 
he olamaz. Onlar bile yaratıcı güçlerini geliştirsin diye sevmiştir 
sanmıyorum. Ancak büyük yapıtlarını sevdikten sonra yazmış- 
lardır. Yoksa seveyim, şiir yazayım diye sevdiklerini söyleye- 
mezsin. Kişi başına gelenle yaşar, onunla gelişir. Bu bakımdan 
sevgi de insan için etkili bir olaydır. Bu, başımızda tanrının ek- 
sik etmemesi gereken bir sıkıntıdır. Kişi denen varlık çekmeli ki 
başkalarının çektiklerini anlasın. 

- Doğru diyorsun Mes'ud, ancak ben sana sen sevme, gereksiz 
işlere, böyle olaylara karışma demek istemedim. Sen kendine ge- 
liştirici, yaratıcı bir sevgi arıyorsan o bugünkü sevgin değil. Han- 
dan senin için, parayla elde edilebilen bir nesne gibidir, sen hep 
öyle söylemiyor muydun? Kıza böyle mektup bile yazmadın mı? 
Sevmek kendini uçuruma atmak değildir. Handan'ı sevdin, ancak 
bu sevgide dişiye susamışlıktan öte bir eğilim göremedim. Sonra 
insan yaratılış bakımından da bu eğilimlere elverişlidir. Gerek tin- 
sel olgunluk, gerekse kendini böyle gelip geçici olaylar karşısında 
küçülmekten kurtarma gücü, insanı bir yerde dengeli olmaya iter. 
Sen ise dengeden kaçıyorsun. Yaratıcı olmanın yolu bu değil. Gö- 
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rüyorum, Handan güzel kız, ancak onun güzelliği de geçici, o da 
senin gibi tinsel gelişmeye yönelmekten kaçınır gibi. Biz olaya 
dıştan bakıyoruz, onun görünüşüne kapılmışız. Yanılmamızın bir 
nedeni de bu. Evet olayı iyice kavrayabilmek için yaşamak gere- 
kir, ancak olayı yaşamak uçuruma sürüklenmek değil. 

Konuşmalar böyle sürüp gidiyordu. Bir süre sonra kalktılar, 
Marmara Gazinosu'na gittiler, orda da birer bira içmek için otur- 
dular. Gazino genellikle yükseköğrenim öğrencileriyle doluydu. 
Kızlar ellerinde sigaralar, bira bardakları tartışıyor, konuşuyor, 
söyleşiyorlardı. Birçoğu gelişi-güzel oturmuş, kalça köklerine 
değin bacakları, öte yandan göğüs köklerine değin kaltuk altları 
görülüyor, kendi aralarında eğleniyorlardı. Mes'ud gözleriyle Ni- 
yazi'ye karşı masada oturan kızları gösterdi. Kızların oturuşları, 
davranışları biraz çekici, gıdıklayıcıydı. Birbirleriyle sereserpe 
oturma yarışına girmiş gibi davranan bu öğrenci kızların çevre- 
lerine aldırdıkları yoktu. Mes'ud, benliğinden kopmuş, düşlere 
dalmış, baktığı kızları bile görmüyor gibiydi artık. 

Öğrenci kızlar, bir toplumun hangi uygarlık düzeyinde oldu- 
gunu göstermeye yarayan, birer simge gibidir. Bunlar düşünsel 
olarak gelişmek için değil, çok kazanmak, elinde yükseköğrenim 
belgesi bulundurmak için okuyorlardı. Elindeki ders kitapları dı- 
şında kitap okuyan çok mu çok azdı. Bu yükseköğrenim gören 
kızlar arasında, Kurtuluş Savaşı'nın hangi yıllarda yapıldığını, 
Cumhuriyetin hangı yılda kurulduğunu bilmeyenlerin sayısı az 
değildi. Böbreklerin nerede olduğunu bilmeyen, karaciğerin ne 
işgördüğünü daha anlayamamış nice tıp fakültesi öğrencisi kızlar 
vardı. Mes'ud, biraz sonra daldığı düşlerden sıyrılır gibi oldu, 
yine karşı masadaki kızların bacaklarına baktı. Bu kızlar arasın- 
da, kendilerine bakıldığını, ancak hangisinin beğenildiğini anla- 
maya çalışan, sarışın, gür saçlı, dolgun göğüslü, kalçalı olanı yan 
gözle Mes'ud'la Niyazi'ye baktıktan sonra aldırmıyormuş gibi 
davranarak, masanın altına doğru uzattığı ayaklarını alabildiğine 
açıyor, oynatıyor, görülebilecek nesi varsa göstermeye çalışıyor- 
du. (Bu kız, sonradan Niyazi'yle arkadaş oldu, bir güzellik yarış- 
masına katıldı, ilk seçilen on kişi arasında yeraldı, birkaç yıl 
içinde silinip gitti, doktor olarak Cerrahpaşa Hastahanesi'nde gö- 
rev yapıyordu). Mes'ud derin bir "off" çekti, yeni bir sigara yak- 
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tı. Gözleri dolmuş, acıdan yüzü kırışmaya başlamıştı. Boyuna 
kızların bacaklarına bakıyor, bilinçsiz davranışlara yöneliyor, 
onların parayla her zaman elde edilebileceğini vurguluyordu. Bir 
aralık: 

- İnsan istediği gibi yaşamalı, dilediğini ele geçirmeli, böyle 
bir dünya kurulmalı. Yüreği yanarak, başkalarına uzaktan baka- 
rak, özellikle şu güzel bacaklar karşısında ezilip büzülerek, kıv- 
ranarak yaşamanın sürünmekle, köpekleşmekle ayrıldığı yer ne- 
residir? 

- Doğru orson bunlar senin duygularının sözcüklere 
dönüşmüş biçimi. Ancak, insan dünyada bütün istediklerini elde 
edemez ki. Böyle bir dünya olmadığı gibi kuralamaz da. Bir dü- 
şün, her kişinin istediği gibi bir dünya kurulsa, evrendeki insan 
sayısınca dünya olacak. Buna olanak yoktur besbelli. Kızların 
bacakları, kalçaları, göğüsleri insanın yaşamını doldurmaya, 
mutlu kılmaya yetmez. Şimdi sana çok güzel gelen o sarışın kı- 
zın bacakları, kalçaları, göğüsleri birkaç yıl sonra senin bakmak 
bile istemeyeceğin bir duruma gelecek. Fransız ozanı Alfred de 
Musset'nin bir sözü vardır: "Yaşam bir uyku, sevmek onun düşü- 
dür, yaşamışsanız sevmişsinizdir." Bu sözlerin arkasında duygu- 
sal bir eğilim vardır. Yalnız sevmekle yaşanılmaz. Yaşamda acı 
çekmek, sıkıntılara düşmek de vardır. Yaşamak, gönül eğlendir- 
mek değildir, dirimsel bir olguyu sürdürmektir. Biri ağlarken 
başkası güler, bunların ikisi de yaşıyor demektir. 

- Başkasının gülmesinden bana ne? Başkası gülerken benim 
acım azalmıyor ki. Öyle bir dünya olmalı ki, bütün kişiler gül- 
meli. Birinin üzüntüsü ötekinin gülme nedeni olmamalı. Kişile- 
rin yüreklerinde darlık, yüzlerinde kırışıklık belırmemeli. Düşle- 
diğim bu dünyada kişi istediğine güçlük çekmeden ulaşmalı, ko- 
nuşulan tek dil olmalı, şu gördüğüm sarışın kızın bacakları be- 
nim için yakıcı bir eğilim nedenine dönüşmemeli. Yürek oyan 
istekler, elde edilemeyen nesneler bulunmamalı. 

- Senin düşündüğün bir dünya değil, bir cennettir. Ben oraya 
da gitmek istemem. O gördüğün güzel bacakların, kalçaların, gö- 
güslerin ancak bu dünyada etkisi, anlamı vardır. İnsan onları an- 
cak bu dünyada gerekser, özler, senin düşlediğin cennette değil. 
O baktığın kız, göğüslerini, kalçalarını, bacaklarını bir tuzak gibi 
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kullanarak istediklerine kavuşmaya çalışacaktır, bu yadsınamaz. 
Bunu sezdirmeden, açığa vurmadan, çok kurnazca yapacak, dişi- 
liğinin etkisini anlayış yetisinin başarısı diye gösterme girişimin- 
de bulunacak belli. Ancak son sözü yine kalçalarına, göğüslerine 
söyletecek, kesin yargıyı onlara verdirtecek. Böylesi kızlar, ka- 
dınlar düşünce bakımından kısırdır, verimsizdir. Bir kadını 
omuzlarının üzerinde taşıdığı başı değil de, bacaklarının arasın- 
da sakladığı yeri yönetir, yönlendirirse onun çevredeki etkisi pek 
uzun sürmez, süremez. Doğa, ona öyle uzun yılların ağırlığını 
çekebilecek bir güç vermemiştir. Kadının en güzeli bile para ola- 
rak değerinin en yüksek düzeyde olduğunu görebilir. Bir kadına 
karşı ilgi duymayın, onu övmeyin, duygularını kımıldatmayın, 
evinden dışarı çıkmaz daha, kendi kendini yer. Aydınlanmamış 
kadın, bir hayvan gibi, çevresinin sınırlarını aşamaz, kendi öz- 
deksel varlığının dışında bir nesne düşünemez. Tinsel dünyasını 
genişletemez. En yapay, en önemsiz işlerde bile büyük armağan- 
lar, büyük övgüler bekler. Kadının yaşaması, giyinmesi, süslenip 
püslenmesi, kendiini göstermesi yalnızca ilgi toplamak, kendini 
beğendirmek içindir. Kadının elinden, erkeğin ilgisini çeken di- 
şilik oltalarını alın, erkeğin duygularını kamçılayan yerlerini ör- 
tün, düşünmeye bile gerek duymadan kendini öldürür. Kadın 
ölünce, başucunda ağlayacak kimsenin bulunmadığını bilse, 
hortlar. Onun benlik tutkusu ölümü bile ürkütür. 

Bugünkü bilim dünyası, kadına toplum kesimlerinin tümünde 
gereken yeri veriyor, kimi yasalar bunu sınırlandırıyorsa da uy- 
gar görüşler kadının insan olarak değerini açıklamada gecikmi- 
yor. Kadından bakan, saylav, öğretmen, yönetici, yargıç, başba- 
kan, işçi olabiliyor. İslam dinine göre yönetilen ülkelerde bu ol- 
masa bile, uygar uluslarda kadınla erkek eşitliği yasaldır. Oysa 
kadın bütün bu önemli aşamalar karşısında bir altın bileziğin tut- 
sağı olarak kalmayı yeğledi. Bunun dışında kalan, kendini sana- 
ta, bilime, düşünce ürünlerine veren, gelişigüzel gösterişlerin 
tutsağı olmayan kadınların sayısı çok mu çok azdır. Kadınların 
büyük bir çoğunluğu geçinmek için değil, süslenmek, olduğun- 
dan başka görünmek, ilgi toplamak için çalışır. Tiksindiği, yadır- 
gadığı erkekle günün birinde yağ-bal olan kadın çoktur. Kadının 
yaratılışında kendisine ilgi duyana karşı sınırsız bir yönelme var- 
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dır. Kadına düşünülebilen dünyaların en özgürü ile tutsaklığın en 
değerli altın zincirini gösterin, ikincisini seçmekte duraksamaz. 
Süstakısı onun gözünde bütün tutsaklıkları geçersiz kılar. O, bu- 
nun dışına çıkamaz, süslenmenin göterdiği tutsaklığı düşüncenin 
özgürlüğüne yeğler. Olgun bir kadına, öldürürcesine tiksinti duy- 
duğu bir erkeğe karşı benimsediği tutumun nedenini sorun, orta 
durumda anlayış yetisi bulunan bir erkeğin vereceği yanıttan daha 
iyisini alamazsınız. Mahkemeler sürüp boşanma davalarının ne- 
denlerini araştırın, kadınların ortaya attıkları tutarsız, yüzeysel ne- 
denler dışında bir kanıt bulamazsınız (çoğunlukla). Kadın, yanıtını 
düşünerek değil, karşısındakine doğal tepki olarak verir. En aydın 
kadın bile, kimi yerde dedikodu konusunda, sıradan kadından ay- 
rılmaz. Dedikodu kadının yaşama ilkesidir. Kadın ardından koş- 
tukça kaçar, kovalanmadığını görünce de döner arkasına bakar, il- 
gi çekmenin yollarını arar. Bu düşkünlük, bu ikiyüzlülük onların 
yaratılışındadır. Sözgelişi kızı koca bulamamış bir kadın, günün 
birinde, kızını evlendirme olanağı bulunca bir yandan sevinir, bir 
yandan ağlar. Çocuğunu kargışlar, yerer, kötüler, çocuğunun başı- 
na kötü bir olay gelse (kargışlarken söylediği sözler gerçekleşse) 
ağlamaya başlar, kargışları yön değiştirir. 

İşte kadın budur Mes'ud, bunları biraz da Handan'dan öğren- 
meliydin. Buna karşın kadın da bir insandır, olumsuzlukları ya- 
nında övülesi başarıları, becerileri, yücelikleri vardır. Onu gelişi- 
güzel bir eğlence aracı görmenin gereği yoktur. Kadının ezilmiş- 
liği, çağlar boyunca kıyıya atılmışlığı onda yeni bir ıra yaratmış- 
tır denebilir mi bilmem? Diyen aydınlar, düşünürler vardır. An- 
cak gerçek olan şudur ki, bütün tektanrıcı dinler, kadını olumsuz 
bir varlık olarak görmüşler, bizim onlar karşısında olumsuz dü- 
şünmemize olanak sağlamışlardır. Az önceki sözlerimin hepsini 
tektanrıcı din kitaplarında, kadınla ilgili yargılarda bulabilirsin. 
Bunlar benim kişisel düşüncelerim değildir, başkalarından akta- 
rılmış, belleğimde kalmış sözlerdir. 

Mes'ud bira bardağını sonuna değin boşaltıp dudaklarını sil- 
dikten sonra: 

- Peki, bunları biliyorsun da, neden benimkilerden daha az 
olmayan birtakım sıkıntılara gereksiz yere katlanıyorsun? 

- Onlara neden katlandığımı anlatmak için böyle uzun boylu 
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konuştum ya. Söylediklerim tutarlı olmayabilir, onların kaynağı 
benim kişisel görüşlerim değil. 

- Konuşmak kolay, ancak yaşananla düşünüleni bağdaştırmak 
çok güçtür. Öğüt vermek de kolay, verilen öğüdü verenin kendi 
yaşamında uygulaması güçtür. 

Yine konuşmayı bırakıp içmeye koyuldular. Mes'ud durma- 
dan bira içiyor, Niyazi sigara tüttürüyordu. Niyazi, son bira şişe- 
si boşalırken garsondan hesap istedi. Mes'ud ileri atılarak, engel 
oldu, parayı ödedi. Gazinonun merdivenlerini yavaş yavaş indi- 
ler. Mes'ud Bayazıt Meydanı'na, Niyazi Bahar Pastahanesi'ne 
doğru yürüdü. 
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Niyazi, Bahar Pastahanesi'ne uğradı, Kiryako'dan başka kim- 
seyi bulamayınca, evine gitmek üzere Fatih'e yöneldi. Ortalık 
kararmış, ışıklar yanmıştı. Niyazi, bu yaz Maçka'ya gidememiş, 
bütün günlerini kütüphanelerde çalışarak, arasıra da arkadaşla- 
rıyla buluşarak geçiriyordu. Yolda düşüncelere daldı, yıllarca 
önce geçtiği bu yollardan, bir daha her gün değil, seyrek geçe- 
cekti. Bu yıl fakülte bitiyor, ondan sonra askere gidecekti. Bu 
nedenle, birkaç günlüğüne de olsa Maçka'ya gitmesi, Askerlik 
Şubesi'nde işlerini yoluna koyup İstanbul'a dönerek sınavlara 
girmesi gerekiyordu. Bu düşüncelerle yürürken, Atatürk Bulva- 
rı'nın Saraçhane bölümünde bir elin omuzundan tutup sarstığını 
duydu. Bu Adnan Günay'dı. 

- Ne o Niyazi, yine kara kara düşüncelere daldın, boş ver bu 
gelip geçici işleri. Erkeklerin yazgısıdır böyle "uçkur sıkıntıları- 
nı" çekmek. Bugünlerde Celal Algan'ı gördün mü? Durumu pek 
iyiye benzemiyor. Yine başında eski kavak yelleri esmeye başla- 
dı. Evde de annem hasta, boyuna canı sıkılıyor. Benim evlenme 
işimin olmaması için kadıncağızı kandırmışlar, şimdi "olmaz" 
diye direnip duruyor. Bize kötülük yabancıdan değil kendi ya- 
kınlarımızdan geliyor. Senin durumun gibi. Ne utanmaz insanlar 
var çevremizde bilemezsin. Görünüşte iyi, bir de olayın içine 
girdiler mi dünya yıkılıyor. 

- Desene senin işler de benimkiler gibi. Çevremizde öyle in- 
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sanlar, soyadımı taşıyan öyle yakınlarım olan kızlar var ki dedi- 
koduya sıra gelince kırk yıl benimle yaşamış gibi bütün özellik- 
lerimi biliyorlar, ortaya öyle çıkıyorlar. İnsan onların sözlerini 
duyunca kendini bile tanımaz oluyor. 

- Ona üzülecek ne var, kızların işi güçü bu, başka türlü koca 
bulma olanakları yok. Bir gün bakarsın kötülediği, başkasıyla 
evlenmesini istemediği erkeği koca diye, göklere çıkarır, bütün 
söylediklerini unutur. Onun için evlenmeye kalkan erkeğin ku- 
lakları her sesi duymamalı, gözleri her nesneyi görmemeli. 

- Evleneceğiz diye bir de kör-sağır mı olalım? O zaman da 
bakın işte kulağı sağır, gözü kör onunla evlenmek olur mu diye- 
cekler. 

Böyle konuşa konuşa Bahar Pastahanesi'ne geldiler. Az önce 
kimsenin bulunmadığı pastahane şimdi dolmuştu. Celal Algan 
bir kıyıda oturmuş, Adnan Günay'la Niyazi'yi görünce onlara 
"gelin" diye el salladı. 

Niyazi, bir saat önce buraya geldiğini, kimsenin olmadığını 
söyleyince Celal Algan: 

- Senin şerrinden kimse kalmamış demek, sen geldin ya şim- 
di birer birer hepsi gider. 

Adnan Günay: - Bugün epey sıkıntılı, kızdırma onu, o da be- 
nim gibi. 

- Onun sıkıntısı var diye ağzımızı dikelim mi be Adnan? O 
sövecek kimse bulamayınca sıkılır, istediği gibi birine sövünce 
de açılır. 

- Niye açılıyor, kabak çiçeği mi bu adam? Biraz içmişe ben- 
ziyor. Ağzı rakı kokmadığına göre bira içmiştir. 

Niyazi, parmağıyla Celal Algan'ı göstererek: 

- Bırak onu Adnan, o yüzsüzün biridir. 

Biraz sonra Halil Bahar, Necmi Duman yanlarında iki bayan- 
la içeri girdiler. Adnan Günay, onları görmeyelim, der gibi yaptı. 
Karşı masalardan birinde oturup birbirlerinin ağızlarına girerce- 
sine konuşmaya başlamışlardı. Ne konuştukları duyulmuyordu. 
Necmi Duman'da, karşısındakine yanmaktan çok onu kendine 
yakmak isteyen bir durum vardı. Halil Bahar ise güncel tutumu- 
nu sürdürüyordu. Celal Algan, onlarla ilgilenmeyerek Niyazi'ye 
döndü: 
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- Sende epeydir başka bir davranış var. Bu değişikliğin kay- 
nağı Maçka değil, İstanbul'dur, o evlerine gidip geldiğin, bizim 
yakından tanımadığımız kimselerdir. Sen bu sıkıntıların içinden 
sıyrılmaya bak, değmez, günün birinde bunları anımsadıkça ken- 
di kendine güleceksin. 

- Onu ben de biliyorum, ancak içine düştüğüm çevrintiden 
kendimi kurtaramıyorum. Sınavları verip bu güz askere gidece- 
šim, böylece çevreden kopar, yeni bir çevrede biraz kendime ge- 
lirim sanıyorum. 

Adnan Günay: - Bırakın bu sıkıcı işleri. Sıkıntıdan kurtulma- 
nın en kolay yolu, gittiğin çevrede daha önceki yaşamını kimse- 
nin bilmemesidir. Bunu sağladın mı kurtuldun demektir. Sen işin 
üstüne çok düşüyorsun, ancak bu üstüne düştüğün işlerde tek ol- 
madığını, bizim bilmediğimiz birtakım kimselerin de burada ola- 
ya karıştıklarını sanıyorum. Senin bir "Üsküdarlı"n vardı, o yet- 
miyonmuş gibi bir de "Müjde"n oldu, ne yapacaksın bu kızları, 
bir "takıntın" da Maçka'da var. 

- Adnan onların hepsini bırak, hepsi de birer inek. 

Celal Algan: - Ulan deli misin sen? Öyle genç ineklerin varsa 
ne yapacaksın okumayı, sütçülük yapsana. 

- ©rlar sağılmıyor Celal. 

- Yoksa hepsi de mozika mıdır? (Mozika, Karadeniz Rumca- 
sında sağılmayan, ancak doğurduktan sonra süt veren ineğe denir). 

- Yok öyle değiller, şimdilik boğa görmemiş, oğura gelmemiş 
öanadırlar (oğura gelmek, bogayla döllenecek belirtiler göster- 
rnek). 

Biz, bu Trabzonlu gençlerin konuşmalarını, eğlenmelerini bir 
yara bırakarak, yine Handan olayına dönelim, daha sonra da ye- 
niden bu arkadaşların arasına katılacağız. 
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Handan'ın da, annesinin de son dayak olayı dolayısıyla du- 
rumları sarsılmış, sıkıntıları son sınıra varmıştı. Handan, bir gece 
annesinin yatağına girerek, o güne değin kimseyi sevmediğini, 
sevgisinin bir yanılma olduğunu, nedenini iyice bilemediğini an- 
latmış, yalnızca Niyazi'yi sevdiğini, onunla evlenmek istediğini, 


279 


ancak ondan yeterli karşılık bulamadığını, Niyazi'nin ona çok 
soğuk davrandığını açıklamıştı. Bu açıklama Hikmet Hanım'ın 
dünyasını yıkar gibiydi. Ancak kızıyla Niyazi'nin yakınlık aşa- 
masını öğrenmeden kesin bir söz söylemek istememişti. Kızını 
avutmuş, üzülme yavrum, insanın başına yazılan gelir, kimse 
yazgının yargısını bozamaz, türünden öğütler vermekle yetin- 
mişti. Handan ise: 

- Bundan sonra ben yazgı mazgı dinlemem, istediğim gibi ya- 
şayacağım, kimsenin buyruğuna boyun eğmem. Kendi geleceği- 
mi kendim düşüneceğim, ben bir daha "kıl" sergisine çıkmaya- 
cağım. Beni görücü değil, bana koca olacak kimse seçebilir, gö- 
rebilir. Erkeklerin en iyisi bile belli, çok kısa süreli bir sevinç 
için kadınların önünde eğilir, bükülür, kıvrılır, yumuşar, istediği- 
ni bulunca da arkasını döner gider. Erkek kadına vermez, ondan 
bekler, beklediğini sağlamak için de işi yılışıklığa, armağan gön- 
dermeye, para dökmeye çevirir. Erkekte gönül değil, çıkar tutku- 
su vardır. Ben de bundan sonra erkekleri arkamı dönüp güdece- 
gim. Dünyada tek erkek kalsa bile Ekrem'le, Mes'ud'la ya da se- 
nin bulacağın birisiyle evlenmem. Erkeğin güler yüzü arkasında 
korkunç bir tuzak gizlidir. Bu tuzağa sen de düştün anne, Rezzan 
Hanım da düştü (evlilikleriniz dolayısıyla) ben ise düşmekten 
kurtuldum. Erkek kadının karşısında, geçici bir sevincin, tadın 
kuyusuna düşmek için yuvarlanan bir kayadır. Ben o kayanın 
düşeceği kuyu olmayacağım, bunu bilesin anne. 

Hikmet Hanım, kızının bu bitmez tükenmez açıklamaların- 
dan ürkmeye başlamıştı. Onun içini kemiren tek sorun, Şimdi 
Handan'ın "kız" olup olmadığı, son günlerde biraz göbeklenme- 
siydi. Bir anne olarak bunu kolaylıkla anlayabilirdi. Ancak, so- 
nuç olumsuz çıkarsa, olayı Niyazi, Mes'ud, Ekrem üçlüsünden 
hangisine yükleyecek, bu sınırsız yakınlaşmanın kiminle oldu- 
gunu nasıl saptayacaktı. En iyisi, kızının "dokunulmazlık'"ına 
başvurmaktı. Hikmet Hanım, bunu bir anne kurnazlığıyla, bir 
anne becerisiyle kolları arasında uyuyuncaya değin ısıttı kızını 
ona sezdirmeden yoklayıp öğrenmişti. Ancak, bu yeterli değildi, 
kamın büyümesinde, sınırlı bir yakınlaşma da etkili olabilirdi. 
Bu sınırlı yakınlaşma kiminleydi? İşte bu sorunun yanıtını yetki- 
li uzman bile veremezdi kolayca. Olayın bu düğümünü çözmek 
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gerekliydi, kaçınılmazdı. Hikmet Hanım bunu, kızıyla başbaşa 
içerek, onu erken sızdırarak öğrenmenin yolunu bulmuştu. Han- 
dan, bütün gönlüyle Niyazi'yi seviyordu, ona istediğini vermekte 
kesinlikle duraksamayacaktı, ancak ondan beklediğini bulama- 
mıştı. Mes'ud'la arkadaşlıkları çok sınırlı olmuştu, böyle bir du- 
rum yaratacak yakınlık sağlanmamıştı. Ekrem'le de durum başka 
türlü değildi. Peki bu büyümenin arkasında ne vardı? Hikmet 
Hanım, bu kaygısını kızına açıklayıp onu da, içkili olduğu gün- 
lerin, gecelerin bilinçsiz bir eylemiyle bağlantılı kılmakta gecik- 
medi. O zaman bütün kuşku yine Niyazi'nin üzerinde toplandı. 
Handan'ın karşı çıkışı kesindi, ancak Hikmet Hanım'ı inandır- 
mak kolay değildi. Ana-kız, bu tatlı-tatsız tartışmalarla geçen iç- 
kili yemeklerden, koyun koyuna uyumalardan sonra, o dönemin 
çok ün yapmış bir doğum uzmanına, Ortaköy'de, Asım Bey'e 
gitmekte anlaştılar. Handan, anasının kaygılarını daha sonra an- 
ladı, kendinden kuşkulanmaya, çelişkili durumlara düşmeye baş- 
ladı. Bu ne olabilirdi? Niyazi, Mes'ud, Ekrem. Bu üç erkekten, 
böyle bir olayın sorumlusu olarak, seçilecek kimse yoktu. Peki 
annesinin yıkandığı yerde yıkanmadan böyle bir sonuç doğsa bi- 
le, annesi kiminle sevişiyordu? Sevişebilirdi? Bu olayı, Asım 
Bey'den önce kesinlikle öğrenmenin bir yolu, bir kolayı yok 
muydu? Vardı besbelli. Hikmet Hanım, kendi evlilik yüzüğünü 
kızının parmağına takarak, onu evli diye göstererek, komşuları- 
nın, tanıdıklarının bilmedikleri bir ebeye göstermek. Bu sorunun 
çözümü uzun sürmedi. Handan'ın el sürülmemiş bir kız olduğu 
ortaya kondu, ancak kamında bir canlının bulunabileceği sonu- 
cuna varıldı. İş birkaç aylık olsa sorun yoktu, ancak yeniydi, 
beklemek gerekirdi. Bu da sakıncalıydı. 

Handan artık aldırmıyor, içiyor, eğleniyor, göbeğini hoplata 
hoplata gülüyordu. Anneannenin bildiği bir konu yoktu, o nama- 
zını kılıyor, Kur'an okuyor, kızıyla-torunuyla çekişiyor, onlara 
gelirini yediriyor, günlerini öyle geçiriyordu. 


kkk 


Niyazi, Adnan Günay ile Celal Algan'dan ayrıldıktan sonra 
evine gelip yattı, ertesi gün öğleye doğru kalktı. Biraz okudu, 
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öğle yemeğini yedikten sonra evden çıktı. Unkapanı Köprüsü 
üzerinden Kasımpaşa'ya, Maçkalı kalaycıların bulundukları 
Uzunyol'a vardı. Bir iki Maçkalı tanıdığıyla Kasımpaşa'dan, 
Uzunyol'dan yavaş yavaş Yenişehir'e gitti. Kır kahvelerinden bi- 
rinde, alçak hasır iskemlelere oturtular. Buraya gelenlerin çoğu 
Karadenizli, özellikle Rizeli "gurbetçiler"di. Az ileride yörenin 
ünlü “Genelev"i vardı. Niyazi o tür yerlere pek sokulmaz, sıkılır, 
utanırdı. Kahveci onu tanıyordu, Maçkalılar'ın biraz önce kalk- 
tıklarını, içmeye gittiklerini söyledi, Niyazi'ye bir "süzme çay” 
getirdi, arkadaşları gazoz istediler. Ardına değin açılan bir gra- 
mofondan Karadeniz türküleri yayılıyordu ortalığa. Bu türküle- 
rin kimi, Rize'nin ünlü kemençecisi Sadık'ındı (Rizeli Sadık). 


Bir beş liram varidi 
Samsona bekâr idim 
Oni de Nermin aldi 
Sançi ben abdal idim 
Aldi Sarı Kız 

Bahçede Mari Kız 

Ben duramam yaliniz... 


Bunun arkasından, başka bir ezgiyle söylenen, yine Rizeli 
Sadık'ın bir türküsü: 


Evun altina tarla 
Parla Nazmiye parla 
Sen böyuk gocan kuçuk 
Goy beşuğe de salla. 


Sonra derin bir sessizlik, derin bir soluk, başka bir ezgiyle 
söyleyiş, kemençenin yayını tahtasına vurmaktan doğan ince bir 
sesin arkasından Maçka türküleri, Trabzon dolayları türküleri. 
Köyden, çocuklardan, çevrelerinden ayrı kalmanın yarattığı öz- 
lemi türkülerle gidermeye çalışan bu Doğu Karadeniz yöresi in- 
sanları "gurbet'in ağırlığı altında ezilmiş kimselerdi. Türküler 
yüreklerine su serpiyordu. 


Sevdaluk ede ede 
Kaldum habu hallara 
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Şimdi ben akıllandum 
Basmam guri dallara 


Dinleyenler birbirine bakışıyor, gülüyor, yeniden çay, gazoz 
istiyor, ayaklarını yere vuruyor, "offf" çekiyor, birinin adını ana- 
rak gelişigüzel sövüyor, sonra yine kulaklarını kemençenin sesi- 
ne veriyordu. 


Oy ne idun ne idun 
Ufağidun beyudun 
Derler ki adam yenmez 
Sen yeyilur şey idun 


Gel gidelum ormana 
Odun edelum odun 
Odun değil meramun 
Gız galbuna ne kodun 


türkü bittiğinde, kemençeden “goooooduuunn" uzatması duyul- 
du, bu türkü bitmiş demektir. Daha sonra, plağın bitmesini bek- 
leyen bir Karadenizli, yanında duran ceviz kabı açtı, kemençesi- 
ni çıkardı, özenle evirdi çevirdi, sağa sola bakındı, çevresinden 
çalmasını isteyenlerin bakışları arasında, gramofonda söylenen- 
lere benzer, ancak daha duygulu türküler söyleyip çalmaya baş- 
ladı. Biraz ötedeki evlerin birinden, sonuna değin açılmış radyo 
ya da gramofondan: 


Çıktım vişne dalına 
Dalı kırılıverdi 

Bir öptüm bir de sevdim 
Güzel kız darılıverdi 
Darılma kız 


dizelerinin saçıldığı bir türkü duyulmaya başladı. Karadenizliler 
kızdılar, içlerinden biri, tatlı bir Doğu Karadeniz ağzıyla: 

- Habunları seven da var midur? Habu İstanbol insanları bi- 
zum sığırlardan bile kafasuz. Sığir bile kemençeyi dinler. O gari 
madem gırılacağıdı, ne deye çikdi fişnenun dalina? Benum guca- 
gum dururkân fişnenun dalina ne arardi a.... goduğumun garisi.. 
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Onu dinleyenlerden bir başkası, arkadaşı olduğundan, ona sa- 
taşırcasına: 

- Ula ee kepçe ağızlı, dişi eşek midur ki senun gucağuna du- 
şecek, senun gucağuna ancak Askarozlu Fadime duşer (Askaroz, 
Rize'nin kuzeydoğu yöresinde bir akarsudur, Fadime de o dö- 
nemde o yörede ünlü, Beyaz Rus iken müslüman olmuş bir kadı- 
nın adıydı). 

Karşılıklı atışmalar, sataşmalar, birbirini güldürmek, kızdır- 
mak için eğlenceli sözler arasında kemençenin sesi daha etkili 
bir anlam kazanıyor, bunu sezen kemençeci yayı daha hızlı vuru- 
yordu tellere. Kemençecinin isteği üzerine, türkü söyleyenler ço- 
galdı, kemençe bu söylenen türküleri tele aktarıyordu. Söylenen 
türkülerden birkaçı: 


Allahum ne edeyim 
Göğnum başkalaşuyi 
Bir garinun yüzinden 
Uşaklar dalaşuyi. 


bu türkü, komşu evin penceresinden gelen, az önce aktarılan, 
şarkı nedeniyle çıkan tartışma sonucu söylenmişti. 


Ay vuruyi vuruyi 
Vuruyi da duruyi 

He gız senunlan beni 
Bi gıran ayiruyi 

kkk 

Bir azacuk dar oldu 
Zipkamun bacaklari 
Bize sebep olanun 
Yıkılsun ocaklari. 
kkk 

Ben okuya okuya 
Bilemedum heceyi 
Herkes aldi yarini 
Ben aldum kemençeyi. 
Kk k 

Kemencemun istine 
Meni sürerum meni 
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Ya sen güzel olmasan 


Ya ben görmesem seni. 
kkk 


Kemencemun istine 
Aldi bi gara çise 
Galdum kapilarunda 
Yeyecek beni bi şe. 
kkk 

Ağacun doruğunda 
Sari sari budaklar 
Alişti da durmayi 
Sene epen dudaklar. 


Bu türküler, karşılıklı olarak, sürüp gidiyordu. Kahvede bulu- 
nan bütün Karadenizliler, türkü söylemek için sıraya girmiş gibiy- 
di. Kemençeci yorulmuş, yayını, kemençesini ceviz kutusuna koy- 
muştu. Karşıda, altı yedi kişilik topluluk arasında ağız döğüşüne 
varan bir çekişme başladı. Bunlar; sonradan öğrenildiğine göre, 
Trabzon'un Çaykara bucağındandı. Birbirlerini hırsızlıkla, kaçak- 
çılıkla, dönmelikle suçluyorlardı. Durum pek iyi değildi. İçlerin- 
den, yanındakilerin "aga" dedikleri, yaşlıca birisi oturduğu yerde 
biraz sağına düşen kalabalığa döner, biraz da, daha önceki içmişli- 
ğinin etkisiyle, çevresine egemen olmak ister bir sesle: 

- Arkadaşlar beni tinleyin, ben da Trabzanliyim. Bu bizum 
Çaykaralilar var da, ben da içlerinde, utanmaz insanlaruk. Bize 
efendiluk yakışmaz. Biz dayak yemeyi, dilenmeyi, hırsuzluk et- 
meyi bilüruk. Bakun burda bile, adam gibi bir kemençe dinleye- 
meduk. Bizum okimişumuz da bizum gibidur, haburda konuştu- 
gumuz gibidur. Biz, Allahun cebinden peygamberi çalar imama 
sataruk, imamun garisini müftiye verur, onun gızini kiralaruk. 
Biz, boyleyik, ben de Çaykaraliyim. Bubam Zonguldak'ta kö- 
mürde eldiğu zaman emicem, anami zorla aldi, gardaşinun gari- 
sini. Bana da, ula ya oğlum olursun, ya s...turur gidersun dedi. 
Habu yanumdaki enüklerun (köpek yavrularının) en beyuğu be- 
nim, onlarun hepsine yardum etdum, ederum, soylesunler yala- 
num var mi? 

Bunları söyleyenin yanında oturanlardan, yaşça ona yakın 
olanlardan biri, ayağa kalkarak, daha düzgün bir dille: 


285 


- Ona bakmayın, ağabeyimizdir, büyüğümüzdür, biraz çok iç- 
ti, kızdığı da doğrudur, yanlış anlamayın, sıkıntılıdır. Onun suçu 
yoktur, bütün suç kemençededir, yaralarımızı deşti. 

- Kemençenun ne suçi var? Sen yağırli (sırtı yaralı at) değil 
miydin? Niye biz sizin gibi dalaşmayıruk? 

- Ulan Arakli enüğü sen ne karışiysun, sen git de Santa'dan 
furun taşı çal. Senun adamluk nerende? 

- Ulan Santa kilisesini soğan senun buban değil miydi? Mus- 
tafa Kemal'un şapkasini başuma goyacağuma içine s..rum diyen 
senun buban değil miydi? Şimdi bana akıl mi veruysun, enük? 

- Şimdi onlari ne karişturursun? O zaman geçti, bak şimdi 
ben gravat da takayrum. 

Olay gittikçe büyüyor, tatsız tuzsuz, sakıncalı bir niteliğe bü- 
rünüyordu. Çaykara, Arakli, Of yörelerinden "gurbet"e çıkan, 
yıllardır bu kahveye gelen, bu Sürmeneli yurttaşın işlettiği kah- 
vede barınan kimseler neredeyse bir senlik-benlik savaşına giriş- 
mek üzereydi. Bir çoğunda tabanca, bıçak olduğunu kahveci bi- 
liyordu. Onlara söz geçiremiyor, onları yatıştıramıyordu. Gizli- 
ce, çok iyi tanıdığı, birlikte işgördüğü karakola durumu bildirdi. 
İki polis, bir bekçi karşıdan görününce, bağırıp çağırmalar öfke- 
li, azgın bakışlara dönüştü. Güvenlik görevlileri kahvenin bahçe- 
sine girince, birbiriyle çekişen, sövüşen Çaykaralılar'ın bulun- 
dukları masadakiler hep birden ayağa kalktılar, "buyurun ağa- 
bey" sözleriyle onları yanlarına çağırdılar. Görevliler kahveye, 
sonra kahve ocağının arkasındaki odaya girdiler, sonuç tatlıya 
bağlandı, arama-tarama yapılmadı. 


kkk 


Mes'ud'un işleri iyice bozulmuş, yürekler acısı bir durum or- 
taya çıkmıştı. Bir sabah kahvaltıdan sonra sokağa çıkınca içinde 
bir burukluk sezdi. Ayakları daha ileri gitmek istemiyor, bilinci- 
nin denetiminden çıkıyor gibiydi. Şöyle biraz yürüdü, karşıdan 
tanıdığı bir polisin kendine yaklaştığını gördü, durdu. Bu gelen, 
Niyazi'nin de Zeyrek Ortaokulu'ndan arkadaşı olan Yaşar'dı. Or- 
taokulu güçlükle bitirdikten sonra polis olmuştu. Polis Yaşar, 
Mes'ud'a iyice yaklaştıktan sonra, "merhaba" dedi, kendisine As- 
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kerlik Şubesi'nden çağırdıklarını, birlikte gitmeleri gerektiğini 
söyledi. Mes'ud'un içi burkuldu, bu çağrıyı epeydir beklemiyor 
da değildi. Artık geri dönülemeyecek bir yola girmişti, yapacak 
başka iş yoktu. Yaşar'la birlikte, doğruca şubeye gittiler. Yaşar, 
Fatih Askerlik Şubesi Başkanlığı'nın kapısında bekledi, Mes'ud 
içeri girdi. Şube Başkanı, Albay Faik Kırdar, ona karşı güler 
yüzle davrandı, neden böyle geç kaldığını, zamanında Şube'ye 
başvurmadığını, öğrencilikle ilgisinin kesildiğini, durumun şu- 
beye bildirildiğini söyledi. Şube Başkanı'nın onu uzun boylu 
dinlemek istemediği besbelliydi. Oysa Mes'ud konuşmak, için- 
den geçenleri anlatarak, bu işi ertelemenin yollarını aramak iste- 
gindeydi. Başkan, "yan odaya gidin" diyerek elindeki belgeyi bir 
erle gönderince sular kesildi. Mes'ud'u gittiği "yan oda"da ko- 
nuşturmadılar, yalnızca; "şimdi gidin çağırdığımız zaman gelin" 
dediler. Mes'ud, odadan çıktığında epey sarsılmıştı, arkadaşı Ya- 
şar'la birlikte bir süre konuşmadan yürüdüler. Sonra, birer sigara 
yakarak, ayrıldılar. Yaşar, sigara içmezdi, Mes'ud'u kırmamak 
için verdiği sigarayı aldı, birkaç adım attıktan sonra, ona göster- 
meden yere bıraktı, iyi günler dileyip ayrıldı. Mes'ud, Şehzade- 
başı'nda "Ege Kıraathanesi"ne gitti, arka masalardan birine çeki- 
lerek Handan'a göndereceği mektubu yazdı: 


"Handancığım; 

Bugüne değin, aramızda birçok kötü olaylar geçti, biçimsiz 
konuşmalar, atışmalar oldu. Sen, her mektubunda beni unuttuğu- 
nu, adını etmememi söylüyordun. Artık bundan sonra, ben de se- 
nin, dediğini yapıyorum. Seni değil, seninle birlikte belleğimde 
yereden ne varsa topunu birden unutmaya çalışıyorum. Bundan 
iyi sonuçlar da alıyorum. Yalnız, senin bunları bir çırpıda unuta- 
cağını sanmıyorum. Son günlerde, başından birtakım üzücü 
olayların geçtiğini duydum, senin eski, sıkı fıkı olduğun kız ar- 
kadaşlarından biri söyledi. Asım Bey'den yardım ummaya çalış- 
tığını, bu yüzden evi kırıp geçirdiğini, sen gizlesen de ben öğ- 
rendim. Her gencin başından, böyle değilse de, benzeri olaylar 
geçebilir. Ben paramın, sen güzelliğinin tutsağı olduk. Bunlar ne 
denli acı olsa da yine tatlı bir yanları vardır. Evet, çok acı anıla- 
rın bile kendine göre bir tatlılığı, bir güzelliği vardır. Asım 
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Bey'den beklenen yardımın iyi sonuçlar vermesini ben de yürek- 
ten dilerim. Böyle bir sonuca sürüklenmende benim etkim olma- 
dığını düşündükçe seviniyorum. Sana yazdığım bir iki mektupta 
çok ağır sözler kullandım, senin yaşamını sarsacak biçimde sav- 
lar ileri sürdüm. Bunların doğru olmadığını, en yakın ilişkileri- 
mizde bile, ikimizin de çok sınırlı kaldığını, bunu da seni gele- 
cekte kendime bir eş olarak seçtiğimden yaptığımı, en içkili gün- 
lerinde bile sana saygılı davrandığımı, yalnız kızınca yalan söy- 
lediğimi biliyorsun. Dünyada kişi ettiğini bulur. Buna karşın se- 
nin korktuğun gibi bir sonuçla karşılaşacağını da sanmıyorum. 
Şimdi ben askere gidiyorum. İkimizin de sonunu tanrı iyi-uğurlu 
kılsın. Ben aldatmadım aldandım, allahaısmarladık.. Mes'ud." 
Mektubu zarflayıp Bayazıt Postahanesi'nden Handan'a gön- 
derdi. Sultanahmet'e doğru başı önüne düşük, yavaş adımlarla 
yürümeye başladı. Bütün geçmiş günleri, en ince ayrıntılarına 
değin, bir bir gözünün önüne getiriyordu. Bir dönem böyle bit- 
miş, yeni bir dönemin ilk basamağına ayak basmıştı artık. Düşü- 
nüyor, dalıyor, boğazı tıkanır gibi oluyor, sarsılıyor, kendini to- 
parlamaya çalışıyor, bir daha geri gelmeyecek olan öğrencilik 
yıllarını, sınavları, öğretmenleri, sınıf arkadaşlarını anımsıyor, 
burkuluyor, içi daralıyordu. Divanyolu'na geldiğinde "Adiliye 
Kıraathanesi"ne uğradı, orada Hasib-Edib Aşıkına kardeşlerden 
(kıraathaneyi işleten iki kardeş) Niyazi'yi sordu, gelmediğini öğ- 
renince yine içi burkuldu, kendi kendine: "Ah Niyazi, ah. Filo- 
sof, ozan, derviş arkadaşım. Sen de benim gibi olurdun, işini dü- 
zenli tuttun, çok çalıştın, kendini yalnız sevgiye değil, kitaba 
vermesini de bildin. Günün birinde bu kahveyi anacaksın, anıla- 
rının arasında buruk bir tadı olacak bunun. Kahveci Hasib, Kah- 
veci Edib kardeşler birer anı olarak kalacak, bu yollar, bu insan- 
lar değişecek." gibi düşüncelere dalıyor, düşten düşe, üzüntüden 
üzüntüye kapılıyordu. Böyle bir sarsıntı içinde, Sultanahmed 
meydanına indi, "Alman Çeşmesi"nin yakınında, büyük çınarın 
altındaki boş kanapelerden birine oturup sigarasını yaktı. 
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Hikmet Hanım'ın içi içine sığmıyordu. Kocasının eski arka- 
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daşlarından, birinin Bayazıt'ta Marmara lokali'nde tıp öğrencile- 
rine yaptığı öğüt niteliğindeki bir konuşmayı dinlemişti. Prof. 
Dr. Remzi Kazancıgil'in bu konuşmasında işlenen konu, onun 
öğrenciliği döneminde, İtalya'da anlatılan bir olaydı. İtalya'da, 
tıp öğrencileriyle yapılan bu konuşmada, İtalyan tıp bilgini, döl- 
lenmenin birleşme gerçekleşmeden de olabileceği gerçeğini 
açıklıyordu. Bir anne, eşiyle görüştükten sonra, sabahleyin kı- 
zıyla birlikte yıkanmış, onun dölyatağından (gebe kalmamak 
için eliyle) boşalttığı erkek tohumlarından kızının çocuğa kaldığı 
anlaşılmış, olay İtalyan soyluları arasında bir yüzkarası olmasın 
diye, yine tıb yoluyla giderilmişti. Bu olay, Hikmet Hanım'ın yü- 
reğine işlemiş, kızının böyle bir mutsuzluğa uğrayabileceğini, 
bunun da olsa olsa Niyazi'yle ilişkili bulunabileceğini yüreğine 
yerleştirmişti. Oysa Hikmet Hanım'ı, daha acı, giderilmesi daha 
güç bir mutsuzluk bekliyordu. Asım Bey'in, Ortaköy'deki mu- 
ayenehanesine gittiğinde, onu; daha önce geleceğini bilen, Asım 
Bey merdivende karşıladı. "Oooo buyursunlar, epeydir görüşe- 
medik, eşinizden ayrıldıktan sonra görüşmelerimize de ara ver- 
dik." sözleriyle karşıladı. 

Asım Bey, İstanbul'un varlıklı ailelerinin, özellikle doğum- 
dan önce, gizlice çocuk aldırmayı alışkanlık edinen yüksek dü- 
zeydekilerin; çok yakın dostu, gizli işlerinin kapalı kutu denen 
uzmanıydı. Becerili elleri, bu tür olaylarda en güç sayılan işi bi- 
le, beşyüz liraya birkaç dakika içinde başarıyla sonuçlandırır, ço- 
cuğunu aldığı kadını, yeniden "kız" olarak "Şifa Yurdu"nda sağ- 
lığa kavuşturarak çıkarırdı. Bu becerisi yüzünden, varlıklı kişile- 
rin, Boğazdaki yalılarından çağrılarak dayak yediği de olmuştu, 
öyle bir söylenti de vardı. 

Hikmet Hanım'la kızı içeri girince, özel bir odaya alındılar, 
bilinen olaylar, ayrıntılarına değin anlatıldı, açıklandı. Asım 
Bey, durumdan iyice kuşkulandı, ikisini de "muayene odası"na 
götürdü. Handan'ın yanaklarını okşadı, "korkma güzel kızım" 
dedi. Soyunmasını istedi. Onun da ilk tepkisi, gereğinden çok 
"kıllı" görünümü olmuştu. Sonra, birden toparlandı, bunlar sağ- 
lıklılığın belirtileridir, şimdi gençler böyle istiyor, türünden söz- 
ler söylemekle yetindi. Sonunda ellerini iki yana açarak, "kötü 
bir durum yok, kızdır, gebelik de sözkonusu değil. Hızla bir yağ- 
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lanma var, bu da hormon bozukluğu olabilir, bir ruh hekimine 
görünme gereği doğdu." deyince Hikmet Hanım kanatlanır gibi 
oldu. Handan yine öfkelendi, bu "kıl" sözcüğü onun bütün benli- 
šini yıkar gibiydi. Asım Bey, Handan giyindikten sonra, onu yi- 
ne okşadı, "üzülme kızım" diyerek odadan çıkarıp birkaç dakika 
annesiyle yalnız kaldı. Annesine anlattıkları üzücüydü, kızında 
bir "erken bunama" belirtileri gördüğünü, ancak bunun önüne 
geçilebileceğini, aşırı bir evlenme isteği duyduğunu, bu tür olay- 
larda bunun da doğal bir eğilim olduğunu söyledi. (Burada oku- 
yucuyu sıkmamak için gereksiz ayrıntılara girmek istemiyoruz. 
Handan'ın sanıldığı gibi bir kız olmadığını, evlenmek istemesine 
karşın erkeklerden ürktüğünü ileri sürdü.) 

Hikmet Hanım, Asım Bey'e beşyüz lirayı verdikten sonra (bu 
çok önemli bir paraydı, ancak Asım Bey, onlarla bir saate yakın 
ilgilenmiş, çocuğu alacakmış gibi gerekeni yapmış, sonra kendi- 
sinin de beklemediğini söylediği, özel bir durumla karşılaşınca, 
tutulacak yolu göstermekle yetinmişti). Evet, Asım Bey'in öneri- 
leri, aracılığı üzerine Handan, Şişli'de "Fransız Hastahanesi"nde 
sağıltım altına alındı. Gecikme acı sonuçlar verebilirdi. Handan 
da hızla ilerleyen, erkeğe susama görünümünde nitelenen (öyle 
söylüyordu uzmanlar) bir erken bunama başlamıştı. Handan, gün 
geçirilmeden adı geçen hastahanede yirmibeş gün yatırıldı. Bu 
süre içinde, Niyazi onu dört kez görmeye gitti, Hikmet Hanım'ın 
isteği üzerine (Hikmet Hanım da) onu yalnız bırakmadı, annean- 
nenin bütün yüzasmalarına karşın Küçükyalı'daki evlerinde bir- 
kaç gece, aralıklı olarak, kaldı. Mes'ud'un mektubu eve gelmişti, 
ancak Hikmet Hanım, onu Handan'a sağlığa kavuştuktan sonra 
verdi, birlikte okudulâr (mektubu daha önce, Hikmet Hanım, Ni- 
yazi ile de gizlice okumuş, Handan'a iyileştikten sonra verilme- 
sinde bir sakınca görülmemişti). Handan, hastahanede yattığı sü- 
rece yapılan bütün muayenelerde, yoklamalarda başından geçen- 
leri, en ince ayrıntılarına değin anlatmış, bilinçaltını boşaltmıştı. 
Burada en üzücü olay Niyazi'yi sevdiğini, onunla evlenmek istedi- 
šini, onu başkalarından, özellikle Rezzan Hanım'dan kıskandığını, 
annesiyle konuşmasından da tedirginlik duyduğunu söylemesiydi. 
Hastahanede yattığı sürece uygulanan beslenme yöntemiyle kamı- 
nın şişkinliği inmiş, yağlar epeyce erimiş, beş yıl önceki güzelliği- 
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ne yeniden kavuşmuştu. Bütün öğütlere, direnmelere, önerilere 
karşın, onu bu "kıl"dan arındırma olanağı bulunamamıştı. Annesi, 
onu bayıltarak, bu arındırma işini yapmayı önerince doktor (ne- 
dense bilinemiyor) karşı çıkmış, kendiliğinden (düzeleceğini, bu- 
nu evleneceği erkeğin isteği üzerine uysallıkla yapabileceğini) 
söylemişti. Artık bu olay üzerinde bir daha durulmadı. 

Handan eve döndükten sonra, sık sık Niyazi'nin kendisini ara- 
masını, yalnız bırakmamasını annesine öğütledi. Hikmet Hanım, 
hastahanede geçen açıklamaları bildiği, Handan ise anımsamadığı 
için, tedirgindi. Ancak kızının, yeniden bunalıma girmesinden 
korkarak, dediğine karşı çıkmıyordu, isteğini yerine getiriyordu. 
Niyazi, bunları duyunca, Hikmet Hanım'a kesin sözvermiş, kendi- 
sine güvenilmesini, kuşkuya kapılınmamasını istemişti. 

Bir gün Handan, odasında yalnız başına yatağında otururken 
yerinden fırladı, dolabın kapısını açıp boyaynasının karşısında 
geçti, çırıl çıplak soyundu. Saçlarından ayak bileklerine, tımak- 
larına değin kendini iyice inceledi, elinde tuttuğu küçük ayna ile, 
göremediği yerlerini ilgiyle gözden geçirdi. Göğüsleri, kalçaları, 
budları, dizkapakları, baldırları, beli, ensesi, omuzları, sırtı, kol- 
tukaltları, kolları, dirsekleri, bilekleri, avuçları, elleri “eşsiz gü- 
zellikte"ydi. Kendini öyle görüyordu. Parmak uçlarıyla kendi 
kendini gıdıklıyor, göğüslerini okşuyor, sıkıyor, saçlarını arkaya 
atıyor, başını hızla sağa sola çeviriyor, boynuna, yanaklarına ba- 
kıyor, kendinde bir eksiklik göremiyordu. Kendi kendine: "Be- 
lim ince, kalçalarım dolgun, göğüslerim dik, iri, sarkan bir ya- 
nım yok, güzel denen bir kız için söylenecek, aranacak ne varsa 
bende de var. Artık tiyatroya gider aranan, özlenen bir oyuncu 
olur, film çevirir, toplumun beğencini kazanırım. Evlenme işine 
gelince şimdilik biraz daha ölçülü olayım. Eskileri unutmalıyım 
artık, yaşamın göstereceği yolda gitmeliyim. Niyazi'yle evlenme 
olanağı ortadan kalkmış değil. Ey gidi Niyazi, beni ilerde araya- 
caksın da bulamayacaksın, senin olmak istediğim günleri düşün- 
dükçe kıvranacaksın, seni de mutsuz, yıkıcı bir gelecek bekliyor. 
Yok yok evlenmemeliyim. Evlilik tutsaklıktır, bir erkeğin buyru- 
ğu altına girerek eğlence aracı olmaktır. Erkek, kızı yatak için 
arar, onu bir insan olarak göremez. Erkeğin başını yönlendiren 
bacaklarının arasında taşıdığıdır. Oysa hep kadınları suçlarlar, 


291 


kendileri nedir ki? Toplum bizi ikinci, üçüncü sırada birer varlık 
olarak görüyor, bizi erkeğin elinde bir oyuncak sayıyor. Biz er- 
keğin tarlasıyız. Oysa ben kimsenin tarlası olmayacağım. Derin 
bir göl olup içime düşeni boğacağım. Yüksek bir uçurum olup 
benden düşeni paramparça edeceğim. Bir sıcak et olarak kimse 
benim tadıma bakamayacak." 

Handan bu düşünceler içinde eski günlerini, öğrencilik yılla- 
rını, eski arkadaşlarını anımsadı. Bir aralık, olgun bir kadın gibi, 
geçmişin girintilerinde, çıkıntılarında dolaştı, yaşamın bütün acı- 
larını çeker gibi oldu, kızlığını unuttu. Sonra kendini toparladı. 
Bu sessizlikten kuşkulanan annesi bir süre bekledi, ağladı. An- 
neanneyi de bir kuşku sardı. İkisi birden Handan'ın odasının ka- 
pısına kulak dayadılar, içerden ince fısıltılar geliyordu. Biri mi 
vardı? Birbirine bakıştılar, sonra Hikmet Hanım ona seslendi, 
kapıyı açtı. Handan aynanın karşısında çırıl çıplak duruyordu. 
Annesiyle anneannesini görünce kahkahayı bastı. Onlara döne- 
rek, kendilerinin mi yoksa kızlarının mı daha güzel olduğunu 
sordu. Hepsi birden gülüştüler. Handan anneanneye dönerek: 

- Cici anneciğim sen misin güzel ben mi? Yoksa kızın mı? 
(Hikmet Hanım'ı göstererek). Kızlığında da sen böyle miydin? 
(göğüslerini avuçlayıp yukarı kaldırarak), sen de böyle bel, böy- 
le kalçalar, böyle göbek var mıydı? 

- Ananın kızısın yavrum. Kıyısına bak bezini al, anasına bak 
kızını al, diye senin için söylemişler. Ben senin gibi yüzsüz ola- 
bilir miydim? Ben anneme böyle görünebilir miydim? Beni rah- 
metli büyükbaban bile böyle görememiştir? Giyinsene kızım. 
Nedir öyle nen var nen yok döktün ortaya. Hani kendi kendine 
sevişen kadınlar var derler, sen de öyle mi olacaksın yavrum? 
Hikmet bu kızı böyle yapan sensin. Ona tanrının değil de cehen- 
nemin yolunu gösterdin Tövbe tövbe. Baksana nedir o tüyler? 
Koyun musun be kızım? Sen böyle mi evleneceksin? İnsanın yü- 
züne tükürürler yavrum. Hikmet yediğin naneyi beğeniyor mu- 
sun? 

Handan anneannenin sözlerini duydukça kahkahalar atıyor, 
annesini öpüyor, kucaklıyor, sıkıyor, gıdıklıyordu. Annesi ona 
takılıyor, bugün bile ondan daha genç, daha alımlı olduğunu 
söylüyordu. Bir aralık Handan: 
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- Anneciğim giyinelim, kahvaltımızı yapalım, sonra Rezzan 
Hanım'ı arayalım. Çoktandır görüşemedik. 

Bu sözler üzerine anneanne, kendini tutamadı, öfkeyle: 

- Görüşün, görüşün de yeni işlerinizi ona da anlatın. Öyle ya 
yıllarca komşuluk ettiniz. Birbirinize yol gösterdiniz, güç verdi- 
niz. Bir gün bile tanrının adını anmadınız, evi meyhaneye çevir- 
diniz. Rakı kokusu giren yere melek girmez. İkinizin de yeri ce- 
hennemdir. Rezzan Hanım dediğin de kadın mı? O da oynak mı 
oynak. 

Handan yüksek sesle, yarı öfkeli, yarı güler yüzle: 

- Sen git namazını kıl, tesbihini çek, cennete girmemiz için 
tanrıya yakar. Ancak ben cennete yalnız gitmem, bir de yakışıklı 
delikanlı isterim. Şöyle karşımda dört dönecek, rakı dediğim 
yerde rakı getirecek, kucak dediğim yerde bana kucak olacak. 

Anneanne bu sözler üzerine ağlamaya başladı, ellerini açıp 
yukarı kaldırarak: 

- Ey tanrım, benim için yaşamanın ne anlamı var? Bu günleri 
gördükten sonra yaşamışım ne çıkar? Sözüm geçmiyor, dediğim 
yapılmaz, kurtar beni bunlardan ulu tanrım. Ele güne görünecek 
yüzüm kalmadı, sana sığındım tanrım. 

Anneannenin bu sözleri ok gibi ana-kızın yüreğine saplandı. 
Onlara bakan, evi geçindiren oydu. İkisi birden ona sarıldılar, el- 
lerini, yanaklarını öpmeye, okşamaya başladılar. Anneannenin 
bankada birikmiş parası, kocasından kalan emekli aylığı, evle- 
rinden gelen kiralar geçimlerini yeterince sağlıyordu. Evlerden 
biri Hikmet Hanım'ın üzerine yazılıydı, onun da babasından kal- 
ma epeyce parası vardı. Ancak, bütün bu gelirler, belli bir eme- 
gin karşılığı değil, atadan kalmaydı. Onların bıraktığını yiyorlar- 
dı. Buna karşın anneannenin sözleri ikisine de dokundu, kendile- 
rini, onun sırtından geçinen birer asalak gibi gördüler. Oysa asa- 
lak sözcüğü yalnız Handan için geçerli olabilirdi. Onu ne olursa 
olsun geçimini sağlamaya, evlenmeye, tiyatroya iten nedenler- 
den biri de bu olabilirdi. 

Bu sözlerden sonra tatsız bir kahvaltıya oturuldu. Anneanne 
küskün, kızıyla torunu dargındı. Bir süre böyle geçti, sonra yine 
yavaş yavaş gülüşmeler, eğlenceli sataşmalar başladı. Handan, 
kendisi için yeni bir kapının açılmasını bekliyordu. Ancak bu 
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kapı nereden, ne zaman açılabilirdi? Bu sorunun yanıtını ver- 
mek, şimdilik, kolay değildi. 
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Rezzan Hanım'ın eşi Tahsin Bey, uzun süren deniz yolculu- 
ğundan dönmüş, bir aya yakın evinde kaldıktan sonra, yeni bir 
görevle denize açılmıştı. Bu gidişinde oğlu Orhan'ı da götürmüş- 
tü. Orhan kısa süre içinde eskiden, geleneklerden kopmuş, orta- 
da dolaşan bir genç durumuna gelmişti. Onun için, şimdilik, aile 
diye bir kavram yoktu. Tahsin Bey'in de oğlundan arta kalır yanı 
yok dense yeriydi. Sık sık Rezzan Hanım'a takılır, "gönül koca- 
maz, can gövdede kaldığı sürece yenilik ister" derdi. Rezzan Ha- 
nım, bunların yanıtını vermekte gecikmez, arada bir kocasına 
bunun karşılıklı olması gerektiğini söyler, üstü kapalı olarak on- 
dan "yetki" ister gibi davranır, işin kötüye yorulmaması için de 
kahkahayı basar, onun bıyıklarını okşardı. 

Tahsin Bey yeni görevle evinden uzaklaştıktan birkaç gün 
sonra Rezzan Hanım, bir iki ay göremediği komşusu Hikmet 
Hanım'ı özledi. Yeni taşındığı evde onu görmeye gitmeyi düşün- 
dü. Bu yaz, Ada'ya taşınmamışlardı nedense. Arada bir gidip ge- 
liyor, sürekli oturmuyorlardı. Evde kızı bir de anne vardı artık. 
Yaşlı kadın da Hikmet Hanım'ın annesi gibi namaz kılar, Kur'an 
okur, yemek dışında evdeki toplantılara katılmaz, odasına çeki- 
lirdi. Rezzan Hanım, bir kuşluk üzeri, Hikmet Hanım'a gitmek 
üzere, giyindi kuşandı, kızını da yanına aldı. Çok güzel giyinir- 
di. Sırtında ince, etekleri geniş, beli sıkmalı, ek uçları işlemeli, 
mavi-beyaz karışımı, açık yakalı, kolsuz oldukça ağır bir giysi 
vardı. Ayaklarında yüksek ökçeli, yine mavi-beyaz karışımı, par- 
mak uçları açık güzel bir ayakkabı, gür-uzun saçlarını ensesinin 
üzerinde topuz oluşturacak biçimde toplamış, alımlı bir görü- 
nümdeydi. Nerdeyse kendi boyuna yaklaşan sevimli, güler yüzlü 
kızını da süslemiş, pembeli, mavili giysilere bürünmüş, düz ayak- 
kabı, uzun saçlar arkasından dökülmüş, boynunda ince altın zin- 
cirli, pırlantalı küçük bir takı, beli gümüş kemerli, bu kızcağız, in- 
sanda derin bir sevgi uyandırıyor, çocuk duygularının en arınmı- 
şıyla donanmış, göksel bir varlık izlenimi bırakıyordu. Annesinin 
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yanında az bulunur, görkemli bir süstakısı gibiydi. Ağabeyi Or- 
han'a oranla daha soylu, daha anlayışlı, daha güven verici bir dav- 
ranış biçimi vardı. Rezzan Hanım, Kadıköy iskelesine indi, oradan 
Küçükyalı'ya Hikmet Hanım'a gidecek yöre araçlarının olduğu ye- 
re doğru yürüdü. Gösterişli, alımlı, çevresinde ilgi uyandıran, çe- 
kici bir durumdaydı. İlk bakışta iki çocuklu bir kadın olduğunu 
kestirmek bile kolay değildi. Giydiğini kendine, boyuna posuna 
yakıştırmada eşsizdi denebilir. Geneş kalçalarını taşıyan, uzun, 
uyumlu, görkemli bacakları, yetişkin bir kız gibi dolgun, dik gö- 
güsleri, eşsiz güzellikteki gözleri, bakışları, ölçülü yürüyüşü kadın 
soyluluğunun az bulunur bir örneği gibiydi. 

Rezzan Hanım, bütün yol boyunca kızının elinden tutmuş, 
koluna taktığı çantasının kapağıyla oynuyor, Tahsin Bey'le evli- 
lik günlerini, gelinlik dönemini, ilk gebelik çağını, doğumu, son- 
ra kızının doğumunu, eski arkadaşlarını, Hikmet Hanım'ın pek 
de onaylamadığı kimi davranışlarını, Handan'ın karanlık gelece- 
ğini düşünüyor, Niyazi'ye duyduğu eğilimin nereye varacağını 
ölçüp biçiyordu. Onun Niyazi'ye karşı beslediği duyguları gizle- 
mek için yaptığı en olumlu iş, başkalarıyla konuşurken onu pek 
tanımıyor gibi görünmek, ona değer vermemek, ilgilenmemek 
türündendi. Bu düşüncelerle Hikmet Hanım'ın kapısına geldi, zi- 
li bastıra bastıra, hızlı hızlı çaldı. Handan, odasında giyinik du- 
rumda, yatağına uzanmış fotoğraflara bakıyor, eski günleri yeni- 
den yaşamaya çalışıyor, gelecekle ilgili taslaklar çizmekle uğra- 
şıyordu. Kapının hızlı çalınan zili onu ürküttü. Annesine, kapıyı 
açması için seslendi. Sesini duyan anneanne, "peki sultan ha- 
nım" diyerek Hikmet Hanım'a seslendi, kızının buyruğunu iletti. 
Elinde tuttuğu Kur'an'a bakarak: "Seni bile okutmayacak bana 
bu utanmaz kız" dedi. Hikmet hanım kapıyı açınca Rezzan Ha- 
nım'ın tatlı yüzüyle karşılaştı, sevimli kızını görünce güzelliğine, 
süslenmesine şaşmış gibi davrandı. Ev kahkahalarla, gülüşme- 
lerle, tatlı çığlıklarla doldu. Sarılmalar, öpüşmeler, kucaklaşma- 
lar, birbirini okşamalar, anlamlı bakışlar, birbirini süzmeler uza- 
yıp gidiyordu. Handan, bu sesler üzerine yerinden fırladı, oda- 
dan çıkınca Rezzan Hanım'la karşılaştı. Yeniden öpüşmeler, sa- 
rılmalar, okşayıp okşanmalar başladı. Hepsi birden konuk odası- 
na gittiler. Rezzan Hanım, yol yorgunluğunu gidermek istercesi- 
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ne kendini divanın üzerine attı, sere serpe uzandı, kızı karşısın- 
daki tek kişilik koltuğa kuruldu. Handan, annesi, Rezzan Hanım 
birbirinin gövde güzelliğini sergiler gibi oturdulâr, uzandılar, 
açılıp saçıldılar. Anneanne Rezzan Hanım'ı, kızını kucaklayıp 
öptükten sonra, bu güzel bacakların alabildiğine sergilendiği 
odada çok durmadı, kendi odasına çekilip Kur'an okumayı yeğ- 
ledi. Bütün konuşmalar çok özledik, görüşemedik, bugüne değin 
nerdeydiniz, ne var ne yok türünden sorulu-Yyanıtlı sözlerle sürüp 
gitti. Kahveler içildi, sigaralar tüttürüldü, sonunda dedikodunun 
en ilginç, en yoğun yerine gelindi. Bir aralık Hikmet Hanım, 
Handan bir ağızdan: 

- Peki nerdeydin bakalım, senin ayağına şimdi ne vuralım? 
Kazan mı, tencere mi, tava mı? Yoksa yoksa (kalçalarını göste- 
rerek) süpürge mi? Bir maşa mı? 

- Başıma vurmayın da nereme vurursanız vurun, yalnız iz 
kalmasın. Peki ben sizin nerenize ne vurayım bakalım? Sizin iş- 
ler ne oldu bakalım? Handan nişanlandı, evlilik, düğün ne za- 
man? (Rezzan Hanım, görüşemedikleri süre içinde olup bitenleri 
bilmiyordu. Handan, sen biraz değiştin, yağları biraz erittin gibi- 
me geliyor? 

Hikmet Hanım, söz sırasını kızına kaptırmadan, atıldı: 

- Bizim başımıza gelenleri sormayın. Nişan, evlilik, sözlülük 
işleri bitti, bakalım tanrı ne gösterecek. O Mes'ud serserisi Han- 
dan'la nişanlasının yolunu kesti, arabanın camını taşla kırıp onla- 
ra saldırdı, oğlanı hastahanelik etti, Handan'a yüzsüzce mektup- 
lar yazdı, şimdi de askere gidiyormuş. Son mektubu da ayrılık 
acılarıyla dolu, üzülüyormuş, bu işten vazgeçmişmiş, hep görgü- 
süzlük, saygısızlık, yılışıklık. 

- Peki kim bu Mes'ud, hani bize de gelen genç mi? Ondan öy- 
le işler beklenmez görünüyor. İnsan bu, görünüşe aldanmamalı, 
olabilirmiş demek. 

- Hayır, yok yok, o Niyazi, ondan öyle tatsız tuzsuz işler çık- 
maz. Öteki serseri var. Ne oldum delisi, parayla açılamayacak 
kapı yokmuş ona göre. Handan'ı da paranın açabileceği eğreti 
kapılardan sanmış, saygısız. Niyazi'nin başka bir sıkıntısı var. 
Bir yakınıyla nikâhlı, aile arasında büyük bir geçimsizlik, anlaş- 
mazlık var. Bu işi yapanlar da büyükler. Şimdi nikahlısı yan çizi- 
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yormuş. Ben onların ailesini tanıyorum, Trabzon'da komşumuz- 
du. Kız kendini beğenmişlerdenmiş. Kızın teyzeleri de, dayıları 
da iyi insanlar değil, hepsi yiyici, başlık isterlerse şaşılmasın. 
Niyazi, Handan'ın eski bir arkadaşı, çok güvendiğimiz, sevdiği- 
miz bir çocuk, öyle dengesiz değil, biraz içine kapalı, duygulu- 
dur. Kocamın öğretmen olduğu okulda öğrenciydi, şimdi askere 
gidecek sanıyorum. 

Rezzan Hanım, Niyazi'yi pek tanımazmış gibi davranarak: 

- Peki fakülteyi bitirmiş mi? O da, öyle anlaşamayacağı bir 
kızla ne diye evlenmeye kalkmış, kız mı, kadın mı eksik yeryü- 
zünde? O da bıraksın o kızı, yüzüne bakmasın gitsin. 

Handan yerinden doğrularak: 

- Doğru, yalnızca, işin içinde iş varmış. Kızın babası, Niya- 
zi'nin yakını, arada tarla, çayır ortaklığı varmış, kızın babası kı- 
zına karşılık onları istiyormuş. Üstelik bunu bir mektup yazarak 
açıklamış. Niyazi bu olaya biraz üzülüyor. Bu yakınlarda da Ye- 
dek Subay Okulu'na gidecek. Niyazi, o kızı bırakır, ancak epey- 
ce yıprattıktan sonra. 

Rezzan Hanım, Handan'a, annesine göz süzerek, gülümseye- 
rek: 

- Şekerim bıraksın o kızı, biz evlendirelim Niyazi'yi (bu sözleri 
söylerken, Handan'a gözkırptı, Niyazi'yle evlenmesini önerir gibi 
davrandı). Gitsin askere, bitirsin işini, boşasın onu, mutlu bir gele- 
cek sağlasın kendisine. Ne yapacak anlaşamadığı kızı, başını sı- 
kıntıya sokacak. Bıraksın, bıraksın da biz evlendirelim onu. 

Bu sözler Hikmet Hanım'ı tedirgin etmiş, ancak açığa vur- 
mak da işine gelmedi. Niyazi'nin fakülteden arkadaşları olduğu- 
nu, onlarla da evlenebileceğini, evlenmese bile mutlu olabilece- 
gini ileri sürdü. Rezzan Hanım, bu sözlerden, Hikmet Hanım'ın 
gizli eğilimlerini sezmekte gecikmedi. Ancak içinden, sen avu- 
cunu yala, senden önce gelen var, diye geçirdi. Sonra yumuşak 
bir sesle: 

- Okumuş bir gencin, öyle kendini beğenmiş, ne oldum delisi, 
bilgisiz, görgüsüz bir kızla evlenmesi, geçinmesi kolay değildir, 
ikisinin de dünyaları ayrıdır. En iyisi, daha yolun başındayken 
geri dönmek, bundan vazgeçmektir. Böyle özel işlere karışma 
yanlısı değilim, ancak insan böyle az da olsa tanıdığı bir kimse- 
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nin gereksiz yere sıkıntıya düşmesini, mutsuz olmasını da iste- 
mez. 

- Rezzancığım doğru söylüyorsun, ancak onların aileleri ara- 
sında bizim anlamadığımız ilişkiler var. Ne de olsa bir ağa ailesi, 
belli gelenekleri, alışkanlıkları benimsemiş onların dışına çıka- 
mıyorlar. Kızlara başka gözle bakıyorlar. Tarlalar bölünmesin, 
toprak yabancıya gitmesin, kıza toprak verilmesin, ne varsa oğ- 
lana kalsın. Taşınmazlar da kızlara ayrılmasın gibi anlamsız sa- 
yılabilecek, çocuk sevgisiyle bağdaşmayacak düşünceler. 

- Peki bunlar arasında, daha önce bir anlaşma, bir görüşme 
olmamış mı? Bu gençler başıboş bırakılmış kimseler miydi? 

- Sen kimin köyünü soruyorsun kuzum? Anadolu'da evlene- 
cek gençlerin karşılıklı konuşup anlaşmaları sözkonusu edilebilir 
mi? Anadolu insanı koyun gibidir, ne yana sürsen gider. Çocuk- 
lar doğsun, nasıl büyürse büyüsün, dinine bağlı kalsın, Kur'an 
okusun, büyüklerin dediklerini yapsın, hepsi bu. 

- Evet. Ancak bütün Anadolu insanları öyle değil, hepsi ko- 
yun olmaz. Yüzyılların baskısını düşünün. Anadolu insanı Sara- 
ya, paşalara, sadrazamlara, devlet büyüklerine geçim sağlar, 
kendisi boğaz tokltığuna çalışır. Bugün önemli bir değişme ol- 
mamıştır. Özellikle iki üç yıldır ülkenin durumunu görüyoruz. 
Nedir Celal Bayar, bastonuna "DP" kazdırmış geziyor sıkılma- 
dan? Aylığını yalnız kendi partisinden olanlar mı ödüyor? Otur- 
duğu köşkün giderleri bütün ulusun vergilerinden sağlanmıyor 
mu? Sonra nedir senin Menderes dediğin yaratık? Baksana yü- 
rürken ben onun gibi kırıtamıyorum, onun gibi dişice sırıtamıyo- 
rum. Adam camiye yardım ediyor, öte yandan da onun yaşında, 
onun görevinde olan bir kişiye yakışmayanı yapıyor. O gidecek 
yerine onun izini sürenler gelecek, bu böyle sürer şekerim. Hal- 
kımız düşünerek değil çıkarının nerde olduğunu gözönünde tuta- 
rak oyunu veriyor. Şu Celal Bayar, Atatürk'ün oturduğu koltuğa 
yakışıyor mu? Sonra bu adam ne yaptı? Kurtuluş Savaşı'nda 
hangi başarıyı sağladı? Hangi birlikte savaştı? Uyduruk bir 
adam. Yarın ölse, onu Atatürk'ün yerine gömmeye bile kalkarlar. 
İnanmazsan günü gelince görürsün. 

- Ben, senin gibi, o işlerden anlamam. Ancak halkımızın on- 
ları tutmasına, sevmesine şaşıyorum. Hırsızlık almış yürümüş, 
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vurgun almış yürümüş. Adam boyuna sırıtıyor. Erkeğe benzer 
yanı yok. Dediğin gibi boyuna kırıtıyor bu Menderes. Ne olu- 
yorsun kuzum, barda dansözlük mü ediyorsun? 

Konuşma böyle sürüp gidiyordu. Handan, bu konuları bırakıp 
daha tatlı sözler söylemenin yararlı olacağını, bunların can sıktı- 
ğını söyledi. Demokrat Parti ileri gelenlerini kimse sevmiyordu. 
Sevenler genellikle çıkarcılar, kazanç düşkünleri, gericiler, İkin- 
ci Abdülhanid'i özleyenler, Cumhuriyet yönetimini, Atatürk'ü is- 
temeyen kimselerdi. Rezzan Hanım hep bu konu üzerinde duru- 
yor, kötü bir dönemin başladığını vurguluyordu. Konuşma ara- 
dabir Niyazi'nin evlenme durumu, Handan'ın başından geçen 
olaylar üzerinde yoğunlaştırılıyor, sigaralar, biralar içiliyordu. 
Bu sırada çok üzücü bir olay oldu. Handan o günkü gazeteleri 
gelişigüzel karıştırıyordu. Birden gözüne, Yüksek Subay Okulu 
(Tuzla Piyade Okulu) öğrencilerini törende gösteren bir fotoğraf 
ilişti. Önce şöyle bir göz attı, sonra gözü bir gence takıldı. İlgiy- 
le baktı, daha yakından baktı. Bu, yıllardır göremediği erkek 
kardeşi Özer'di. Annesine göstererek: "Bak oğlunu tanıdın mı?" 
dedi. Hikmet Hanım gazeteye bakınca bir ağlama tutturdu, onu 
anneannenin gözyaşları, daha sonra Rezzan Hanım'ınkiler izledi. 
Özer, liseyi güçlükle bitirdikten sonra askere alınmış, Yedek Su- 
bay öğrencisi olarak okula gönderilmişti. Güz döneminde o da 
yedek subay olacaktı. Hikmet Hanım artık gazetedeki fotoğrafı 
değii, geçmiş günleri görüyor, oğlunun küçüklüğünü, ilkokul dö- 
nemini, evde, sokakta oynamalarını, yarım yarım konuşmalarını, 
o çocuksu dillerini, çocuksu hırçınlıklarını gözlerinin önünde 
canlandırıyor ağlıyordu. Ne de olsa bir anaydı, onda da ana yü- 
reği, analık duyguları vardı. Oğlunu bir daha görmeyecek, göre- 
meyecekti. Anasının, babasıyla olan geçimsizliğini, son yıllarda- 
ki yaşamını anımsadıkça ondan tiksinmiş, bunamaya yüztutan 
babasıyla yaşamaya başlamıştı. Niyazi de Özer'i yakından tanır- 
dı. Ona annesinin adını andığı bir gün, ağlayarak: "Ben evde an- 
ne değil babamı yiyen, üzen, ağulayan bir yılan gördüm, ablama, 
görürsen anneme de öyle söyle" demişti. Niyazi bu sözleri anne- 
sine de, ablasına da söylememişti. Özer sorduğunda da "söyle- 
dim" diyerek geçiştirmişti. Onun oğlunda çok umutları vardı, ca- 
nından bir bölümünü taşıdığını söyleyen oğlunu görmek, ona 
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doya doya sarılmak, ağlamak istiyordu. Yıllardır yüzünü görme- 
diği, sesini duymadığı, delikanlılığının ne olduğunu, nasıl geliş- 
tiğini bilemediği oğlunu özlemek onun için bir yıkımdı şimdi. 
Artık hepsi ağlıyordu, evin içinde bir ölü varmış gibiydi. Bu du- 
ruma Rezzan Hanım'ın sevimli kızı da şaştı, annesinin ağladığını 
görünce o da ağlamaya başladı. Hikmet Hanım boyuna eskiyi 
anımsıyor, anlatıyor, eksiklerini kızıyla annesi gidermeye, anıya 
anı katmaya çalışıyordu. 

Bir aralık Rezzan Hanım yerinden kalktı, eteklerini düzeltti, 
Hikmet Hanım'ı, kızını, kendi kızını, daha sonra anneanneyi tek 
tek öptü. Buraya ağlamaya değil gülmeye geldiğini söyledi. Oğ- 
lunun görevini yaptığını, onunla görüşmenin olanaksız olmadı- 
gını, umulmadık bir zamanda işlerin düzeleceğini, oğlunda da 
günün birinde anne sevgisinin etkisini göstereceğini vurgulayıp 
onları avutmaya çalıştı. Radyoyu açtı. Radyoda Karadeniz türkü- 
leri söyleniyordu. Handan gülmeye başladı, bunlar Niyazi'nin 
türküleri, onları en çok o seviyor, diyerek Rezzan Hanım'ın ya- 
tıştırıcı sözlerine katıldı. 


Derenun gıyısinda 

Vur yilana yilana 

Hiç emniyet olur mi 

Saçi uzun olana.. 

kkk 

Güzel yaylalar vardur 

Bizum köyin başinda 

Evlendurdiler beni 

On üç on dört yaşinda.. 

KKK 

Bulamadum o gizi 

Ben araya araya 

Haydarpaşa yolilan 

Yollandum Angara'ya.. 

Maçkalı Hasan Tunç'un kemençe çalarak söylediği bu türkü- 
ler hepsini güldürdü. Özellikle "saçı uzun olana güvenilemeye- 


ceği", "on üç on dört yaşında evlendirme" gibi sözler Anadolu 
insanının yaşama biçimini dilegetiren anlatımlar diye nitelendi, 
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yorumlandı. Rezzan Hanım, "Laz türküleri" dediği bu türküleri 
sevmediğini, eşinin ise çok beğendiğini söyledi. Handan, Niya- 
zi'nin bunları delicesine sevdiğini bildirdi. Hikmet Hanım ise, 
onun bunları sevmesini Niyazi'nin Karadenizli oluşuna bağladı. 
Babasının da Rumeli türküleri söylenince kalkıp oynadığını, tür- 
küyü sevmenin arkasında yöresel bir ilginin bulunduğunu ileri 
sürdü. 

Rezzan Hanım: - Bu bir beğeni işidir, kişinin beğenisi yetişti- 
ği yöreyle bağlantılıdır. Siz, o Niyazi dediğiniz genci bir akşam 
bize getirdiniz bir daha yüzünü görmedik. Ne yapar, neyle uğra- 
şır şimdi? 

- Handan, annesinden önce atılarak, Rezzan Hanım'ın sorusu- 
nu yanıtladı: 

- Yakınlarda askere gidecek, birkaç ay sonra. Şimdi fakülte 
işleriyle uğraşıyor. Bu yakınlarda onu biz de göremedik pek. Pa- 
zartesi, perşembe günleri fakülteye gidiyormuş. 

- Peki şimdi ders yokki, ne yapıyor fakültede? 

- Arkadaşları var, başka çalışmaları var. Onun, sık sık buluş- 
tuğu Mihrünnisa adlı bir arkadaşı var ki sorma. Güzel, boylu 
poslu, bilgili, ağır başlı, yüksek ailelerden bir kız. Ataları arasın- 
da paşalar varmış (Osmanlı döneminden kalma). Onun evine gi- 
der, birlikte yemek yerler. Ailesi Niyazi'yi çok seviyormuş. 

- Hımmmm. 

- Evet hımmm. Aralarında öyle bir yakınlık yoktur. Niya- 
zi'nin durumunu biliyor. Ben de tanıştım onunla; iki yıl önceleri 
sanıyorum. 

- Erkeklere güvenilmez, öyle görünüşlerine aldanmamalı. 
Tahsin Bey de babamın arkadaşıydı, sonra kocam oldu. (Rezzan 
Hanım bu sözleri söylerken yan gözle kızına baktı, kızı güldü, 
kaşlarını çattı, sonra annesinin boynuna sarıldı). 

Artık öğle yemeği zamanı geliyordu. Hikmet Hanım mutfağa 
gitti. Birden içinin sızladığını, burkulduğunu sezdi. Az önce res- 
mini gazetede gördüğü oğlunu gözlerinin önüne getirdi, eski 
günlerini yine anımsadı. Handan, annesine yardım etmiyordu bi- 
le. Rezzan Hanım'ın kızı yetişkin bir ev hanımı gibi masayı dü- 
zenledi, tabak, kaşık, çatal, bıçak gibi yemek takımını getirdi. O 
böyle beceriklilik gösterdikçe annesinin gözleri gülüyor, ona 
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gözlerinden taşan bir sevgiyle bakıyordu. Rezzan Hanım, Han- 
dan'la konuşurken bir yandan da Niyazi'yi düşünüyordu. Demek 
onunla buluştuğunu, kimse bilmiyordu, Niyazi ağzından kaçır- 
mamıştı. Ancak, kocası geleli onu görememişti. Şimdi gerçekten 
askere mi gidiyordu? Yedek Subay Okulu'na ne zaman öğrenci 
alınıyordu? Niyazi, fakülteyi bitirdiğine göre, ne zaman askere 
gidebilirdi? Bunu nasıl öğrenecekti? Bir yolunu bulup Han- 
dan'dan kardeşi Özer'in askere hangi ayda gittiğini, hangi ayda 
Yedek Subay Okulu'na öğrenci alındığını sordu. Handan epey 
düşündükten sonra kardeşinin şimdi Yedek Subay olacağına gö- 
re, okulun da altı ay sürdüğünü gözönüne getirerek Ekim ya da 
Kasım'da gidileceğini sandığını, kardeşinin Nisan'da askere git- 
miş olabileceğini söyledi. Rezzan Hanım konuyu kavradı. Bu iş, 
en geç iki ay içinde olacaktı. Onlar böyle konuşa-düşüne dursun 
Hikmet Hanım hepsini yemeğe çağırdı. Birkaç bira masaya geti- 
rildi. Anneannenin yüzü ekşidiyse de sesini çıkarmadı. 


kkk 


Günlerin çok sıcak gitmesine karşın Bahar Pastahanesi tıklım 
tıklımdı. Yine Trabzonlu, Maçkalı öğrenciler orada toplanıyor, 
kendi sorunlannı tartışıyor, özellikle de gönül işlerinin nasıl yola 
konacağı konusunda değişik biçimleri öneriyorlardı. Niyazi, bu 
yaz Maçka'ya gitmeyecekti. Nedense birdenbire düşüncesini de- 
giştirip ortalıkta görünmez oldu. Ne Bahar Pastahane'sine uğru- 
yor, ne Handan'ın, ne de Rezzan Hanım'ın gözüne görünüyordu. 
Bir süre sonra Maçka'da olduğu, askere gitmek için Askerlik Şu- 
besi'nde gerekli işlemleri yaptırdığı öğrenildi. Maçka'da uzun 
boylu kalmadı, kısa süre içinde işlerini bitirip İstanbul'a döndü. 
Bahar Pastahanesi'ne uğradığı gün, bütün arkadaşlarını orada 
buldu. Yazın sona ermesi nedeniyle bütün Maçkalı öğrenciler 
dönmüş, yüzlerinde yayla güneşinin sıcaklığı, yayla sularının di- 
riliği açıkça görülüyordu. Yüreklerinde aile özlemi varGı, bir 
yandan da sınav günlerinin ağırlığı omuzlarına çökmüştü. Öğ- 
rencilerle birlikte yeni Karadeniz türküleri de İstanbul'a akın edi- 
yordu. Bu pastahanede toplanan gençler birbirlerine köylerinde 
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gördüklerini, duyduklarını anlatıyor, ortalık bir öykü, bir anı bol- 
luğuyla dolup taşıyordu. 

Niyazi, Maçka'dan döndüğü günün akşamı Bahar Pastahane- 
si'ne uğradı. Kapıdan girince, Marmara'ya bakan pencerelerden 
birinin önündeki masada ikisi bayan dört kişinin oturduğunu 
gördü. Erkekler Halil Bahar'la Necmi Duman, bayanlar da onla- 
rın arkadaşlarıydı. Niyazi onların yanına gidip gitmemekte du- 
raksadı, sonra Necmi Duman'ın gözleriyle "buraya gel" deyip 
ayağa kalkması üzerine masalarına yaklaştı. Halil Bahar'la, Nec- 
mi Duman'la öpüştü. Bir süre oturup Trabzon'dan, orada gördük- 
lerinden, Maçka'dan konuşuldu. Niyazi'nin askere gideceği öğre- 
nilince yeni bir ayrılığın başlayacağı iyi karşılanmadı. Necmi 
Duman, gülümseyerek Niyazi'ye döndü: 

- Duyduğumuza göre, beyimiz askere gidiyor? Neden böyle 
birden bire bu işe giriştin? Yine aylarca özlemini çektireceksin 
bize değil mi? 

Kızlardan biri göğüslerini gerercesine sağa sola dündükten 
sonra: 

- Öyleyse uğurlu olsun. Erkeklerin önünde sonunda yapacak- 
ları bir iştir. Bir gün önce olması daha iyi. 

Niyazi, anlamlı anlamlı Necmi Duman'a baktı, gözleriyle ne 
demek istediğini ona sezdirdi. Önce Necmi Duman, sonra bütün 
masadakiler güldüler. Necmi Duman ile Halil Bahar'ın yaşama 
biçimleri değişikti. Halil Bahar bütün geleneklerden, yöresel 
alışkanlıklardan kopmuş, toplumun gidişine karşıt bir doğrultuda 
yürüyordu. Necmi Duman, biraz daha çevreye bağlıydı. Niyazi 
ise değişik ortamlardan geçmiş, karmakarışık bir inanç yörünge- 
sine girmiş, sonra birdenbire bütün inançlara karşı çıkmıştı. Bu 
tutumunu bir "bunalım" olarak niteleyenler de vardı. Trabzonlu, 
Maçkalı öğrencilerin gözünde Halil Bahar'la Niyazi "birer sapıt- 
mış" insandı. Halil Bahar din konusunda sesini çıkarmaz, böyle 
bir nesneyle ilgilenmezdi bile. Niyazi ise açıkça dine, dinle ilgili 
"kutsal" sayılan varlıklara çok ağır bir dille söverdi. Gelenekleri- 
ne, yöresel alışkanlıklarına bağlı Karadenizli gençler, Halil Ba- 
har ile Niyazi'nin bu tutumlarını sevmez, onları kınarlardı. Çoğu 
da tutucuydu. İstanbul'da öğrencilik yıllarında işlerine gelen her 
türlü yüzsüzlüğü yapar, köyüne dönünce sütle yıkanmış gibi gö- 
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rünürdü. (Bu gençlerin sonraki yıllarda tutucu partilerde yeral- 
dıkları, Atatürk'le gelen bütün yeniliklere karşı çıktıkları, kimile- 
rinin soygun, yolsuzluk işlerinde epey başarı sağladıkları, ünlen- 
dikleri görülmüş, duyulmuştur). Oysa Niyazi ile Halil Bahar, 
geçmişten gelen ne varsa ona karşıydı, ancak yaşamlarında o 
"gelenekçi" arkadaşları gibi yüz kızartıcı bir olay geçmemişti. 
Niyazi, bir süre oturduktan sonra pastahaneden ayrıldı, evine git- 
ti. Ertesi günü fakülteye gitmeyi, oradaki arkadaşlarıyla görüş- 
meyi, özellikle epeydir görmediği Mihrünnisa'yı bulmayı düşü- 
nüyordu. 

Kuşluk sıcağında evinden çıkan Niyazi, Bayazıt'a doğru yü- 
rüdü, Edebiyat Fakültesi'nin kapısından girince bir bayanın ken- 
disine seslendiğini, adını çağırdığını duydu. Sağa sola bakındı, 
sonra omuzuna dokunulduğunu sezdi. Bu Mihrünnisa ile bir kız 
arkadaşıydı. Mihrünnisa, Niyazi'nin elini sıktı, yanındaki kız Ni- 
yazi'ye kaşlarını çatarak "beni tanımadın mı?" der gibi dik dik 
baktı. Bu kız, Niyazi'nin çok sevdiği Olcay Berkman adlı felsefe 
öğrencisiydi, Niyazi'den bir iki yıl sonra yazılmıştı fakülteye. 
Niyazi'nin ona karşı çok duygusal eğilimleri vardı. Ancak kız, 
Niyazi'nin "ayağı bağlı" olduğunu bildiği için, yapılacak bir iş 
yoktu. Olcay Berkman, çok sevimli, açık yürekli, cana yakın, se- 
vecen, duyarlı bir kızdı. Kendisine güvenilebilir, gereğinde sığı- 
nılabilirdi. (Niyazi aradan yıllar geçtikten sonra bu sevecen arka- 
daşını aradı, bir öğle üstü Taksim'de onunla karşılaşır gibi ol- 
muşsa da gözden kaçırdı). Üçü birlikte fakültenin kantinine gitti- 
ler, çayları söylediler, sigaralarını tüttürdüler. Mihrünnisa seve- 
cen bir sesle: 

- Eeee söyle bakalım Niyazi, aylardır nerelerdesin? İnsan ar- 
kadaşını aramaz mı, sormaz mı? Annem çoktandır seni sorup 
duruyor. Ne oldu, başına bir iş gelmesin, arayıp soralım deyip 
kaygılanıyordu. Seni, öyle sanıyorum, epey önce (iki aydan çok) 
Abdülbaki Gölpınarlı ile Köprü'de gördüm, içkiliydiniz, karşıya 
geçecektiniz sanırım. Biz de tiyatrodan dönüyorduk. Annem, ba- 
bam, bir de bir kız arkadaşım vardı. Onlar seni görmediler, ben 
de göstermek istemedim. 

Olcay Berkman duyarlı bir sesle: 

- Kızım o öyledir, bir görünür, iki görünür sonra yiter gider, 
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ermişlere karışır. Gözlerinin içine bakarsın yine görmez karşısın- 
dakini. Bakarken görmeyenlerdendir, bu arkadaşım. Ece söyle 
bakalım, evleniyor musun? 

- Yok askere gidiyorum, bütün işlemleri bitirdim, gerekli bel- 
geleri aldım. 

- Aaa erkeklik şimdi başlıyor desene. Peki nereye gideceksin, 
gideceğin yer belli mi? 

- Şimdilik değil, önce Ankara'ya gidilecek, oradan seçim ya- 
pılacak, birliklere, daha doğrusu sınıflara ayrılacak, sonra her sı- 
nıfla ilgili okul var. Orada altı ay okunacak, görev yerlerine varı- 
lacak. 

Mihrünnisa alaylı bir söyleyişle: 

- Bak Niyazi, arkadaşım. Çok içiyorsun, ilerisi için bu kötü. 
Benim bir kızım olsa, senden böyle çok içmeyeceğin konusunda 
yazılı belge almadan, sana kızımı vermem. Sen verir misin Ol- 
cay? 

- Onun yazılı belgesine uyup uymadığını araştırmadan, ben 
de vermem, gitsin kendi gibi bir sarhoş kız bulsun. 

- Öyle olunca Niyazi kazançlı çıkar. Sarhoş bayanların sayısı 
erkeklerden çok kızım, sen ne diyorsun!.. 

- Bana belge almadan kız vermezseniz, ben size bir değil kırk 
belge veririm. Ancak kızlarınız da sizin gibi olursa. Ben de öyle 
görücü gözüyle evlenmem. 

- Niyazi, ben seni çok düşünüyorum, günün birinde Mihrün- 
nisa arkadaşım, geleceğimi önceden gördü, sezdi diyeceksin gi- 
bime geliyor. Senin bu evlenme girişimin suda el yıkamaya ben- 
ziyor, üzülüyorum. 

- Arkadaşım, o işten benim de olumlu bir sonuç çıkacağına 
inandığım yok, ben de geleceğimden kaygılıyım. Bakalım za- 
man ne gösterecek. Şimdilik o konuyu anımsamak bile istemiyo- 
rum, nedense. Zaman senin söylediklerinin doğruluğunu göste- 
receğe benziyor. Ancak ben de ipin ucunu kolay kolay bırakma- 
yacağım. Bu işin içinde kız değil tarla, çayır önemli sayılıyor. 
Bu yazın Maçka'ya gidişimde onu anladım iyice. Beni istemeye- 
ni ben de istemem, ancak ister görünüp yıpratmayı da çok iyi bi- 
lirim, başarırım. İnsanlar göründükleri gibi olamıyor, içyüzlerini 
önemsiz bir olay açığa vuruyor. Ben yine canımın istediği gibi 
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yaşarım, yaşamın tadını çıkarırım, olan bana edene olur. Neyse, 
Olcay, tatlı arkadaşım sen ne yapıyorsun, sınavlar iyi gidiyor 
mu? 

- İyi gidiyor, sen askerden dönerken ben de fakülteyi bitirmiş 
olacağım. Öyle diyorum, sonunu şimdiden kestiremem, bakarsın 
bir eksiklik çıkar. Sana askerde yazarım, gider gitmez bana ner- 
de olduğunu yaz, canın sıkıldıkça mektup yaz, adresimi biliyor- 
sun. Öyle kendini çok özletme. Sen pek geleneklere bağlı değil- 
sin, eskiler gibi sık sık arkadaşlarını aramazsın. Ben de eski ge- 
lenekleri, katılıkları sevmem, ancak arkadaşlarımı, sevdiklerimi 
aramadan, görmeden de duramam. 

Mihrünnisa: - Evet, siz erkeklere, içinde yaşadığımız gele- 
nekler birtakım kolaylıklar sağlıyor, onlara işinize geldiği zaman 
uyuyorsnuz. Başkalarına böyle bir yetki tanımada kılı kırk yarar 
gibi davranıyorsunuz. Gelenek daha çok kadınları eziyor. Bu da 
biraz din kokuşlu bir olaydır. Bak, sen yıllarca tekkede kaldın, 
kadın "şeyh", kadın "müftü", kadın "imam" biliyor musun? Ka- 
dın bir "tarla" olarak görülüyor. Erkeğinin tarlası. Ancak, bu gö- 
rüş yüzünden, aktöreye aykırı da olsa, tarlayı "başkaları" da eke- 
biliyor. 

- Bunlar doğru, Mihrünnisa, ancak olaya başka açıdan da 
bakmalı. Kadına, toplumda, verilen yetkileri yine kadın kendi yı- 
kımına kullanmayı alışkanlık edinmiş. Birçok okumuş, yükse- 
köğrenim görmüş kadını bu kötü alışkanlıktan kurtarma olanağı 
kalmamış nerdeyse. Bir tıp profesörü kadın, insan gövdesinin 
doğal yapısını en ince ayrıntılarına değin öğrenir, sonra döner, 
bunu tanrı böyle yarattı, bu doğal bir gelişme sonucu değildir 
derse, bu düşüncelerini uluorta savunursa, ona toplum, Atatürk 
devrimleri ne yapsın? Yine okumuş bir kadın, erkeğin doğal gü- 
cündeki üstünlüğü, kolunun gücünü, tanrının kadın üzerinde 
egemenlik kurmuş bir belirtisi diye görürse, bu doğal güç üstün- 
lüğünde tanrısal bir nitelik ararsa uygarlık ona ne yapabilir? Ba- 
kın, geriye dönmeyi, Atatürk devrimlerini yıkmayı ilke edinen 
Demokrat Parti'ye bağlanan kadınlar arasında yükseköğretim gö- 
revlileri, yükseköğrenim görmüş kimseler az mıdır? Burada top- 
luma, geleneğe yükletilecek suç yoktur. Gelenek onu tutarsan, 
sürdürürsen yaşar, bırakırsan ölür, geçersiz kalır. Kadını "tarla" 
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olarak gören dine bağlanan kadınların sayısı erkeklerden çoktur 
sanırım. 

- Kadın toplumsal durumu gereği geleneğe daha sıkı bağlanı- 
yor, ondan kapamıyor. Kopsa bile çevresini değiştiremiyor, yine 
evinde kalıp çevresinin etkisinden kurtulamıyor. Özellikle ço- 
cukların yetiştirilmesinde, bakımında kadına yükletilen gelenek- 
sel görev onu baskı altında tutuyor. Oysa erkek için böyle bir so- 
run gündeme getirilmiyor. 

- Çocukların yetiştirilmesinde yalnız geleneksel değil doğal 
bir sorun da vardır. Erkek bu doğal sorunu büsbütün üstlenemez, 
ancak kadına yardımcı olarak onu biraz yumuşatabilir. 

- Bu da, erkekleri savunmanın başka bir yöntemi. Kadın ço- 
cuğu doğuracak, emzirecek, birtakım doğal gereksinmeleri yeri- 
ne getirecek. Burası doğru. Ancak kadına doğanın verdiği bu gö- 
rev erkekten beklenmiyor, beklenemez diye, bu görevi erkeğin 
bir baskı aracı, kadın karşısında bir egemenlik belirtisi, üstünlük 
simgesi olarak anlaması da gerekmez. Kadın erkeğin işine yara- 
dığı için övülesi, değerli değildir. Başkasından bir değer verme 
beklenmemeli. Başkaları kadına, onda olmayanı veremez, ancak 
ondan almak istediğini över, değerli gösterir. Gerçekten kadını 
aldatan, onda bulunmayanın varmış gibi gösterilerek övülmesdir. 
Bu övgü, bu değerlendirme kadını avlamak, ondan isteneni daha 
kolay elde etmek için erkeğin kurduğu bir tuzaktır. Kadın bu tu- 
zağın ancak kendinden isteneni verip bırakıldıktan sonra bilinci- 
ne varır. O zaman da iş işten geçer, erkek yeni bir tuzak kurma- 
nın yollarını arar. Kadın bunları bilse, kendisine kurulan tuzağı 
görse kendini kurtarabilir. Okumak bu tuzağı görmeye yetmiyor. 

Avrupa'da okumuş, birini çok iyi, birini az olmak üzere iki 
yabancı dil bilen bir komşumuz bayan var. Soylu bir ailedendir, 
kocası da öyledir. Yıllarca sevişerek, birbirini tanıyarak evlendi- 
ler, iki de çocukları vardır. Erkeği onu, biraz içince, dövüyor, 
eziyor. Sonra bu kadın ne yapıyor biliyor musun? O dayak yedi- 
gi eli öpüyor, kocamdır döver de sever de diyor. Onları söyler- 
ken ben çıldırıyorum, annem gülüyor. Sonra bana, evlenince sen 
de alışırsın diyor. Her gece nerdeyse toplantılara gider içerler. 
Ramazan gelince evin durumu değişir, oruç başlar, Eyubsultan'a 
gidilir, adaklar sunulur. Bu varlıklı, gösterişli komşumuz dine 
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bağlı değildir, üstelik kadın şu acı çekmekten tadalan türden bir 
sayrı da değildir. Öte yandan bu komşumuz bayan, kocasının 
"bir erkek olarak" pek güçlü olmadığını da anneme söylemekten 
kaçınmadı. Övülmeyi seviyor, gösterişi seviyor, islam dininin 
güncel kurallarından bir tekini bile uygulamıyor, ramazan gelin- 
ce melek kesiliyor. 

- Övülmeyi, gösterişi, olduğundan daha alımlı görünmeyi er- 
keklerin çoğu da sever. Kadın karşısında üstün olmak, kadının 
koruyucusu durumuna gelmek, öyle görünmek kimi erkeklerin 
göze batar niteliğidir. Ancak, bu tutum kadının küçük görülmesi, 
bir "tarla" sayılması anlamına gelmez. Bütün bayan arkadaşla- 
rım bu "tarla" sözcüğü üzerinde duruyor. Öte yandan, birçoğu, 
bu sözcüğü ileri süren peygamberin yolunda gitmeyi, ona uyma- 
yı toplumsal bir görev, güzel bir gelenek sayıyor. Ben de buna 
şaşıyorum. Kadın, ben "tarlayım" diye tutturdukça erkeğe düşen 
görev de o tarlayı işlemek, ekmektir. Ürün iyi olur, kötü olur, ve- 
rim artar, azalır önceden kestirilemez. 

- Öyle mi beyefendi? Mikrünnisa: O verimsizlik yalnız tarla- 
da değil, tarlaya ekilende de aranmalı. Oysa bu tarlacılar, bütün 
eksikliği tarlada bulmayı da bir alışkanlık edinmişler. Bu yüzden 
bir tarlayla yetinmeyip üç dört tarla alanlar bile çıkmış, verim yi- 
ne yok. Bilimsel gelişmeler, verimsizliğin her zaman tarlada ol- 
madığını ortaya koydu. Biraz önce sözünü ettiğim komşu tarla- 
mız da verimsizliğin ekicide olduğunu söylüyor, üstelik kanıtlar 
da gösteriyor. (Epeyce sınırları aşmışız, cehennemde yanacağız. 
Niyazi sen arkadaşlarını hep böyle sorunlarla yüzyüze getirip in- 
sanın içini boşaltıyorsun. Şimdi beni kızdırmanın, böyle konuş- 
turmanın gereği neydi? Bunları anneme anlatayım mı? Bize gel- 
diğin zaman görürsün. Yok yok, söylemem). Olcay Berkman: 

- Bak sevgili, tatlı arkadaşım, seni de göklere çıkarırcasına öv- 
sem, sen de gülersin, bana kızmaz, beni dövmeye kalkmazsın. An- 
cak bu, kadını avucunun içinde oynatmak için bir araç olmamalı, 
bir sevgi anlatımı niteliği taşımalı. Kadının kendisine duyduğu 
sevgiyi bir sömürü aracı yapan erkekler çoktur, ancak bu iyi, be- 
genilir bir davranış değildir. Sevgi, övgü tuzak olunca, insanlık bu 
tuzağa düşmemek için uzaklara kaçar, o yörede dolaşmaz. 

- Orası öyle. Ancak övgü, olmayanı varmış gibi göstermek 


308 


bir insan için kalıcı değildir. Öven, kızdığında sövmeye başlarsa, 
o övgünün ne değeri olur? Önemli olan şunun bunun isteğine, 
beğenisine göre değişmeyen, kalıcı nitelik taşıyandır. Bir de şu 
var: Kadınlar, erkeklerin elinde, birer araç gibi görülüyor, daha 
doğrusu sanılıyor. Tanrı kadını Adem peygamberin kaburga ke- 
miğinden yaratmış, ona eş olmasını istemiş, canı sıkılmasın, yal- 
nız kalmasın demiş. Bütün bunlar oyalayıcı, köksüz, boşlukta 
sözler. Adem peygamberi yaratan tanrının gücü, ona bir eş yarat- 
maya yetecek toprağı bulamamış mı? Ne diye topraktan yarattığı 
Adem'in kaburga kemiğini gereksemiş? Siz erkeklerin ayrıcalığı, 
tanrının bu yanlış işinden başlıyor. Ben, kim olursa olsun, erke- 
gin kaburga kemiğinden değil, beyninden bile yaratılmak iste- 
mem. Ben, bir insan olarak, erkeği kuran öğelerin değişik biçim- 
de birleştirilmesinden doğmuş, erkekle bütünleşen bir varlığım. 
Bu nedenle, erkeklerin övgüsü, sevgisi kadını değerlendirmede 
kesin ölçü olamaz. Birkaç kadın, erkeğin karşısında eğilip bükü- 
lüyor, erkeğin istediği biçime giriyor diye, bütün kadınları böyle 
düşünüyorsan, yanılıyorsun Niyazi, yanılıyorsun arkadaşım, ya- 
nılıyorsuuuuun şekerim. 

Olcay Berkmen: - Yok yok, sanmıyorum. Niyazi kadınları 
öyle görmüyor, görenlere bile karşı çıkıyor. İnsanlardaki dişi-er- 
kek ayrımı, Niyazi'nin dünyasında "insan" kavramının içerdiği 
anlamın dışına çıkmaz. Kadının toplumdaki yeri yalnız gelenek- 
lerle belirlenmiş değildir. Kadın, biraz da kendini, kıyıya çekme- 
yi seviyor, erkeğin gücüne sığınmaktan bambaşka bir tat duyu- 
yor. Kocasının her bakımdan güçlü olmasını istemeyen kaç ka- 
dın vardır? İnsan kendi değerini hep başkası bulsun diye bekler- 
se, istediği sonucu alamaz, sanıyorum. Bakın, erkek okulu bitiri- 
yor, askere gidiyor, sonra iş arıyor, geçimi sağladıktan sonra ev- 
lenmeyi düşünüyor. Kızlar ise, bizi geçindirecek, mutlu yaşata- 
cak bir evlilik düşünüyorlar. Yaşamını kendi emeğiyle kazanmak 
isteyen kız çok azdır. 

Mihrünnisa, bir süre durdu, Niyazi'ye baktı, sonra Olcay'a: 

- Bir erkek gibi konuşuyorsunuz kardeş. Kadının kendini sa- 
vunması, erkeğin koruyuculuğunu gerektirmemeli. Kadın kendi- 
ni, bir insan olarak, ortaya koymayı bilmeli. Ben de sizin gibi, 
kadının yetkisini daraltan uygulamalara karşıyım, kadını doğa 
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düzeninde bir “insan” olarak düşünüyorum. Ancak, kadının yet- 
kilerini sınırlandırmakla, onun bir yetersiz insan olarak anlaşıl- 
ması arasında yalnız kadını suçlayacak bir neden göremiyorum. 
Annemin babama duyduğu saygı, kadın olduğundan dolayı ise, 
benim annem olduğundan ileri geliyorsa ben buna karşıyım. Ki- 
mi toplumlarda kadın, bir araçtır. Bu düşünceyi benimseyen ka- 
dınların çoğunlukta bulunduğu, müslüman topluluklarda yaygın 
gelenek böyledir diye ben bunu yeterli kanıt sayamam. Mende- 
res'i kimi ev kadınları beğeniyor, Celal Bayar'ın şu "DP" yazılı 
değneğini (bu değnek onu bile uzun süre ayakta tutmaya yet- 
meyecek biliyorum) seviyor diye ben onların uygar kimseler ol- 
duğuna inanamam. Kadınların çoğunlukla onayladığı düşünce, 
kadın gerçeğini yansıtmaz, kadının tutsaklığını onaylar. Bence 
bundan ötesi kandırmacadır. 

Niyazi: - Ben yanılsam da, yanılmasam da sonuç değişmez. 
Kadın kendi kendini savunmalı, bir insan olarak ortaya çıkmalı, 
erkeği bir koruyucu, bir bekçi olarak görmemeli. Sen bir yandan 
bir sığınak arıyorsun, öte yandan da bu sığınak benim insan- 
lığımla bağdaşmıyorsa bunu birerkek çıksın bana anlatsın diyor- 
sun. Bunun gibi bir anlam taşıyan sözler söylüyorsun. Kendini 
savunmayı kendin üstlenmedikçe, seni savunan kimsenin kura- 
cağı tuzağı unutma. 

Mihrünnisa: - Pek çok kadın bir koruyucu, bir bekçi arıyor 
diye bütün kadınlara böyle bir açıdan bakmayı sana yakış- 
tıramam, Niyazi. Olgun, uygar bir erkek, karısını evde kapamaz, 
topluma açar. Karısı bu açılmaya elverişli değilse bile, ona bir- 
takım olanaklar sağlar. Meyhaneye götüremezse de bir tiyatroya, 
bir baloya, bunlara benzer bir yere götürebilir. Karısını camiye 
gönderip kendisi meyhaneye giden ya da karısına yalnız meze 
yaptırıp kendisi içen bir erkek uygar değildir. Kızmazsan sana 
daha açığını söyleyim. Erkeğin çapkını, karısını aldatanı, bir yer- 
de kendini de aldatır. Bu işte kadın eşinin tutumunu benim- 
semezse, yalnız ona bağlı kalırsa, bu durum erkeğin üstünlüğün- 
den değil, kadının yüceliğindendir, tinsel bakımdan büyüklüğün- 
dedir. Çok konuşma benim karşımda, anladın mı? 

- Peki ne kızıyorsun? Ben senin kişiliğinde, bütün kadınların 
senin gibi (daha doğrusu kızların) olmalarını isterim. Benim söy- 
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lediklerim kadınları yermek için değil, kendi değerlerini baş- 
kalarının çıkarına oyuncak gibi görmekten çekinmediklerini 
açıklamak içindir. Aşırı duygusallığa kapılmanın, beni bir kadın 
düşmanı diye görmenin gereği yok. Ancak, şurasını benden çok 
daha iyi bilirsin ki, kadınlar hep başkalarından bekler, ken- 
dilerini erkeklerin korumalarını ister. Bu yalnız bir eğitim sorunu 
değil, aşırı bir gelenekçilik olayıdır. Senin birtakım aşırı duy- 
gusallıkların var, geleceğinden korkuyorsun. Yıllardır yüreğinde 
bir ölüm korkusu saklı. Bunu sık sık bana söylüyorsun. Ben bu 
söylediklerini yazıya geçirdim, birer anı olarak saklayacağım, 
çok uzak da olsa, gelecekte senin yüzüne vuracağım. 

Mihrünnisa'nın gözleri doluyor, ağlar gibi oluyordu. Ona göre, 
yakın yıllarda bu dünyadan göçecek, gençliğinin tadını 
çıkaramayacaktı (bu duyguyu Niyazi çok iyi biliyordu, bir anısın- 
da onu ölmüş gösterecek, daha sonra gerçeği ona açıklayacak, 
onunla çok uzun süren bir arkadaşlığı sağlayacaktı. Mihrünnisa 
torunlarını da görecek onlardan birine Niyazi adını verecektir). 
Niyazi onu yatıştırmaya çalışırken Olcay da ağlamaya başladı, 
sonra kendini toparladı. Birer çay içip, birer sigara daha tüttürdük- 
ten sonra kalktılar. Olcay Berkman evine, Mihrünnisa ile Niyazi 
de felsefe bölümüne çıkmak üzere ayrıldılar. Ertesi günü, öğleden 
önce Olcay Berkman ile Niyazi, öğleden sonra da Mihrünnisa ile 
yine Niyazi buluşacak söyleşeceklerdi. Kalkıp birkaç adım 
yürüdükten sonra, düşüncelerini değiştirip, üçü birlikte Bayazıt'ta- 
ki “Küllük"e gittiler, orada da epeyce oturup söyleştikten sonra, 
ertesi günü, belli saatlerde buluşmak üzere ayrıldılar. 
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Olcay Berkman, sözünün eri bir kızdı, bir gün önce söylediği 
saatte Edebiyat Fakültesi'nin felsefe bölümüne, kütüphaneye 
geldi, Niyazi ile buluşup Küllük'e gittiler. Bir süre Niyazi'nin as- 
kere gitmesi, gelecekte neler yapılabileceği, hangi işlerle uğraşı- 
lacağı, öteki arkadaşların durumları üzerinde çene çaldılar, sonra 
yine toplumsal konularda tartıştılar. O yıllarda bir kız, bir erkek 
arkadaş arasında en çok tartışılan konu kadın-erkek ilişkileriydi. 
Menderes Hükümeti daha üçüncü yılını bile yeni bitirmişken 
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toplumda göze batar bir gerilik özlemi, kımıldanışı vardı. Men- 
deres Türkiye'nin toplumsal yapısını ileriye doğru değiştirebile- 
cek, geliştirecek bir kimse değildi. Halk Partisi'nin en yüksek 
görevlerinde bulunmuş kimseler Menderes'in çevresinde topla- 
nınca eski partilerini, eski arkadaşlarını suçlama yarışı başlamış- 
t. Ülkede her türlü kötülüğün kaynağı, şimdi suçladıkları eski 
partileri diye gösteriliyordu. Yolsuzluklar, vurgunlar, soygunlar 
hep Halk Partisi'ne yükletiliyordu. Oysa o işleri yapanlar bugün 
Demokrat Parti'nin en üst görevlerinde bulunuyor, Menderes'in 
çevresinde toplanarak yeni yolsuzluk yarışına katılıyorlardı. Fa- 
külte öğrencilerinin çoğuna göre Menderes bir devlet adamı ol- 
ma niteliğinden yoksundu, kırıtgan, yılışık, sırıtkan, kadınsı bir 
ırası vardı. Tarikatçılar, şeyhler, dervişler onun döneminde yer- 
den ot biter gibi ortaya çıktı. Dinciler ayakkabı fırçasını andıran 
sakallarıyla ortalığa dökülmüş, Atatürk devrimlerini yıkma ey- 
lemleri başlatılmıştı. Menderes'le çevresindekiler, kendilerinden 
başka kimseye konuşma, düşüncesini söyleme yetkisi tanımak 
istimiyor, günden güne değişik baskı yöntemleri uygulamaya ça- 
lışıyorlardı. Gerçekte Menderes çok korkak, ödlek bir kimseydi, 
üstelik aydın görünmesine karşın da bilgisizdi, çağdaş dünyanın 
nereye gittiğini görecek durumda değildi. İsmet İnönü konuşma- 
ya başlayınca gözleri dönüyor, tepiniyor, yerinde duramıyor, ku- 
duruyordu. Nurculuk, Süleymancılık, Ticanilik onun döneminde 
görkemli çağını yaşıyordu. Çevresinde toplananların çoğu dalka- 
vuktu, Atatürk döneminin kıyıya itilmiş, başarısız, adları yolsuz- 
luklara karışmış, Cumhuriyet yönetiminin kuruluşuna karşı çık- 
mış kimselerdi. Bu üzücü ortamda başka olaylar da geçiyordu. 
Yüksek görev kapmak, Demokrat Parti'de önemli bir yer sağla- 
mak için, yetkililere, aracılara kadın bulmak Menderes dönemi- 
nin en çok görülen işlerindendi. Onun çevresinde başkalarına ka- 
dın bulmayı, yer sağlamayı iş edinmiş, böylece ün kazanmış kim- 
seler çoktu. Kaçakçılık bu dönemin nerdeyse yasal nitelik kazan- 
mış bir olayıydı. Menderes ile çevresi bilgiyi, uygarlığı, insan 
haklarını anlamayan, kavrayamayan bir yapıdaydı. Niyazi Trab- 
zonlu'ydu, Trabzon'da Demokrat Parti çevresinde toplananların 
çoğunun kaçakçı, soyguncu, bilgisiz, ağa kılıklı, vurguncu olduk- 
larını bilirdi. Bunlar arasında kadın alıp satanlar da az değildi. Bu 
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partinin geleceği daha o günlerde belliydi. Soysuz çevreler, bu ka- 
dınsı başbakanı tannlaştırıyor, bir yandan da ona sığınarak ulusu 
soyup soğana çeviriyordu. Onun döneminde varlıklı duruma ge- 
lenler arasında adı yolsuzluklara karışmayan yok gibiydi. Din adı- 
na, cami yaptırma adına para toplayan din görevlileri arasında, 
toplanan yardımlarla kendine ev yaptıran, arsa alan, İstanbul'un 
görkemli yerlerinde içki içen, çapkınlık eden, araba satınalan, ka- 
dın oynatan kimseler de az değildi. Din adına dilencilik almış yü- 
rümüş, sıcak et alışverişi yaygınlaşmıştı. Özellikle silah kaçakçılı- 
ğı, oto parçası büyük bir gelişme göstermişti. 

İşte Küllük'te oturan iki arkadaş bunları konuşuyor, tartışıyor, 
duyduklarını, bildiklerini birbirine anlatıyorlardı. İkisi de duru- 
mun kötüye gittiğini, günün birinde toplumun büyük bir yıkımla 
yüzyüze geleceğini görüyordu. Necip Fazıl, Peyami Safa, Raif 
Ogan, Eşref Edip, Ulunay, Orhan Seyfi, Faruk Nafiz gibi ozan- 
lar, yazarlar birkaç yıl önce, çatısı altında, karın doyurdukları 
Halk Partisi'ne sövüp sayıyor, bilgisiz yurttaşları din adına soyu- 
yor, sömürüyor, yönetimi elinde tutanlara karşı dalkavukluğun 
en utanç vericisini yapma yarışında birbirini geçmeye çalışıyor- 
dular. Başta Fuad Köprülü olmak üzere birçok sözde bilgin, 
ucuzca ün sağlamış kişi de Atatürk döneminde savunduklarına 
şimdi veryansın ediyorlardı. Halide Edip Adıvar ile eşi şimdi su- 
yun yüzüne çıkmış, birer özgürlük öncüsü kesilmişlerdi. Osman- 
lı döneminin besleme saray artıkları şimdi öne geçmiş, İkinci 
Abdulhamid'in, Vahdettin'in yılışık birer savunucusu olmaktan 
utanç duymuyordu. İşin daha üzücü yanı, İkinci Abdülhamid dö- 
neminde, Doğu Anadolu'da bölücülük etmiş, bağımsız bir devlet 
kurma girişimlerinde bulunarak Şeyh Said ayaklanmasında da 
kendini göstermiş, kimi İstiklal Mahkemeleri'nce asılarak orta- 
dan kaldırılmış elebaşıların ailelerinden gelmiş kimseler (bunla- 
rın çoğu İkinci Abdülhamid döneminde, İttihak ve Terakki çev- 
resinden sürgün edilmiş kimselerin çocuklarıydı) bakanlık kol- 
tuklarına oturtulmuşlardı. Menderes'in, Celal Bayar'ın çevresin- 
de toplananlar arasında 1920-1926 yılları içinde ayaklananların 
göze batar bir çoğunluğu vardı. Özellikle Doğu Anadolu'da, bu 
yıllar arasında, başgösteren ayaklanmaların elebaşıları birer ulu- 
sal kahraman gibi niteleniyor, Menemen Olayı'nı yaratanların 
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bağlı oldukları dinci örgütler yasal bir işlerlik kazanıyordu. Yine 
dönemin özelliklerinden biri de "besleme basın"ın ortaya çıkı- 
şıydı. Menderes Hükümeti bu "besleme basın"a ulusun parasını, 
"örtülü ödenek" adı altında yedirmekten utanç duymuyordu. 

Öte yandan, bu üzücü, Cumhuriyet yönetiminin kökünü sök- 
meye yönelik girişimler üniversite çevrelerinde de tutunmaya, 
görülmeye başlamıştı. İkinci Dünya Savaşı yıllarında Alman- 
ya'dan para yardımı gören Türkçüler, Turancılar, bu dönemde 
Amerika'dan gizli yardım alarak yeni bir girişimde bulundular, 
Mehmed Akifin savunduğu islamcı düşünceyi benimseyen, 
Curühuriyet yönetimine karşı çıkarak, şapka giymemek için Mı- 
sır'a kaçan, sağlığı bozulunca Türkiye'ye dönen, bindiği vapur- 
dan inerken elinde bir şapka tutan bu gerici kişiyi ulusal kahra- 
man olarak niteleyen kimseler türediler. Bu yeni türeme gericile- 
rin ortaya attığı görüşe "Türk-İslam Sentezi" deniyordu. Bu gö- 
rüşü ortaya atanların çoğu Türkiye'ye sonradan gelen göçmen- 
lerdi. Onlara göre, Türkler islam dinine güç kazandırınış, islam 
dini de Türkler'e düşünsel bir öz vermişti. Bu nedenle islam dini 
olmadan bir Türk varlığı, başarısı düşünülemezdi. Bunun arka- 
sında Mehmed Akif'in yaymaya çalıştığı "Arap kulluğu" saklıy- 
dı. "Türk Arapsız olamaz, Türk Arabın sağ elidir, buna inanma- 
yan da delidir", Her türlü ulusalcılığa karşı çıkan, ulusalcılığı bir 
bölücülük diye niteleyen, evrensel bir islamcılığı savunan Meh- 
med Akif bu dönemde "milliyetçi şair" olarak nitelendi. 

Atatürk, sonraları açıkladığı gibi, Mehmed Akif'i sevmiyor, 
onun yazdığı "İstiklal Marşı'nı Cumhuriyet ilkelerine aykırı bu- 
luyordu. Mehmed Akif o şiirinde Türk'ün bağımsızlığını değil, 
islam dininin egemenliğini savunuyordu. Kurtuluş Savaşı'nın ka- 
zanıldığı, duygusal eğilimlerin ağır bastığı bir dönemde benim- 
senen bu şiir özü gereği çağın uygarlık anlaşıyına aykırıydı. Ata- 
türk bunun değiştirilmesini istemiş, Falih Rıfkı Atay'a söylemiş, 
o da konuyu o dönemde Halk Partisi'nden yardım gören Necip 
Fazıl'a anlatmış, Necip Fazıl da 1944-1946 arasında yayımladığı 
"Büyük Doğu" dergisinde, "İstiklal Marşı" olmak üzere, 1938'de 
yazdığı şiiri kamu oyuna sunmuştu. Yine Necip Fazıl, 1938'de 
yazılan bu şiirini yayımlamayışını Atatürk'ün ölümü nedeniyle 
geciktirdiğini bildiriyordu. O yıllarda, Necip Fazıl da Mehmed 
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Akif'i sevmiyordu. Mehmed Akif'in şiiriyle ilgili başka bir söy- 
lenti daha vardı. "İstiklal Marşı" için bir yarış açılmış, 500 (beş- 
yüz) lira ödül konmuştu. Mehmed Akif bu ödülü az bulduğu için 
yarışmaya katılmamıştı. Sonra istediği parayı görünce, bilinen 
şiiri göndermiş, Şiir Meclis'in bir oturumunda "İstiklal Marşı" 
olarak benimsenmişti. Necip Fazıl, özel toplantılarında, "bu herif 
islam için, istiklal için değil, para için şiir yazardı" demekten 
kendini alamazdı. Necip Fazıl'ın yazıp yayımladığı "İstiklal 
Marşı"nda yinelenen şu dizeler vardır: 


Tanrının alnından öptüğü millet 
Eğilmez başını güneşe yükselt.. 


Necip Fazıl, yine özel toplantılarında, "Kavaklıdere şarapları" 
için para ile dizeler yazan Yahya Kemal Bayatlı'ya "şarap reklam- 
cısı" derken, Mehmed Akif için de ona benzer nitelikte sözler kul- 
lanırdı, yalnız işe "şarabı katmazdı. İşte Demokrat Parti'nin yöne- 
timi elinde bulundurduğu dönemde, Atatürk devrimlerine karşı çı- 
kanlar böyle bir anlayışla elüstü tutulmaya başlanmıştı. Yenilik, 
çağdaş uygarlık yanlıları; Atatürk'ün çevresinden kopanları, ka- 
çanları, şimdi olanak bulunca yüksek görevlere getirilenler, vu ne- 
denlerle sevmez, eleştirirlerdi. Menderes ile çevresindekiler, onları 
susturmak için yeni deyimler bulmuşlardı: "Komünist", "kökü dı- 
şarda" bg. Oysa kimin kökü dışarda olduğu açıklığa kavuşmuştu. 
"Milliyetçilik" ülküsünün besleyicisi Hitler Almanyası, sonra 
Amerika olmuş, Mehmed Akif'in sergilediği islamcılık inancının 
kaynağı da Suudi Arabistan'da bulunmuştu. Menderes'in kay- 
natası Dr. Nazmi Bey “İzmir suikastı”nda asılmıştı. 
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Güz aylarının bitmekte olduğu günlerden birindeydi. Niyazi 
Babıali'den inip Ankara Caddesi'ne geldi. Köşeyi dönerek 
"Remzi Kitabevi'nin önünden geçip yeni çıkan kitapların neler 
olduğunu anlamak için sağı solu gözetliye gözetliye aşağıya ini- 
yordu. 

Sonra kitapçı dükkânlarının camlıklarına bakmaktan vazgeç- 
ti. Kendi içine kapanarak: 


315 


"Ben niçin böyleyim? Kişi ne çeşit bir varlık olmalı ki zama- 
nın akışı dışında kalmalı? 

Kişi zamana bağlı olmamalı, zamanın dışında, etkilerden, ba- 
sınçlardan sıyrılmış, kendi kendini yaşamalı, zaman, çevre, tanı- 
dıklar kişinin özündeki gerçeği değiştiriyor, kişi kendini değil 
çevreden aldığı etkileri, basınçları yaşıyor. Böyle bir yaşamada 
kişinin gerçeği olamaz, çevrenin basınçları, sıkıştırmaları olur. 

Benim kendimi yaşayabilmem için çevrenin dışına çıkmam, 
kendi özümle başbaşa kalmam gerekir. 

Toplumlar, kişilerin varlıklarındaki gerçeğin değişmesine yo- 
laçar. Aristoteles'in düşüncesine inanmıyorum. Aristoteles'e göre 
kişi bir toplumsal hayvandır. 

Kişinin Aristotoles'in dediği gibi olması topluluk içinde özü- 
nü yitirmesi, kendi varlığının değil de toplumun gerektirdiği gibi 
yaşama zorunda kalmasıdır. 

Kişi bir toplumun içinde sıkışıp kaldıkça bir gölge-varlık ol- 
maktan öteye geçemez. 

Topluluğun düzenlerine, yasalarına uyarak yaşam bizi ister 
istemez kendimizden uzaklaştırıyor. 

Toplulukların koyduğu yasalar, düzenler, gelenekler, göre- 
nekler, töreler elimizde olmadan bizi sınırlandırıyor, yaşama ala- 
nımızı daraltıyor. 

Kişi kendini ancak topluluğun dışında yaşayabilir. Topluluk 
içinde kişi için kesin bir bağımsızlık düşünülemez. 

Kişi topluluk içinde kendini bağımsız sanarak yaşarsa da ger- 
çekten bir tutsaktır. Topluluğun koyduğu düzenlerle bağlanmış, 
yapmak istedikleri bu yasalarla sınırlandırılmıştır. 

Topluluk buna "özgürlük" diyor. Yasalarda da "başkalarına 
zarar vermemek koşuluyla kişi bütün istediklerini yapabilir." gi- 
bi bir belirleme vardır. Bu tutsaklığın en koyu bir belirtimidir. 

"Başkaları" araya girince kişi gizli bir anlamla bağlanıyor. 

Ben "başkalarına zarar vermeden" yolda yatıp uzanabilirim, 
dilenebilirim, ıslık çalabilirim, sevdiğim bir kadınla oynaşatili- 
rim desem o gün toplumun koyduğu yasa karşıma çıkıp: 

'Sen genel düzeni bozuyorsun, bütün kişiler senin gibi yapar- 
sa ortalık karışır, bunları bu yüzden yapamazsın' diyecek. Bu ya- 
sak karşısında benim bağımsızlığım nerde dersem bana 'bağım- 
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sızlık başıboşluk değildir' diye karşılık verirler, 'sen topluluğun 
koyduğu düzenler içinde yaşayacak bir varlıksın onun dışına çı- 
kamazsın' derler. Bunu kimsenin bulunamayacağı ıpıssız bir dağ 
başında bile yapmaya kalksam genel düzene nerede olursa olsun 
uymanın gerekliliğini söyleyenler, bana, yasalarda bunlarla ilgili 
konuların varlığını göstermeye uğraşanlar çıkacak. 

Bir topluluk içinde yaşamaya alışan kişi kendinin sandığı bir 
takım düşüncelerin tutsağıdır. Onun düşünceleri kendinin olma- 
dığı gibi, inançları, gelenekleri, günlük işleri, özel yaşayışı da 
başkalarınındır, çevrenindir. 

Sözgelişi, dil kişinin özvarlığını gerçekleştiren, onu kişi ya- 
pan en önemli yetidir, yalnız sözler ulusun, dolayısıyla içinde 
doğup büyüdüğü topluluğundur. 

Çocuk doğar doğmaz ana dilinden ayrı bir dilin konuşulduğu 
çevreye götürülüp büyütülürse görenekleri, gelenekleri, düşünce 
yapısı gibi iç varlıkları bambaşka olur. Bu yüzden kişi bir toplu- 
luk içinde yaşadıkça tutsaklıktan kurtulamaz. 

Tutsaklık kişinin özündedir. Kadınsız, sevgisiz, arkadaşsız 
yaşayamamak bu tutsaklığın en kesin belirtileridir. 

Kişi yaradılışından dolayı tutsaktır, kişi için kesin bir bağım- 
sızlık düşünmek, böyle olabileceğini ileri sürmek deliliktir. 

Sevgiye tutulmuş, içkiye alışmış bir kişinin bağımsızlıktan 
söz açması deliliğinin en seçik, en açık örneğidir. Bu bakımdan 
topluluklar, devletler, ulusların yönetme düzenleri, delilerin, tut- 
sakların kurallara bağladığı çılgınlıkların gerçekleştirilmesidir. 

Devlet kendilerini bağımsız sanan durumu acınacak, gülüne- 
cek tutsakların belli bir saçmalık konusunda anlaşmalardan doğar. 

Ben, bütün bu saçmalıkların dışında kalıp gerçek bağımsızlı- 
ga kavuşmak için uğraşmalıyım. Doğanın bile bana verdiği, kö- 
künde başkalarına bağlılık bulunan düşüncelerden, duygulardan, 
aşırı isteklerden kurtulmalıyım. Karısını, çocuğunu, kardeşini, 
anasını, atasını seven bir kişinin bağımsız olduğunu sanması 
üzerinde önemle durulacak deliliklerden, çılgınlıklardan biridir. 
Kişi yapısı gereğince tutsaktır. 

Yaşama gücünün topluluk düzenleri ile sınırlandırılması kar- 
şısında kişi kendi çıkarına bir takım yollar aramış. Başkalarının 
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iyiliği uğrunda kendi bağımsızlığını unutmayı bir olgunluk say- 
mış. Oysa başkaları da en aşağı kendi değerince tutsaktır. 

Uygarlık dediğiniz nesne bizim için boş bir avunmadır. 

Olgun, ileri, bilgili bir toplulukta kişileri öldürmek için araç- 
lar yapılıyor, bütün uluslar en çok kişi öldürücü, en çok ev bark 
yıkıcı, aracı bulmak için birbirleriyle yarışa çıkmışlar. 

Kişi oğlu kendi deliliğinin anlayışsız bir tutsağıdır. Onu ba- 
gımsızlığa ulaştırmak istediniz mi olgunluk diye çığlığı basar, 
korkar, kaçar. Topluluk içinde tutsak olmayı yalnız başına ba- 
gımsız kalmaktan üstün görür. Varsın bu deliliğinin yıkıntıları 
içinde çürüsün sana ne Niyazi, sen kendini kurtar." 

Niyazi bu düşünceler yığını içinde yuvarlana yuvarlana Tü- 
nel'in yolunu tutmuş, yüksek kaldırımdan çıkmıştı. 

Markiz'in önüne gelince birdenbire irkildi, içeri girecek gibi 
oldu. Orada geçen tatlı günlerin birer birer dirilmesi onda iç sız- 
latan bir acının uyanmasına yolaçtı. 

Artık geri dönmeyecek olan o tatlı günleri, o ekmek elden su 
gölden gençlik, öğrencilik yıllarını düşündü. Neydi, ne tatlıydı o 
günler. Handan, Mes'ud, öteki okul arkadaşları, Bülend, Necati, 
Mihrünnisa, Perran, Emel, Füsun, Şükran, Müjde, sonra kantin 
eğlenceleri, gezintiler, bunlar yaşanmış, geçmiş olmuş günlere 
karışmış. Geri dönmeyecekler artık, anıldıkça yüreğe üzüntü 
vermekten başka işe de yaramayacaklar. 

Mes'ud'un gençliğini çürüten, okumasına engel olan Han- 
dan'ın oynaklığı bile şimdi tatlı bir üzüntü veriyordu ona. 

Yıllar öncesi buralarda en yakın, en sevimli arkadaşları ile 
gezmiş, dolaşmış, bütün yaşamında yeniden göremeyeceği güzel 
yüzler görmüş, tatlı sözler dinlemişti. 

Geçmiş artık o eski günler. Ne Handan'da lise sıralarındaki 
güzellik, parlaklık, ne Mes'ud'da o biraz hırçın, gençliğin, deli- 
kanlılığın yakıcı istekleri kalmıştı. Mes'ud yakışıklı, oldukça bi- 
çimli bir delikanlıydı. Onun parası, Handan'ın da güzelliğine 
karşı olan aşırı güveni yemişti. 

Niyazi bu yollarda şimdi yalnız başına dolaşıyor, eski günleri 
anıyordu. 

Volkan, Edebiyat Alemi, Yeşilay gibi dergilere yazı, şiir ya- 
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zarken aldığı parayı Mustafa Müftüoğlu ile buralarda, az ilerdeki 
Nisuvaz'da yemiş, Volkan dergisine top attırmışlardı. 

Şimdi asker oluyordu, Yedek Subay Okulu'na gidecekti. Son 
ödev olan askerlik de bittikten sonra ne olacak? Yüz yetmiş beş 
lira aylıkla memur. 

Onsekiz yıl okuma, yüz yetmiş beş lira aylık, ne güzel yaşa- 
ma! Bir de kişinin bağımsızlığından söz açarlar. Nerde o bağım- 
sızlık? 

Niyazi yavaş yavaş Taksim'e çıktı, oradan Talimhane'ye dö- 
nen geniş yola doğru kıvrıldı, çok ağır, çok düşünceli gidiyordu. 

Bir aralık sağa sola baktı, sonra büyük bir apartımanın kapı- 
sından girip merdivenleri çıktı, üstkatlardan birinin önüne gelin- 
ce sağdaki dairenin zilini çaldı. Kapı açıldığında bir "ayy" ile 
karşılaşınca kendine geldi. Karşısında duran Mihrünnisa'nın 
kendisi. 

- Gel bakalım Niyazi ne böyle? Sen bu kapının, bu evin yolu- 
nu bilir miydin? -sonra içeri doğru dönerek- Anne bak filosof 
geldi filosof. 

Niyazi çekingen adımlarla içeri girip konuk odasına geçti. 
Dalgındı, üzgündü. 

Önce bu yabancısı olmadığı odayı, insanları yadırgadı. 

Konuşmak için belli bir konu bulamadı. Bu onun içindeki 
aşırı dalgınlıktan ileri geliyordu. 

Niyazi'nin bu durumunu sezen Mihrünnisa ile annesi birbiri- 
ne bakıştılar. Mihrünnisa ortadaki sessizliği dağıtmak için: 

- Anne artık benim filosof arkadaşım Yedek Subay'a gidiyor. 

- Öyle mi ne iyi ne iyi. Üniversiteyi bitirdiniz mi? 

Mihrünnisa: - Bir kez bitirdi anne, bakalım sonu ne olacak? 

- Bir kez mi bitirdi, üniversite kaç kez bitirilir kızım? 

- Birkaç kez bitirenler de var anneceğim. 

Bu sözler üzerine karşılıklı gülüştüler. Niyazi'nin epeydir, bi- 
raz asıklaşan yüzü ancak güldü. Bunu sezen Mihrünnisa, daha da 
gülerek: 

- Ne oluyorsun yahu, işte böyle gül biraz. Ben seni böyle asık 
yüzlü görmemiştim. Yüzün Mehmed Akif'in şiirlerine benzemiş. 
Somurtmak yakışmıyor sana. Uzun süredir gelmediğin eve böyle 


319 


yüzü asık gelinir mi? Kovarız seni sonra. Nedense bugün çok 
dalgınsın, kim bilir buraya da şaşırararak gelmişsindir. 

Niyazi biraz kendini toparladı, yüzü kızardı. Dalgınlığının 
yolda kapıldığı düşüncelerden geldiğini söyledi. Bu sırada bir- 
kaç komşu kadın gelince, Niyazi, Mihrünnisa'nın çalışma odası- 
na geçti. Burası kitaplarla dolu, sevimli bir odaydı. Niyazi, do- 
laptan üzerinde, Almanca, Roma Stoası anlamında yazı okunan 
bir kitabı çekti. Bu, Almanca yazılmış, bir felsefe tarihiydi. Ni- 
yazi, orada, "stoa" sözcüğünü görünce güldü, Mihrünnisa, onun 
neden güldüğünü anlamıştı. Roma Stoası'nın temel görüşü "do- 
gaya uymak" anlamına gelen "naturam segui" idi. Mihrünnisa bu 
görüşü seviyordu, Niyazi'yle tartışırdı. 

- Peki Mihrünnisa doğa sana, öl, derse ne yapacaksın? 

- Öleceksin. 

- Peki gereksiz yere, durup dururken ölmek doğru mu? 

- Gereksiz yere değil, gerekli yere. Doğa sana yaşamına doy- 
dun, doyuma ulaştın, bundan sonra yapacağın iş kalmadı dediği 
zaman ölceksin. 

- Peki doğa sana öldür derse? 

- Onu doğayı dinlemeden de yapmıyorlar mı? Öldüreceksin, 
dememi bekliyorsun değil mi? Doğa insana öl der de öldür de- 
mez. Neron çağında öldürmek bir doğa kuralı gibi gösterilmişse 
de ben buna inanmıyorum. Neron'un baskısı altında yapılacak en 
iyi iş öldürmek değil ölmekti sanırım. Niyazi, ben sana şunu di- 
yeyim, unutma: 

Ben, bugün içinde yaşadığımız toplunda, Platon'un kölesi 
denli özgürlük istiyorum, o bana yeter. Bak bak, içerde komşula- 
rın konuşmalarını dinlesene. Yine başbakanımızı aldılar ele, hep 
böyle konuşuluyor buralarda. 

İçerden kahkahalar, yüksek sesle konuşmalar duyuluyordu. 
İçlerinden birinin alaylı, yerici bir sesle: 

- Seninki dün yine epey kırıttı. Kaynanam gazetede resmini 
görünce "kaldırım yosmalarına iş bırakmıyor bu adam", demesin 
mi? 

- Öyle deme şekerim, kimi kadınlar bayılıyormuş ona, toz 
kondurmuyormuş. 

- Onun da neresine bayılıyorlar kuzum, kalçalarına mı? Bo- 
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yalı saçlarına mı? Kremli, çektirmeli yüzüne, alınmış kaşlarına 
mı? Bana baksana sen, insan kırk yıl kocasız kalsa ona bakılmaz 
(bunlar söylenirken sesler büsbütün yavaşlamış, iyice duyulmu- 
yordu. Hanımların daha özel sözcüklerle konuşmayı sürdürdük- 
leri anlaşılıyordu). 

Mihrünnisa gülmeye, ağzını eliyle örtmeye başladı, sonra da- 
ha yavaş bir sesle: 

- Bu yüksek sesle konuşan hanımın kocası eski bir bakandı, 
Menderes'in yakın arkadaşıydı, Demokrat Parti kurulduktan son- 
ra araları açıldı. Bu hanımın ağabeyi de bir genel müdürdü, ge- 
çen yıl görevinden alınıp başka bir yere verilince emekliliğini is- 
teyip ayrıldı. Sık sık toplanırlar, Demokrat Parti ilerigelenlerinin 
özel yaşamlarında olup bitenleri konuşur, kulaktan kulağa ortalı- 
ga yayarlar. Bu hanımların hepsi kolej bitirmiş, yabancı dil bilir, 
yükseköğrenim görmüştür. İçlerinde sık sık Avrupa'ya gidenler 
de vardır. Menderes'i tutan kadınlar için hep, "öyle kadınlar" di- 
yorlar, birtakım tanıklı, belgeli olaylar anlatıyorlar. 

Niyazi, konuyu daha önceki konuşmaya döndürerek: 

- Sen Platon'un kölesi denli özgürlük isterim dedin ya, onu 
ben de isterim, şimdi daha iyi anlıyorum bunu. Gerçekte özgür- 
lük istenmez, yaşamın kendisidir, onun kurucu temel ilkesidir. 
Düşünmeden yaşamak yuvarlanmaktır, kendini boşluğa, bayıra 
bırakmaktır. Böyle düşünmeden yaşayanların çoğunlukta olduğu 
bir ülkede, Menderes gibi önder yamaklarının başarı kazanması 
kolaydır, senin sandığından da kolaydır. 

- Niyazi, sevgili, sevecen arkadaşım, senin yüzüne vuramadı- 
gım, vurmak istemediğim eksik bir yanın, bir davranışın var. 
Sen, gelişigüzel yaşıyorsun, akıntıya kapılmış gibisin. Birtakım 
gereksiz, kendini yıpratıcı saplantıların var. Çelişkiler içindesin. 
Bir nesneyi tutuyorsun, onu bırakıyor ötekini alıyorsun, seviyor- 
sun, sevmiyorsun. Turancı oldun, Türkçü oldun, tarikatçı oldun, 
derviş oldun, dinli oldun-dinsiz oldun. Bunların hepsinin üstün- 
de bulunmaz değerde bir arkadaş oldun. Ben felsefeyi seviyo- 
rum, o dolaptan aldığın kitabı da sana bir andaç olarak veriyo- 
rum. İlerde yine bulaşacağız, tartışacağız. Ancak seni böyle dal- 
gın, dağınık görmek istemiyorum. Geçen akşam annemle hep se- 
ni konuştuk. Annem seni öyle çok seviyor ki, nerdeyse kendi üs- 
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tüne yazdıracak. Babam sana, "deli oğlan" diyor, sakın gücenme, 
o da seni çok seviyor. Askerlikten döndükten sonra Avrupa'ya 
okumaya gitmek isterse, ona Almanya'daki tanıdıklarım aracılı- 
gıyla yardımcı olurum diyor. Seninle bir de Avrupa'da öğrenci 
arkadaş olarak yaşadığımızı düşün. 

- Sen günden güne filosoflaşıyorsun, be kardeşim. Seni geç 
tanıdığıma üzülüyorum. Yılları geri getirme olanağı olsa da ye- 
niden, öğrenciliğin başlangıç dönemine, en azından liseye döne- 
bilsek. 

- Ne güzel, ben sana hayran, sen bana hayran. İçerde yiyip 
içiyorlar, annemin konukları oturaklı. Bir gidip bakayım, bize de 
versinler yahu. Bak bak, yine Menderes gündemde, duyuyor mu- 
sun? Sus, suuuss. (İçerden kahkahalar, Demokrat Parti öncüleri- 
nin özel yaşamlarıyla ilgili olumsuz açıklamalar, alaylar yükseli- 
yor, sesler boğuluyor). 

Birkaç dakika sonra, hizmetçi kız, pastalar, çörekler, çay fin- 
canlarıyla dolu, bir tepsi getirdi, ortaya koydu. Karşılıklı konuşa- 
söyleşe çaylar içildi, pastalar, çörekler yendi, yeniden çaylar gel- 
di. Bu iki arkadaşı birleştiren olduğu gibi, ayıran dünyalar da 
vardı. İkisi de toplumun değişik kesimlerinden gelmiş, bambaş- 
ka yaşama ortamlarında yetişmişlerdi. Ancak, insan konusunda 
düşündükleri özdeşti. Mihrünnisa, daha sonra yükseköğrenimini 
bitirecek, ailesinin geniş olanaklarıyla, dünyamızı yaşayarak 
(Niyazi gibi kitaplardan okuyarak değil) tanıyacaktı. Niyazi bu, 
toplumsal ayrılığı yadırgamıyor, ancak bunu başkalarını ezme, 
sömürme aracı diye kullananlara kızıyordu. Öte yandan Mihrün- 
nisa da, onun duygularına katılıyor, görüşünü benimsiyor, ona 
her bakımdan yardımcı olmaya çalışmayı düşündüğünü, daha 
doğrusu çalışacağını söylüyordu. Niyazi, bu yardımı, düşünce- 
den öte onaylayacak yaratılışta değildi. Bunu sevecen arkadaşı 
da çok iyi biliyordu. İşte çaylar böyle bir duygu ortamında içildi, 
pastalar böyle bir görüş arkadaşlığının sıcaklığı içinde yendi. 
Ayrılırken Mihrünnisa ile annesi onu birkaç gün sonra, askere 
gitmeden önce, yemeğe çağırdılar, bekleyeceklerini, gelmezse 
güceneceklerini söyleyerek uğurladılar, Niyazi, bu çağrıya uya- 
cak, sonra Ankara'ya gidecekti. 
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Haydarpaşa garında iğne atsan yere düşmezdi. Arkalarında 
beyaz torbaları, ellerinde bavulları yığınlarca delikanlı. Kucakla- 
şanlar, öpüşenler, ağlaşanlar, gülenler, birkaç kişilik öbekler 
oluşturarak dolaşanlar yığın yığındı. Ortalık karardıkça yüz çiz- 
gileri daha kalınlaşıyor, gözler daha çok kızarıyor, sesler daha 
boğuk çıkıyordu. 

Bu sayısız insan yığını içinde elektrik direğinin dibinde iki üç 
arkadaşı ile üzüntülü üzüntülü konuşan, elinde bavulu, sırtında 
beyaz torbası bile bulunmayan, yüzünün kemikleri çıkmış, rengi 
uçmuş, göz kapakları morarmış bir delikanlı vardı. 

Yanında kimsesi yoktu. Uğurlayanı, çamaşırını, torbasını ha- 
zırlayanı yoktu. 

Yerle gök arasındaki boşluğa bilinmeyen bir yönden, gizli el- 
lerle atılmış gibiydi orada. Herkesin yanında bir kadın, bir genç 
kız ya da yaşlı bir erkek, ailesinden, yakınlarından, tanıdıkların- 
dan olduğu davranışlarından anlaşılan kimseler varken, onun ya- 
nında yoktu. 

Kimsesizliğin verdiği yalnızlık, acı, üzüntü içinde trenin 
kalkmasını bekliyor, eski çocukluk, öğrencilik yıllarının tatlı 
anılarına kapılmış gidiyordu. Ellerini pantolonunun ceplerine so- 
karak ileriye doğru yürüdü, ceketinin iç ceplerinden bir fotoğraf 
çıkarıp nemli gözlerle ona baktı. 

Kendi kendine "sevmek kişiyi ölüme de götürse güzel iş, gü- 
zel nesne, insan severken ölümün gelebileceğini düşünmez bile." 

Bu kimsesiz, bu yalnız, bu kendi başına bırakılmış delikanlı 
yıllarca önce Vefa Lisesi'nde, Özel ..... Lisesi'nde parasını ceple- 
rine sığdıramayan Mes'ud'tur. 

Artık bugün o Mes'ud değildir. 

Yeni bir geleceğin içine doğru yuvarlanıyordu. Cebinden çı- 
karıp sık sık, nemli gözlerle baktığı fotoğraf Handan'dı. Onu 
unutmaya çalışıyor bir türlü unutamıyordu. Bu gidişle unutama- 
yacaktı da. 

Handan onun ilk göz ağrısı, ilk duygularını uyandıran yakıcı 
soluk olmuştu. 

Trenin yürüyüşünü bildiren çan çalınca kalabalık arasında bir 
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kaynaşma, ivedilik alıp yürüdü. Son kucaklaşmalar, el, mendil 
sallamalar, el sıkışmalar başlamıştı. 

Mes'ud yavaş yavaş kompartımanın basamaklarını çıktı. Tren 
son düdüğünü çalıp ağır, boğucu uğultularla gardan çıktı. Ortalık 
iyice kararmış, yol boyu ışıklar yanmıştı. Mes'ud'un üçüncü mev- 
kide belli bir yeri bile yoktu. Koridorun penceresine dayandı. 

Artık dış dünya ile bütün bağlarını koparmış, kendi iç dünya- 
sına kapanmıştı. Cebindeki fotoğrafları gene çıkarıp baktı. 

Fotoğraf öğrenci iken birlikte çekilmişti. Niyazi, Handan, 
Mes'ud. 

Bu fotoğraf yıllarca önce bir Markiz dönüşünde çektirilmişti. 

O günler Mes'ud'un ekmek elden su gölden geçindiği günler- 
di. Handan'dan başka bir nesne düşünmek istemezdi. 

Giyimi güzel, yakışıklı, parası bol, yüzünde tatlı günlerin 
verdiği parlaklık, yüreğinde Handan'la bir olmanın yarattığı öl- 
çüsüz, sınırsız sevinç. 

- Handan, şimdi kimin gönlünü eğlendiriyor, kimin yanını 
süslüyordu. Ona yine kavuşacak mıyım? deyip duruyordu 
Mes'ud. Birden dudaklarında, kendiliğinden dizelerin kıpırdadı- 
ğını, anlamsız sözcüklerin döküldüğünü sezer gibi oldu. 


Bir garib ölmüş diyeler 
Üç günden sonra duyalar 
Soğuk su ile yuyalar 
Şöyle garib bencileyin. 


Bu dizeleri, öğrencilik yıllarının delişmenliği içinde, Niya- 
zi'den duymuş, bilmeden, düşünmeden belleğinin bir kıyıcına 
yerleştirmişti. Onları şimdi anlıyor, yaşamın katı ellerinden dö- 
külen acımasız serpintilerin ağırlığı altında eziliyordu. 

İyice yolalan tren Tuzla'ya doğru ilerliyordu. Mes'ud yine içi- 
ne kapandı. Kendi kendine, işini bozanları, Handan'la arasını 
açanları düşünmeye koyuldu. Oysa, bu olayda kendisinden baş- 
ka, kimsenin suçu yoktu. O, bunu anlayamıyor boyuna: "- Be- 
nim işimi bozan Trabzonlu Nazmiye'dir, onu şimdi yakalasam 
tırmaklarımla paramparça etsem, sonra ölsem" diye geçiriyordu 
içinden. Mes'ud'un uğurlayanı, arkasından bakanı yoktu. Cebin- 
de annesinin verdiği 500 liradan başka para da yoktu. Babasının 
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yanına bile uğramamış, ona askere gittiğini söylememişti. Gitse 
de ne çıkacaktı babasının yanına. "O, şimdi kim bilir hangi bar 
kadınının yanında, kaçıncı kadehini boşaltmış, kendinden geç- 
miş, yapmacıklara kapılarak paralarını yediriyordu, yalancı bir 
sevginin ısıttığı kucağa atılmıştı." Bu düşüncelerin ağırlığı altın- 
da ezildi, sonra kompartımana gidip gelişigüzel oturduğu bir 
yerde uykuya daldı. 
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Mes'ud'un askere gidişini duyan Handan'la annesinin etekleri 
zil çalıyordu, geçici bir süre için de olsa korkuları dağılmıştı. 
Onların kanısına göre Mes'ud her kötülüğü yapabilir, yollarını 
kesebilir, onları öldürmeyi bile göze alabilirdi. Evet ona yapılan- 
lara karşı böyle bir girişim beklenebilirdi, ancak bunun gerçek- 
leştirilmesi de pek kolay değildi. Sonra Mes'ud ne de olsa Han- 
dan'ı yine seviyordu. Onlar için böyle düşünmüyordu. Bu duy- 
gularını açığa vurmuyordu, ancak içinde taşıyor, gün geçtikçe 
pekiştiriyordu. 
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Handan yeni bir girişimin başlangıcındaydı, yine evlenme so- 
runu gündeme gelmişti. Bu kez seçtiği genç bir yakınıydı, anne- 
sinin ailesindendi. Hikmet Hanım, bu evliliğin mutlulukla so- 
nuçlanacağına kesin gözle bakıyordu. Bu gencin ailesini Rezzan 
Hanım çok iyi tanıyordu. Onun sezgisine göre bu evlilik değil 
bir yıkım olabilir. Mes'ud askere giderken Taksim yakınındaki 
küçük evi, gelinceye değin Niyazi'ye bırakmış, bunu annesiyle 
konuşup anlaşarak yapmış, askerliğini bitirdikten sonra bir daha 
babaevine dönmemek üzere orada oturması için anlaşmışlardı. 
Mes'ud bütün ötesini berisini oraya taşımış, romanlarını, dergile- 
rini yerleştirmişti. Niyazi de askere gidinceye değin bu evden 
yararlandı, Rezzan Hanım'la hep orada buluştu, görüştü. Yedek 
Subaylığı süresince, bayram günlerinde, izinli günlerinde bu ev- 
de kaldı. Mes'ud'un gidişinden birkaç gün sonra Niyazi annesine 
uğradı, oğlundan dolayı onu avutmaya çalıştı. Kadıncağız boyu- 
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na ağlıyor, Mes'ud'u düşünüyor, geleceğinden kaygılanıyor, sar- 
sılıyordu. 

Bu evde Rezzan Hanım'la Niyazi'nin buluştukları ilk gün, yi- 
ne Handan'ın durumu konuşuldu. Onun yeni bir yıkıma sürük- 
lendiği kaygısı ortaya kondu. Rezzan Hanım'ın anlattığına göre, 
Handan'ın yeni sevgilisi çok varlıklı bir ailenin birkaç çocuğun- 
dan biriydi, ancak evlilik durumunda kocalık görevini yerine ge- 
tirecek nitelikte değildi. Doğal olmayan bir eğilimdeydi, sözün 
açığı kadınsı bir gençti. Birkaç kez evlenme girişiminde bulun- 
muş, sonuç alamamış, ilk sözlüsünü de bir arkadaşına kaptırmış- 
tı. Bu arkadaşı ise onun sevgilisi, daha doğrusu "kocası"ymış. 
Rezzan Hanım, bu duruma çok üzülüyor, eski arkadaşı, komşusu 
Hikmet Hanım'ın ağırlığını ortaya koyarak kızını denetim altına 
almayışına, başıboş bırakışına kızıyordu. 

İşte böyle bir gençle sözleşen Handan, yatağından kalkar 
kalkmaz, ivedi ivedi yıkandı, giyindi. Kahvaltıdan sonra annesi- 
ni iki yanağından öperek, Kadıköy'e gitmek üzere evden ayrıldı. 
Karaköy'e geçtikten sonra, Beyoğlu'na çıkıp .... Tiyatrosu'nun 
önünde bekleyen yeni sözlüsü Muzaffer'le buluşup Şişli'ye gitti- 
ler. Handan'ın duygularına göre Muzaffer yıllarca beklediği, düş- 
lerinde canlandırdığı tek erkek örneğiydi. Saygılı, çıtkırıldım, 
yumuşak, ince sesli, istediği gibi avucunun içine alabileceği, ti- 
yatroyu seven, ufak tefek oyunlara çıkan bir gençti. Muzaffer'in 
kimi filimcilerle de ilişkisi vardı. Handan için yeni bir dönem 
başlamış, evlenmeyi gerçekleştirmek amacıyla işlemler hızlandı- 
rılmıştı. Onun Mes'ud ile Ekrem'e benzer yanı yoktu, artık mutlu 
olacaktı. Hikmet Hanım da bu kanıdaydı, gerçeği bilmiyordu. 
Filimler çevrilecek, Türk tiyatrosunun en gözde sanatçısı olacak, 
her gittiği yerde onu görenler selamlayacak, ayağa kalkıp yer 
gösterecek, gazetelerde, dergilerde onun oyunları övülecek, Türk 
tiyatrosunda yeni bir güneş doğacaktı. Bu duygularla elele, kol- 
kola dolaşıyor. geziyor, yaşamın tadını çıkarmaya bakıyor, evli- 
liğe giden yolu kısaltmaya çalışıyorlardı. Film stüdyosuna gittik- 
lerinde, Handan birden kendini, Muzaffer'in çalıştığı masanın 
yanındaki koltuğa atıyor, sere serpe oturuyor, bacaklarını, gö- 
güslerini açıyor, nerdeyse Muzaffer'e "buyur" diyordu. Muzaffer 
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ise bir kedi yılışıklığıyla onu sokuluyor, birlikte sarmaş dolaş 
oluyor, öpüşüyorlar. 

Ertesi günü yine buluşup stüdyoya gittiler, küçük bir odada 
oturup yapılacak işleri, yeni çevrilecek bir filmde kendilerine ve- 
rilecek görevi konuşmaya koyuldular. Muzaffer, yanına sokuldu- 
gu Handan'ın ötesini berisini okşarken, bir yandan da: 

- Bu bir filmin deneme bölümü olabilir. Sen bu işin daha baş- 
langıcındasın biraz yetişmen, konuyu iyice kavraman gerek. 
Şimdilik perdeyi, sahneyi iyi bilmiyorsun. 

- Aaaa neden? Ben öğrencilik yıllarımda, lisede, Fatih Halke- 
vi'nde oyunlarda görev aldım, başarılı oldum, alkışlandım. Bu 
işlerin sandığın gibi yabancısı değilim. 

- Yok şekerim, bu işler Halkevi gibi dar alanda değil, çok ge- 
niş bir ortamda, doğada sürdürülür. Bir film için aylarca Anado- 
lu'da bile gezilir. Yıllarca süren çalışmalar sonucu ortaya konan 
filmler vardır. Sonra, bütün yaşamı boyunca bir tek film çevir- 
miş, onunla büyük sanatçı sanını kazanmış oyuncular çoktur. 

Muzaffer bunları söylerken bir yandan da, Handan'ın ele ge- 
lebilecek, ilgi çeken nesi varsa okşamaya çalışıyor, yumuşak, 
tombul bir kadın elini andıran ellerini derisinin üzerinde kaydırı- 
yordu. Handaı, kendinden geçercesine serpilmiş, derin solumala- 
rın ötesinde ne bir ses çıkarıyor, ne de kımıldanıyordu. Kendini 
olduğu gibi Muzaffer'in eline, isteğine bırakmasına karşın, ger- 
çeği bir türlü anlayamıyordu. Daha nice buluşmalar, başbaşa kal- 
malar olmuş, Muzaffer'in ellerinden başka becerili bir gücünün 
bulunmadığı sergilenmişti. Oysa Handan'ın bunları da anladığı 
yoktu. Soyunup yattıkları günler de oldu, sonuç pek değişmedi. 
Handan'a, Muzaffer'den daha çok, çevresinde toplanan, çevrile- 
cek filmlerde görev sırası bekleyen gençler yakınlık gösteriyor, 
Muzaffer'i dışlamak istiyorlardı. Handan'a ilk çevrilecek filmde 
üçüncü, ikinci filmde de yeteneğine göre birinci sıradan bir gö- 
rev verilecek, böylece öne geçirilmiş olacaktı. Ancak bu ilk 
oyun arkadaşı Muzaffer olmayacaktı. Handan bunu sezdi, evlen- 
me işini annesiyle konuşup hızlandırdılar. Artık bütün günler 
Beyoğlu'nda, sözde film stüdyolarında geçiyordu. Güz anlarının 
serinliği başlayınca, Küçükyalı'dan yine eski eve dönme gereği 
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yoktu. Bu pek de istenmeyerek yapılan bir değişiklikti, ancak 
kaçınılmazdı da. 
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Bu arada anlamsız, gereksiz sayılabilecek bir gelişme oldu. 
Beklenmedik bir günde, Handan, Bahar Pastahanesi'ne telefon 
ederek Niyazi'nin en kısa zamanda evlerine gelmesini, çok 
önemli bir konunun görüşüleceğini bildirdi. Niyazi bildiriyi alır 
almaz eve gitmedi. Bu önemli konunun ne olabileceğini düşün- 
dü. Önce Rezzan Hanım'la buluşacağı günü bekledi, aradan üç 
gün geçti, bir daha pastahaneye uğramadı. Arayan olursa orada 
bulunmadığı öğrenilsin diye yapmıştı bunu. Rezzan Hanım, bu- 
luştukları günü, olayı çok iyi bildiğini söyleyerek Niyazi'ye bü- 
tün ayrıntılarıyla anlattı. Handan ile annesi, yanlarına Rezzan 
Hanım'ı da alarak Beyoğlu'nda, Muzaffer'in aracılığıyla birtakım 
toplantılara katılmaya başlamışlar, bu toplantılarda alışılmadık 
konuşmalar, eğlenceler oluyormuş. Bu eğlencelere katılanlardan 
biri de Niyazi'nin Pertevniyal Lisesi'nden arkadaşıymış, adı da 
"Aksaraylı Nadir"miş. Bu genç, biraz kadınsı bir erkekmiş. 
Onun toplantılara birtakım güzel, genç kızlarla katılması kuşku 
uyandırmışmış, bunun ne olduğu Niyazi'den öğrenilecekmiş. 
Rezzan Hanım bunları söyleyince Niyazi kızardı, öfkelendi, an- 
cak yakışıksız bir karşılık da vermedi. İşi Handan ile annesini 
gördükten sonraya bıraktı. Yalnızca Rezzan Hanım'la buluştuk- 
ları eve gidince, bildiklerini söyleyeceğini açıkladı, bu nedenle 
de erteledi. 

Rezzan Hanım'la Niyazi belli günü buluşup gittikleri eve va- 
rınca ilk iş bu olayın açıklanışı oldu. Niyazi, adı geçen "Aksa- 
raylı Nadir'in arkadaşı olmadığı gibi, onu Pertevniyal Lise- 
si'nden de tanımıyordu, Aksaray Parkı'nda görürdü, bütün yöre- 
dekiler gibi o genci o da tanırdı. Bu genç, bütün Aksaray yöre- 
sinde söylendiği gibi, kadınsı bir erkekti, sapıktı. Birçok arkada- 
şı vardı, bunların hepsi de kız değildi, kadın kılığında gençlerdi. 
Öte yandan, bu kadınsı gençler, kızları birer yem olarak kullanır- 
lardı. Beyoğlu'nun ara sokaklarında, belli evlerde toplantılar dü- 
zenler, yanlarına güzel kızları alırlar (bunları ne yolla buldukları 
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bilinmiyor), onlar aracılığıyla beğendikleri delikanlıları elde et- 
meye çalışırlardı. Yaygın söylenti böyleydi. İşin içyüzünü Niya- 
zi'nin bilmesi olanaksızdı. Ancak Rezzan Hanım bu topluluğa 
nasıl katılmıştı? Niyazi bu kuşkusunu, Rezzan Hanım'a açıkça 
söyledi. Rezzan Hanım olayın içyüzünü öğrenince ürktü, ağladı, 
bir daha kesinlikle böyle yerlere gitmeyeceğini, birkaç kez gitti- 
šini, durumun yabancısı olduğundan olayı önce doğal karşıladı- 
ğını, ancak toplantılarda, özellikle biraz içildikten sonra alışıl- 
madık şakalaşmalar yapıldığını, bunları pek beğenmediğini söz- 
lerine ekledi. Bu toplantılara katılan gençler arasında çok ünlü, 
varlıklı ailelerden gelenlerin bulunduğunu anlattı. Handan'ın ye- 
ni sözlüsünün ailesini de eskiden tanıdığını, ancak bu toplantıla- 
ra kinin aracılığıyla, nasıl katıldığını bilmediğini ileri sürdü. 

Handan'ın evlenmesi yakındı, gerekli başvurular yapılmıştı. 
Rezzan Hanım'la Niyazi, bu evlenme işini bozmamak için bildik- 
lerini onlara söylemeyeceklerini, işin sonunu beklemenin daha uy- 
gun olduğu konusunda anlaştılar, birbirine sözverdiler. Sonra, 
Handan'ın evine, gidilecek gün orada buluşmalarını, bunu birbi- 
riyle görüşmeden, bilmeden, gelişigüzel bir olay gibi gösterecek- 
lerini sonuca bağladılar. O gün, Hikmet Hanım'ın evinde yemek 
yenecek, biraz içki alınacak, olay ayrıntılı olarak görüşülecek, bir 
aralık Handan'la Niyazi, öteki konuları (Mes'ud olayını) görüşmek 
üzere yalnız bırakılacak, başka bir odaya götürüleceklerdi. 

Beklenen gün geldi, Hikmet Hanım'ın evinde toplanıldı, ye- 
mek yenildi, içkiler yudumlandı. Bu arada çok önemli olaylar 
konuşuldu (Handan'la annesine göre önemli; gerçekte anlamsız 
tutarsız olaylar, düşüklükler). Handan, bu yeni sözlüsüyle eksik- 
siz bir anlaşma içinde bulunduğunu, kendisine karşı çok saygılı, 
yumuşak, okşayıcı davrandığını, aşırılığa kaçmadığını, birçok 
arkadaşla tanıştırdığını sevinerek, kıvranarak söylüyordu. Anne- 
si de ondan çok seviniyor, mutlu; sonu bekliyordu. Bir süre son- 
ra, Niyazi ile Handan, önceki olayları (Mes'ud'la olan ilişkileri- 
nin duyulmamasını) konuşmak üzere öteki odaya çekildiler. 
Handan, içkinin etkisiyle, yine eski davranışı la kendinden ge- 
çer gibiydi, duygularını gizleyemiyor, kendisine oynanan oyun- 
ların karşılığını vermek üzere, o da oyun oynamaya çalıştığını 
söylüyordu. Bir aralık, çok ince bir sesle: 
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- Niyazi, benim için evlilik uzun süreli olmayacak, bağımsız- 
lığa atılan ilk yasal adım olacaktır. Ben "kızım", benden kuşku- 
lanma, çevremin etkisinde değilim. Ben eskisi gibi yine seni se- 
viyorum, benim geleceğim kararırsa, mutsuz olursam suçlu sen- 
sin. Bunları içkinin etkisiyle söylemiyorum, kendimi de, ne söy- 
lediğimi de biliyorum. Sen benim duygularımı anlamıyorsun. 

- Bak, dinle Handan. Sen benim çok yakın bir arkadaşımla 
yıllarca süren bir ilişki içine girdin. Sonra ondan ayrılıp bir baş- 
kasıyla nişanlandın, gezdin tozdun. Benim de, istemesem bile, 
ayağımda anlamsız bir bağın olduğunu, onun dışında başka ya- 
kın kız arkadaşlarımın bulunduğunu biliyorsun. Çoktandır da be- 
ni sevdiğini söylüyorsun. Ben sana karşı ilgisiz, duygusuz deği- 
lim. Ancak, birtakım engellerin varlığı da yadsınamaz. Şimdi, 
çok karışık bir yolayrımına geldik. Seninle arkadaş olduğumuz, 
tanıştığımız günler böyle kesin bir anlaşmaya varsaydık, sonuç 
böyle olmayacaktı. İnan ki ben de seni seviyorum, ancak bu sev- 
gi geçmişi ortadan kaldırıp yeni, güvenli bir gelecek kurmaya 
yetmez. Sen, düzenli bir yaşam istemiyorsun, daha çok gelişigü- 
zel olaylara kapılıyorsun. Karşına çıkan, sana eğilim duyan bir 
gencin hep öyle kalacağını, dilinin altında ne sakladığını bilme- 
nin yararsız olduğunu sanıyorsun. Sana, biraz kabaca, şunu söy- 
leyeyim ki mutluluk yalnız yatakta sağlanmaz (Niyazi bunları 
gülerek, yavaş bir sesle söyledi). 

- Peki şekerim, bu yeni evlenme girişimim konusunda ne düşü- 
nüyorsun, onu söyle açıkça (Handan bunları söylerken, arkaya 
yaslandı, alışkanlığı üzre bacaklarını, göğüslerini olabildiğine ser- 
giledi, sonra biraz toparlandı, yine sere serpe oturdu, yaslandı). 

- Sana yalnızca mutluluklar, iyi, aydın gelecekler dilemekle 
yetineceğim, seninle hep arkadaş olarak kalacağım, kalmaya ça- 
lışacağım. Mes'ud'u unutmadığım sürece eski tutumumu sürdü- 
receğim (Niyazi, bu sözcükleri söylerken, Handan birden atılıp 
onu öptü, boynunu ısırdı, sonra istemeyerek de olsa, saniyeler 
süren bir dudak dudağa yapıştırma gerçekleşti. Handan, göğsünü 
dışarı çıkardı, Niyazi öpmekle yetindi. Handan, içkinin etkisiyle 
zaman zaman kendinden geçiyor, duygularının doyuma ulaşma- 
sını ister gibi davranıyordu. Niyazi, onun istekleri karşısında ür- 
kekti, korkaktı. İsteklerine büsbütün karşı çıksa, Handan işi azı- 
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tır, başka bir yöne çevirir, kendini saldırıya uğramış gibi göstere- 
bilirdi. Bu pek olmazdı, ancak Niyazi bundan kaçınıyordu). 

Onlar içerde konuşadursun, Rezzan Hanım'ın sesi yükseldi, 
onları, yanlarına çağırdı, Handan, toparlanma, kaçınma gereği 
duymadan kalktı, Niyazi, ona biraz toparlanmasını söylemese, ya- 
dırganacak bir kılıkla yanlarına gidecekti. Bu da kötü bir etki ya- 
pacak, Niyazi'yi ikiyüzlü, çıkarcı bir kimse durumuna düşürecekti. 

Niyazi, bir gün sonra, bu olayı bütün ayrıntılarıyla Rezzan 
Hanım'a anlattı, bir daha Handan'la yalnız kalmak istemediğini 
söyledi. Rezzan Hanım gülerek: 

- Handan'ın seninle evlenmek istediğini, ancak senin duru- 
munun buna elverişli olmadığını, biz daha yıllarca önce biliyor- 
duk, Hikmet Hanım'la konuşuyorduk. Ben o zaman seni tanımı- 
yordum. Öyle sanıyorum, bu konuyu konuştuğumuz süre iki yıla 
yakındır. Senin de evleneceğin mevleneceğin yok sanıyorum. 
Senin işin karanlıktır, öyle seziyorum. Sonra sana şunu söyleye- 
yim. Handan istedikten sonra, böylesine direndikten sonra, sen 
de gereğini yap. Nasıl olsa başka birisi yapacak bu işi. Sözlerim 
biraz yakışıksız kaçıyor, biliyorum. Ancak, işin içinde bir iş da- 
ha var. Handan'ın anneannesi hep seni suçluyor, torununu bu bu- 
nalımlı duruma düşürenin sen olduğunu söylüyor, senin yüzüne 
vurmuyorsa da evine gitmeni istemiyor. Bir de senin Hikmet Ha- 
nım'la çok içli dışlı olmaya başladığını söylüyor. Senin için "kı- 
zılbaş" diyor. Handan'ı senden kurtarmak için, bir gün önce ev- 
lendirmek istiyor. Handan da içince seni sevdiğini açıklamaktan 
kaçınmıyor. Bu kız evlenemez, evlilik onun için bir uçuruma sü- 
rüklenmedir. Biliyorsun, bunalım geçirdi, bir süre yattı. Evlilik 
onun düşlediği doyumu sağlayamaz. O, bir kız evlenince bütün 
geceleri sınırsız bir sevişme, sonsuz bir mutluluk içinde geçer 
sanıyor. Bu mutlu sürelerin ne denli kısa olduğunu düşünemiyor. 
Bir gün, Hikmet Hanım'ın annesi bana: "Bu Niyazi denen adamı 
evine pek çok koyma kızım, kocan duyar, ocağın yıkılır. İnsanın 
yüzüne pek bakmaz gibi davranıyor, oysa ilk bakışta gözleri kar- 
şısındakini büyülüyor, kendine çekiyor. Onu sakın kocanla içki 
sofrasına oturtma. Kızım, bu ipsiz oğlan Handan'ı baştan çıkardı. 
Benim, kızından geri kalmayan, kızım Hikmet de ona çok yüz- 
verdi. Yakında onun başına gelecek var." gibi kötüleyici sözler 
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söyledi. Ben, bundan sonra, Handan'ın, annesinin katıldıkları 
toplantılara gitmeyeceğim. Bir gün Handan süslenip püslenip 
evime geldi: "Nerdesin cicim, şekerim, hadi giyin kuşan, toplan- 
tıya gidiyoruz" dedi. Bir yandan kendi, bir yandan annesi bırak- 
madılar, toplantıya gittik. Kocaman bir salon, ortasında kocaman 
bir masa, masanın çevresinde kadınlı-erkekli gençler toplanmış. 
İçkiler, şarkılar, türküler, oyunlar, kucaklaşmalar, öpüşmeler, 
sarmaş dolaş olmalar. Herkes birbirinin kucağında. Kızma sakın, 
ben de iz bırakmayan epey çimdik yedim, o yanımdaki kızlar- 
dan; bir daha gitmem oraya. Mavili-kırmızılı ışıklar, içmiş açılıp 
saçılmış kızlar. Birbirine sarılıyor, öpüyor, öpüşüyor, gıdıklıyor, 
gıdıklanıyor, boynuma sarılıyor, şuramı buramı elliyor, okşuyor. 
Kızlar bile birer delikanlı görünümünde. İçlerinde bir Rezzan 
daha var. Bana sokuldu, "ah yavrum adaşım" diyerek beni azgın 
bir erkek gibi öpmeye başladı. Önce şaşırdım, sonra kendimi to- 
parladım. Handan'ın yeni sözlüsü de, kızların Handan'ı öpmele- 
rine ses çıkarmıyor. 

- Peki böyle toplantılara gidiyorsunuz, oraya gelenlerin dav- 
ranışlarından durumun nereye gittiğini sezemiyor musunuz? Ka- 
dınla erkeği, üstelik de öyle bir toplantıda, gövde özellikleri an- 
laşılmaz mı? Sonra, birbirinizin şurasını burasını okşuyormuşsu- 
nuz, sen evli, iki çocuklu bir hanımsın, daha erkekle kadını seçe- 
miyor musun? 

- Şimdi ne söylesem inanmayacaksın, biliyorum. Ancak, ben 
aşırılığa vardırmadım işi. Beni öpenin kadın olduğunu biliyo- 
rum, hangi duyguları taşıdığını da anlamakta gecikmedim. Daha 
doğrusu pek de aldırmadım, ben de iş olsun diye biraz onu okşa- 
dım. Bir aralık ürktüm, korktum. Beni en çok korkutan da, adımı 
taşıyan kadının, biraz sonra yanımdan kalkıp bir delikanlıya sa- 
rılması, kollarını boynuna dolaması, onunla tutkulu bir atılışla 
öpüşmesi, elleşmesi oldu. Renkli ışıkların yarattığı değişik, iç 
gıdıklayıcı, içkili bir toplantıda insan kendini dengeye alamıyor 
pek. Sen denge sağlarken öteki gelip dengeyi bozuyor. Handan, 
bir gün seni de oraya götüreceğini söyledi. Gider misin? 

- Bilmiyorum, benim de ilgimi çekti. Öğrenmek için gidebili- 
rim. Ancak, o "Aksaraylı Nadir"i yine Aksaray Parkı'nda, başka- 
ları gibi ben de tanıdım, oraya gelirse bir tatsızlık olabilir. İster- 


332 


sen, bir gün seçin, hep birlikte gidelim, yalnız Handan'la sözlü- 
sünün ardına takılıp gitmem. 
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Birkaç gün sonra, Rezzan Hanım işi düzenledi, aralarına Ni- 
yazi'yi de alarak, o ünlü toplantı yerine gittiler. Niyazi, orada, 
hep Rezzan Hanım'la Hikmet Hanım'ın arasına oturdu. Toplantı 
yeri Ağa Camii'nin karşısında İstiklal Caddesi'ne dik inen, Par- 
makkapı'ya yönelik bir sokağın sağında, büyük bir yapının ikinci 
katında düzenleniyordu. Çok büyük bir salon, girişten başlayan, 
birkaç oda, kiminin kapısı kapalı, kiminin açık. Odalardan görü- 
lenleri küçük, renkli ışıklarla aydınlatılmış, içerde birer ipek ör- 
tülü, süslü yatak. Büyük salonun karşısına düşen odanın yanında 
bir büyük salon daha, mavi ışıklarla aydınlatılmış, ortada büyük 
bir masa, çevresinde kadife örtülü iskemleler. Aşağı yukarı yirmi 
beş dolayında kadınlı-erkekli bir topluluk. Salondaki masa, deği- 
şik türde içkilerle, yemişlerle, çerezlerle donatılmış. İskemleler 
mavi kadife kaplı, masanın üstüne ipek-kadife niteliğinde olduk- 
ça güzel bir örtü çekilmiş. İçki bardakları kristal, çatal, kaşık, bı- 
çak ne varsa gümüş izlenimi veriyor. Gerçekten kadın-kız olan- 
lar olabildiğine açık, göğüsler, bacaklar çok eliaçıkça sergilen- 
miş. İç gıcıklayıcı bir görünüm. Erkekler de süslü, yüzleri krem- 
lenmiş gibi, davranışlar kırıtkan, yılışık, kadınsı, kiminin tırnak- 
ları uzun, koltukaltlarında tüy yok. Kadınların çoğunun koltu- 
kaltları kıllı. İçkiler içiliyor, türküler, şarkılar hep iç bulandırıcı, 
düşük, tatsız. Konuşmalar genellikle sokak ağzıyla. Rezzan de- 
nen kadın, gerçekten alımlı, güzel, çekici, umulduğundan daha 
oynak. Kadınlarla erkek gibi kırıştırıyor, şakalaşıyor. Dolgun 
kalçalı, iri göğüslü. Göğüslerinin kökleri, kıllı koltukaltları ko- 
laylıkla görülüyor. Beli ince, yürürken uyumlu bir oynaklığı, 
kıvraklığı var. Söylediği şarkının kötü olmasına karşın sesi çok 
güzel, duygulu. Parmakları çok düzgün, uzun. Boynu uzun, pırıl 
pırıl, yumuşak, ilk bakışta ilgi çekiyor. Dudakları ne çok ince, ne 
çok etli, dizleri düzgün, konuşması düzenli, etkili. Sözcükleri 
söylerken sesi değişik aşamalarda yükselip alçalıyor. Sözleriyle 
kaş-göz, el-kol, baş-boyun eşliğinde uyumlu bir devinim sezili- 
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yor, görülüyor. Kaşlar kendiliğinden kara, pek alınmamış, çok 
uyumlu bir yay gibi, uzunca. Gözler mavi-yeşil arası, kirpikler 
uzun, sık, saçlar sarıyla kumral arası, biraz bulanık renkli, bo- 
yanmış izlenimi vermiyor pek. Ancak kaşların, kirpiklerin kara- 
lığı, gözlerin mavi-yeşil yakınlığı, saçlarının biraz boyandığını 
düşündürebiliyor. Bütün bunlara karşın, aşırı bir süslenme yok, 
giysiler gövdenin doğal biçimine beceriyle uydurulmuş. Sözün 
kısası kolay kolay bulunmaz güzellikte bir kadın. Adaşı Rezzan 
Hanım'ı aratmaz, Hikmet Hanım'ı bastırır. Söylendiğine göre 
Şişli'de oturan, Nişantaşı'nda iki evi bulunan, soylu bir ailenin 
varlıklı, dul bireyi. Fransızca bildiği, okuduğunu söylediği ro- 
manları özetleyişinden anlaşılıyor. Yerli romanları, romancıları, 
öykücüleri sevmiyor, yetersiz-yavan buluyor. Türk ozanlarından 
Yunus Emre, Karacaoğlan, Nazım Hikmet, Bedri Rahmi bir de 
Orhan Veli'yi seviyor, Yahya Kemal'den "o da bizden" diyerek 
tiksinti duyduğunu açıklıyor, Mehmed Akif ile Necip Fazıl'ı ala- 
ya alıyor, “yiyicilikle" suçluyor. 

Bu görkemli kadının yaşı otuz beşin üstünde göstermiyor, 
davranışları pek aşırı değilse de özgürce, daha çok kadınlarla il- 
gileniyor. Kollarını boynuna doladığı delikanlı nerdeyse ondan 
ürküyor (bu delikanlının kadınsı olduğu sonradan öğrenilmiştir. 
Rezzan denen, bu anlatılan hanımın komşularından, varlıklı bir 
ailenin mutsuz oğluymuş). Böylesine güzel, alımlı bir kadının, 
bile bile böyle bir erkekle yakınlık kurması, içince şakalaşması 
kolay kolay anlaşılıp anlatılacak gibi değildir. 

Niyazi, ilk geldiği toplantının içeriğini anlamakta pek güçlük 
çekmedi, bunun soysuzlaşmış kimselerden (Rezzan adlı kadının 
dışında) oluştuğunu, sonradan Rezzan Hanım'a açıkladı. Bir da- 
ha da böyle içkili eğlencelere katılmadı. Askere gidinceye değin, 
Rezzan Hanım'la, Mes'ud'un evinde birkaç kez daha arkadaşlık 
etti. 
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İkinci Bölüm 


Kasım ayının ilk günleri, İstanbul'da sağukların sezilmeye, 
sıcakların gittikçe azalmaya başladığı günlerdir artık. Geniş yap- 
raklı ağaçlarda sararmış görünümlerin son belirtileri kalmış, dal- 
lar yeşil giysilerinden soyunmuş, yeryüzü yeni bir yaş dönemine 
girmiş gibidir. İstanbul'da yeni bir gönül ortamı açılmış, gençler 
için geçmişten koparak geleceğe yönelme dönemi başlamıştır. 
Güz aylarında bambaşka bir tadı vardır İstanbul'un. İşte bu evre- 
de, Niyazi yasal bir görevin yerine getirilmesi için, evinden ay- 
rılmış, babasının verdiği elli lira harçlıkla Haydarpaşa'dan kal- 
kan Ankara trenine binmiş, yeni bir duygunun etkisiyle, yeni bir 
yaşama alanına doğru yola çıkmıştır. Onun uğurlayanı, el salla- 
yanı yok denecek gibiydi. Elinde Mihrünnisa'nın verdiği iri bir 
gül, yemek çantasında Rezzan Hanım'ın yaptığı birkaç börek, 
pasta vardı. Handan, iki üç gün önceden ucu işlenmiş, bir mendil 
vermiş, okul arkadaşları birkaç kilo tutarında çikolata getirmişti. 
Bunlar, belli bir anlamda, birer dünyaydı. Ancak, çevresinden 
kopan, kalabalık bir uğurlayıcı topluluğu içinde üzücüydü. 

Niyazi, bu tükenici armağanların tükenmeyen anıları içinde 
yerine oturmuş, trenin kalkışına değin bir daha kalkmamıştı. O, 
hep Maçka yaylalarında geçen çocukluğunu, gençliğini, ele avu- 
ca sığmazlığını, yaramazlığını, taşkınlığını anımsıyordu. Her ya- 
şın büyüklere verdiği bir etkinlik, bir güçlülük vardı. İlkokul, or- 
taokul, lise yılları, iyi öğretmenler, kötü öğretmenler, tatlı insan- 
lar, tatsız insanlar yılların örgüsü içinde belli yerlerini almış, bel- 
leğin süzgecinden dökülüyor, süzülüyor. Geniş toprakların (daha 
doğrusu çalılıkların) ortasında üç buçuk dönümlük bir konak 
(doğrusu üçyüzaltmış metre karelik bir ev-konut alanı) içinde 
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yirmibeş kişilik bir aile. 1916 yılının Rus saldırısı, Niksar'a gö- 
çüş, 1919'dan sonra yakılmış yıkılmış, ot bile bitmeyen bu bü- 
yük ata ocağına dönüş, onbeş yıl süren yoksulluk, geçim sıkıntı- 
sı, yağ-peynir bolluğu, para yokluğu. Maçka derelerinde balık 
tutmalar, göllerde yüzmeler, derelerin taştığı dönemlerde kıyılara 
vuran insan kafaları, kemikler, büyük ceviz kütükleri, gürgenler, 
belirsiz yıkıntı artıkları. 

Yaramaz, söz dinlemez bir çocuktu. Özellikle ortaokul, lise 
öğrenciliği döneminde annesine, babasına çok acı çektirmiş, kar- 
şı gelmiş, şimdi anımsadıkça derin üzüntülere yolaçan davranış- 
larda bulunmuştu. Şimdi, anasının, babasının aklaşmış saçlarını, 
kırışmış yüzlerini anımsadıkça, onarımı olmayan incitmelerin, 
gücendirmelerin acısını çekiyor, geçmişin ağırlığı altında ezili- 
yor, yıpranıyordu. Anne de, baba da birer kutsal varlıktı, bütün 
dinlerde ahlakın temeli anaya, babaya duyulan saygı üzerine ku- 
rulmuş gibiydi, ancak bunu anlamak, uygulamak kolay değildi. 
Niyazi'nin anımsadığı geçmiş, en yakın yıllarına değin, içaçıcı 
değildi, gözlerinin önünde yalnız kötü, üzücü olaylar canlanıyor, 
bu uzun yolculukta avutucu, sevindirici bir iz bile belirmiyordu 
belleğin yaylımında. Anasının yakınları ikiyüzlü davranan insan- 
lardı, çok iyilerinin yanında çok kötüleri de vardı. Birbirini çeke- 
mez, çeker çekiştirir, dedikoduyla birbirine düşüşür, sonra tere- 
yağından kıl çeker gibi işin içinden sıyrılmaya bakardı. Maç- 
ka'da, evlerinde düzenlenen yoksul sofralarında karınlarını do- 
yuran, İstanbul'da Fatih'teki evlerinde aylarca konuklananlar ara- 
sında Maçka'ya dönünce ortalığı karıştıranlar, aile bireylerini 
birbirine düşürenler az değildi. Bu insanlar yaratılışıan kötü de- 
ğildir, yetiştikleri çevrenin dünyaya kapalılığı yüzünden birta- 
kım tutarsız alışkanlıkları, konuşacak başka konularının bulun- 
mayışı nedeniyle edinilmiş tutarsızlıkları vardı. 

Niyazi'nin bu yolculukta içdünyası bir diken yığını gibiydi; 
öyle karmakarışık, birbirine batan, birbirini kanatan anılar üstüs- 
ie yığılmıştı. İşte bu duygular içinde uyumuş, gözlerini Ankara 
garında açmıştı. Kasım ayının başlarında oldukça sıcak bir An- 
kara günü, Yedek Subay Okulu'nun önünde toplanan gençler 
Anadolu'nun dört bucağından gelmiş, geleceğe umutla bakan 
kimselerdi. Ellerinde küçük bavul, çanta, valiz bekleyen, bekle - 
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şen, öbek öbek toplanan, kendi aralarında tartışan, söyleşen 
gençler. Her birinin içinde ayrı bir özlem vardı. Kimi ailesinden 
ayrılmanın, kimi eşinden, sevgilisinden, yavuklusundan uzak 
kalmanın ezikliği altındaydı. Bu toplanan delikanlılardan en 
uzun boylusu içcebinden bir fotoğraf çıkarıp bakıyor, yanındaki- 
lere gösteriyor, "bakın ne idik ne olduk" diyerek acımsanıyordu. 
Ona göre bu dünyanın bağlanılacak, gönül verilecek bir yanı 
yoktu, gelip geçiciydi, yalandı. İşte bu resimde görülen kimse de 
bir zaman vardı, bizim gibi sever, gezer, söyler, gülerdi, konu- 
şurdu. Şimdi yok artık. Onun yokluğuna inanamıyorum. Şimdi 
nerdeyse gelir, gelmezse başka bir yerde karşılaşırız diyorum. 
Bunlar hep benim kuruntularım, bu artık yoktur, gitmiştir, bir 
daha geri gelmeyecektir. Ozanın dediği gibi, dünyaya gelmeden 
önceki durumuna dönmüştür: 


Benzer cihana gelmeden evvelki hâline 


İşte yaşayan, damarlarda sıcaklığı duyulan katı gerçek budur, 
biz bunu anlamıyor, anlamak da istemiyoruz pek. Ben kendimi 
böyle bir yokluğun içinde seziyorum. Sonu ne olacak bu gidişin? 
Ben kendimde değilim, burda duruyor gibiyim, gerçeğimden 
uzaklardayım, varlığımın sınırları dışına taşmışım, kendimin 
ötesindeyim şimdi. Ben yeryüzünde dolaşan bir gölge gibiyim, 
şu gördüğünüz gerçek varlığım değil gölgemdir. Benim gerçek 
varlığım başka bir dünyada mutluluğun tadını çıkarıyor, ben de 
bir anlamsız gövde olarak şimdi burada aranızda dolaşıyorum. 

Delikanlı, yukarıya aktarılan sözleri söylerken, bir yandan da 
sigarasını yutarcasına çekiyor, derin derin soluyor, sağına soluna 
bakıyor, sonra önüne eğiliyor, birbirini tutmayan davranışlarda 
bulunuyordu. Çvresinde toplananlar onu dinlemekle yetiniyor, 
kimi de ona sezdirmeden gülüyordu. Bu, Avrupa'da öğrenim 
görmüş, Türkiye'ye döndükten sonra birkaç ay süren bir bunalım 
geçirmiş, iyileşince Yedek Subay Okulu'na gönderilmişti. Onun 
konuşmalarını dinleyenden birisi de: 

- Yok kardeşim, dünyada çekilmeyen işlerin yanında çekil- 
mesi gerekenler de vardır. Dünya, senin dediğin gibi büsbütün 
boş, anlamsız değildir. Yaşamayı bilen dünyanın tadını çıkarma- 
yı da bilir. 
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Bir başkası, daha yüksek bir sesle: 

- Neden böyle düşünüyorsun, acılar, üzüntüler umduğumuz- 
dan da büyük olsa zaman onları ezer, siler, yerlerine başkasını 
koyar. Zaman güçlüdür, onun yenemeyeceği bir nesne yoktur. 

Kısık sesli, patlak gözlü, kalın dudaklı birisi: 

- O söylediğin bütün olaylar için geçerli değildir. Zamanı na- 
sıl anlarsan öyledir. Biz zamanın içinde yaşıyoruz, onun dışına 
çıkamayız. Toplum içinde zamanın dışına çıkmış kişiler de var- 
dır, onlar çağlar boyunca çok az bulunan kişilerdir, Yunus Emre 
gibi, Muhammed gibi, İsa gibi. Avrupa'da öyle insanlar yaşamış 
ki zaman onlarla varolmuş derler. 

Bir başkası, sözcükleri uzatarak: 

- Zaman tanrının yarattığı başı sonu bilinmeyen uzun bir çiz- 
gidir, biz onun ortasındayız. Zamanı kimse bilemez ancak etkisi- 
ni duyar, görür. Bakın nerdeydik nereye geldik? Bunların hepsi 
zaman içinde oldu. 

Uzun boylu genç yine elindeki fotoğrafa daldı, sağına soluna 
bakındıktan sonra, daha yüksek bir sesle: 

- Ben öyle düşünmüyorum, yaratılmış bir nesne yoktur, yal- 
nızca ortaya çıkan, batan, görünmeyen, görünen vardır. Bak işte 
bu vardı (fotoğraftaki silik kişiyi göstererek) şimdi yokoldu, gö- 
rünüyordu görünmüyor. Zaman dediğini ne Sokrates aşabildi, ne 
de onun yaptığını Neron yapabildi. Tanrı dediğin biz insanların 
yarattığı, sonra dönüp kendisine kul olduğu bir uydurmadır. 

Bu sözler üzerine çevresinde mırıldanmalar, uzaklaşanlar ol- 
du. O yine aldırmadı, "ancak insanın olduğu yerde tanrı vardır" 
dedi, çevresine küçümseyici, alaycı bir gülüşle bakındı. Bütün 
söylenenleri sessizce, ilgiyle dinleyen, orta boylu, şişmanca bir 
genç bir iki adım geri çekilerek: 

- Ben sizin gibi düşünmüyorum. Tanrı kendiliğinden vardır, 
bütün evrenin, varlıkların yoktan yaratıcısıdır. Tanrı olmasaydı 
kimse olmazdı, bu dünya da olmazdı, siz de öyle delice konuş- 
mazdınız. Sizi böyle konuşturan bile tanrıdır. Siz yoruldunuz, 
gölgede biraz dinlenseniz iyi olur. Sonra siz bu kafa ile yedek 
subay değil ancak çavuş çıkarsınız. 

Bu konuşmaları dinleyen başka bir genç yarım sağına döne- 
rek ileri doğru eğildi: 
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- Siz imam mısınız? 

- Hayır, ben imam değilim, adamım. 

- Biz insanı gözünden tanırız, davranışlarıyla değil düşünce- 
lerine göre değerlendiririz. 

- Neden böyle derin derin felsefe yapıyorsunuz? Şimdi bunla- 
rı düşünmenin, tartışmanın sırası mı? 

- Senin felsefe dediğin de bir dedikodudur. Kant böyle, Com- 
te şöyle dedi. Bundan başka dedikodu olur mu? Benim için on- 
lardan çok, kendi dediğim önemlidir. 

- Orasını bilmem. Benim düşündüğüm bir konu varsa o da İs- 
tanbul'a kapağı atmanın yolunu bulmaktır. 

- O yolu bulursan bize de göster, onu biz de istiyoruz. 

- Yok kardeşim, olmaz öyle iş. Ben kendimi düşünürüm, si- 
zin gideceğiniz yol sizin olsun. İnsan, hepsinden önce kendini 
düşünmeli, günün birinde bütün çevrendekiler uzaklaşır, senden 
kopar. Sen kendi kendinle kalırsın. Şunu bunu düşünmek benim 
işim değil, onunla ilgilenmem bile. Ben yokolduktan sonra çev- 
remde toplananların bana ne yararı olur? Ben varsam çevrem de 
var, yoksam çevrem de yok. 

- Az önce başkalarına "felsefe yapıyorsun" diye çatarken, 
şimdi sen kendini felsefenin odağı durumuna getirmeye çalışı- 
yorsun. Yeryüzünde bütün insanlar yalnız kendi çıkarlarını düşü- 
nünce toplum, devlet, uluslararası ilişkiler nerden oluşur? İnsan 
kendi gibi başkalarını da düşünmeli. 

- Ben o işleri anlamam, öğrenmek de istemem. Açıkçası bu- 
dur. Birtakım kimseler, başkalarını düşünme örtüsü altında yal- 
nız kendi çıkarlarını düşünür, olduğundan başka türlü görünür. O 
da iyi bir tutum değil, bir kandırmacadır. 

- Yok yok öyle değil. Balık için su, karada yaşayanlar için so- 
luk neyse, benim için de "kendim" oyum, odur. Soluk alıp veri- 
şim, su içişim, kanımın damarlarımda dolaşması, yüreğimin 
çarpması yine "kendim" içindir. Tanrının, doğanın insana verdiği 
en güçlü eğilim kendini düşünmesidir, insan ancak kendini düşü- 
nendir. 

- Peki, sen bir kızı sevdiğin zaman da yalnız kendini mi düşü- 
nüyorsun? Yüreğin o kız için çarpmıyor mu? Kanının damarla- 
rında onun için dolaştığını söylediğin günler olmuyor mu? 
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- Ben, kızı da kendim için severim, ondan beklediklerim var- 
dır. Kim bir kızı, kendi değil de, yine kız için severmiş? Bakın 
bir dilimiz vardır, bu dilde odak yer kişinin kendi "ben'idir, 
komşusu, arkadaşı değil. Bütün düşüncelerimiz, duygularımız, 
başkalarına anlatıp aktarmak istediklerimiz hep bu "ben" içindir. 
Kişi bütün duygularını, düşüncelerini karşısındakine dille anla- 
tırken bile yine kendi benliğinden yola çıkar. Ancak dil, bütün 
duyguları, düşünceleri başkalarına aktarmaya yetmiyor. İnsan 
ağlar, ağlatır, ağlatamaz, hep kendi içine döner, yüreğin dili yok- 
tur, Mehmed Akif böyle diyor. 

- Nerden çıkardınız Mehmed Akif'i şimdi? Mısır'a kaçarken, 
Türkiye'yi bırakıp giderken bindiği gemiyi, giysilerini dokuyan 
makineleri, hastalandığı zaman aldığı ilaçları hep karşı çıktığı, 
"tek dişi kalmış canavar" diye nitelediği Avrupa uygarlığı yap- 
madı mı? 

- Kardeşim, Mehmed Akif inanmış adam, kendini o yola ver- 
miş. 

- Evet, İngiliz altınına inanmış, kendini o yola vermiş. Ben 
Atatürk'ün sevmediğini sevmem arkadaş. Arap kafasıyla adam 
olunsa Araplar olurdu. Baksana tanrı yüzlerce peygamber gön- 
dermiş yine Arapları adam edememiş. Araplar tanrının kendile- 
rine gönderdikleri peygamber Muhammed'i bile dövmemişler 
mi? Savaşta dişlerini kırmamışlar mı? Geceleri yolunu kesip öl- 
dürmeye kalkmamışlar mı? Muhammed bunlardan korktuğu 
için, gece yatağına Ali'yi yatırıp gizlice kaçmamış mı? O zaman 
tanrı nerdeydi? Koca bir tanrı, sevgili peygamberini kurtaramı- 
yor muydu? 

- Sen keçileri kaçırdın kardeşim. 

- Ben keçi çobanı değilim ki keçileri kaçırayım. Keçileri ka- 
çırsam ben de "peygamberim" diye ortaya atılır, tanrı adına ko- 
nuşuyorum, beni dinleyin, benim arkamdan gelin, derdim. Yal- 
nızca öğüt vermekle iş yürümez. Bize öğüt verenler bizden de- 
ğildir, onlar bize uzaktan bakıyorlar. 

- Beceriklilik öğüt vermede değil, öğüt verirken olayı olduğu 
gibi yaşamadadır. 

Kişinin duygu dünyasına giren, orada geçen bir olayı öğütle, 
yol göstermekle değiştiremeyiz, anlayamayız. Duygu dünyası 
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için anlamak olayı kendi özünde bütün gerçekliği ile yaşamakla 
olabilir. Bundan ötesi boş söz, boş emektir. 

Beni benim gibi yaşayan, çektiğimi çeken anlayabilir, öğüt 
vermeye, yol göstermeye gelen kendini beğenmiş kimseler değil. 

Benim kulaklarım kendi içimin sesinden başka bir sesi duy- 
mak istemiyor size uğurlar olsun. Benim gibi olun da görün. O 
varsa varım, yokum. 

Kişi kişiyi yaşamakla, çektiğini çekmekle anlayabilir. Biz 
birbirimize ancak dışardan bakarız. Birbirimizin iç dünyasını 
bilmeden, anlamadan konuşuyoruz. 

Yol göstermeye, us vermeye gelince, kendimizi evren düzeni 
içinde biricik sayarız. 

O, bunları söylerken gözleri doluyor, elleri titriyordu. 

Arkadaşlarından gövde bakımından kendine en çok benzeye- 
ni atıldı: 

- Ben de sizin dediklerinize inanıyorum. Bu çağda değil eski 
çağlarda bile kişi üstüne olan yargılar, kişiyi yaşamakla, içdün- 
yasına girmekle anlayabiliriz durumundaydı. 

Ünlü Grek sofisti Protagoras "Kişi bütün nesnelerin ölçüsü- 
dür" derken kesin bir gerçek yoktur, kişilerin sayısınca gerçek 
vardır demek istiyordu. Kişinin gerçeği kendi yaşadığıdır. 

Bir olayın verdiği acı bütün kişiler üzerinde eşit bir etki bıra- 
kamaz. 

Biz kendi gerçeğimizi yaşarken başkalarını da bu gerçeklik 
içinde düşünürüz. Bu düşünce bizi çokluk yanlışlık yollarına dö- 
ker. 

Bu günün kişisi yaşayan, burada, şurada bulunan kişidir. Yal- 
nız düşünce dünyasında bir kavram olarak kalan kişi değildir. 

Kişinin en cılız, en verimsiz yönü de bu öğüt verme isteğidir. 

Öğüt verenle öğüt verilen birbirinin özdeşi bir tin durumu 
içinde bulunmaz. Biri olayı yaşar, öteki olaya dışardan bakar. Bi- 
ri olayın en kesin gerçeği içinde, öteki dışındadır. 

Son çağın Varoluşçuluk felsefesi kişiyi böyle bütünlük içinde 
ele alıyor. 

Anadolu'nun değişik liselerinden, üniversitelerden gelen bu 
gençlerin tartışmaları sürüyor, konudan konuya geçiliyor, her bi- 
ri bildiklerini sergilemek istiyor, kendini ortaya koyuyor, düşün- 
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ce bakımından, bilgi yönünden daha güçlü görünmeye çalışıyor- 
du. İçlerinde Avrupa dillerini, Arap-Fars dillerini bilenler az de- 
Bildi. Kimi Avrupa ya da Amerika üniversitelerinde okumuş, bil- 
diği dilde yazılmış şiirlerden dizeler okuyor, kimisi de felsefe, 
deney bilimleri konusunda belleğine yerleştirdiklerini ortaya dö- 
küyordu. Hepsinde bir özlem, bir umut vardı. Bu ortaya döküş 
yalnız kendini sergilemek değil, içini açığa vurarak yaşamın akı- 
şında duyduklarını anlatmak, kendine bir ortak aramak amacını 
güdüyordu. Bunlar birer öğüt değildi. Öğüt ancak küçük çocuk- 
ların eğitiminde işe yarardı. Hangi bakımdan olursa olsun, öğüt 
kişinin tinsel yapısını, kişiliğini, yaradılış özelliğini değiştire- 
mez. Bunu öğüt değil bilim, bilgi bile yapamaz. Kişi gerçek ya- 
pısı dışında edinilmiş, sonradan kazanılmış duyu verileriyle de- 
giştirilemez, bu nedenle de öğütün kişilik üzerinde önemli bir et- 
kisi olmaz. Kişi özünün değişmez gerçeğini yaşar, sonradan ka- 
zanılanı değil. 

Bilgi, belli bir sınıra değin, olayları geciktirir, süreyi uzatır, 
ancak ıranın yapacağını büsbütün yokedemez. Yaratılışında kö- 
tüye eğilim bulunan acımasız bir kimsenin, günün birinde isten- 
meyen bir işi yapacağı önlenemez, geciktirilir, olay yumuşatılır, 
daha az kötü duruma getirilir. İşte sonradan kazanılmış nesnele- 
rin (bilginin) etkisi bu olabilir. 

- Arkadaşım, bu konuşmanızın etkisi yoktur, biz buraya fel- 
sefe öğrenmeye değil, Yedek Subay olmaya geldik. 

- Senin içinde üzüntün, başında sıkıntın yok anlaşılan. Bir de 
bana sor bakalım, dünya kaç bucaktır. 

- Sıkıntılı, üzüntülü olabilirsiniz. Ancak buraya gelmemizin 
amacı sizin sıkıntılarınızı, üzüntülerinizi dağıtmak, hepimizi 
çevrenizde toplamak, yalnız sizinle ilgilenmek değildir. 

- Öyleyse konuşulanları ne diye dinliyorsunuz, bakın uzakta 
boşluk var, alın başınızı gidin oralara doğru. 

Gençler arasında bu tür konuşmalar sürüp giderken okulun 
kapısından yüksek bir ses duyuldu. 

- Kayıt numarası olan öğrenciler A-B-C sırasına göre tenis 
alanının kuzeyinde toplansınlar. 

Bu sözler üzerine öğrenciler arasında bir kaynaşma, bir de- 
vinme başladı. Her biri öteye beriye koşuşuyor, söylenen yerde 
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sıraya girmeye çalışıyordu. Elindeki numara sırasına göre çağrı- 
lan okulun içine giriyor, yoklamasını yaptırıyordu. Ellerinde 
yoklama numarası bulunmayanlar ise belirtilen günde gelmek 
üzere bırakıldı. 


kkk 


Okulun önündeki alandan ayrılan üç arkadaş yavaş yavaş Na- 
mık Kemal Mahallesi'ne doğru yürüdüler, oradan Ulus'a giden 
anayola saptılar. Kızılay'dan sola dönerek yürümeye başladılar. 
Ulus'a geldiklerinde, Anafartalar Caddesi'nde dönüp Kızılırmak 
Kıraathanesi'ne girdiler. Orada birer kahve içtikten sonra Keçi- 
ören'e doğru uzanan yolda gezintiye çıktılar. Bir süre Augustus 
Mabedi'nin önünde durdular, Hacı Bayram Camii'nden kıvrılıp 
yine Keçiören'e doğru yürüdüler. Nedense, birlikte gitmekten 
vazgeçerek, ertes gün buluşmak üzere ayrıldılar. 

Niyazi, arkadaşlarından ayrıldıktan sonra, yeniden Anafarta- 
lar Caddesi'ne dönerek yukarı doğru yürümeye, o yörede oturan 
Maçkalı yakınlarını aramaya koyuldu. Uzun bir arayıştan sonra 
hepsini buldu. Ankara'da kaldığı onbeş gün içinde müzeleri gez- 
di, yakınlarıyla görüştü, uzun süre göremediği, tanımadığı ya- 
kınlarını buldu. Yedek Subay Okulu'nda son işlemler de bittikten 
sonra Levazım Sınıfı'na ayrılan Niyazi okulun oluşturduğu bir- 
likle, topluca İstanbul'a döndü (trenle). 


kkk 


Günün son ışıkları da tükenmiş, İstanbul sokaklarını bir ses- 
sizlik kaplamış, güneş yerini uygarlığın ışıklarına bırakmıştı. 
Birkaç gün süren güz yağmurları İstanbul sokaklarını iyice yıka- 
mış, Belediyenin yapamadığını yapmıştı. Niyazi Eyupsultan me- 
zarlığının yarı karanlık, ıssız sokaklarında, birkaç arkadaşıyla 
Bahariye yöresindeki Levazım Okulu'nun kapısına gelmişti. Bir 
yandan arkadaşlarıyla konuşuyor, bir yandan da Karadeniz tür- 
küleri mırıldanıyordu. Öğrenciler geldiklerini okul yönetimine 
bildirip, birkaç gün sonra gelmek üzere evlerine gönderildi; İs- 
tanbul'da kalacak yeri olmayan öğrencilere okulda yer gösterildi. 
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Niyazi, Eyupsultan'ın karanlıkla ışık aydınlığının birbirine 
karıştığı gölgeli sokaklarında yalnız başına evine dönüyordu. 
Artık yanında arkadaş yoktu. Yavaş bir sesle Karadeniz türküleri 
söyleye söyleye yürüyordu bt sıkıntılı, gölgeli, gizemli sokak- 
larda. 


İpek peştemalunun 
Yanina bak yanina 
Buban etmek batturdi 
Ikimuzun kanina. 

kkk 

Sevdaluk ede ede 
Alişti canlarumuz 
Ikimuzi bir vurun 
Karişsun kanlarumuz. 
kkk 

Gel otur konuşalum 
Sen delisun delisun 
Ederum başka sevda 
Merağundan elusun. 
kkk 

Sevdaluk ede ede 
Kaldım habu hallara 
Şimdi ben akıllandum 
Basmam kuri dallara 


Bu türküleri söylerken bir yandan da geleceğini, ne gibi iş 
yapacağını, ilerde geçimini ne yolla sağlayacağını düşünüyor, 
kendi kendine birtakım tasarılar, taslaklar oluşturuyordu. Ben ni- 
çin yaşıyorum? Neden bir dünya, onu dolduran bunca insan var- 
dır? Neden insanlar ölümlü olduklarını bilmelerine karşın birbir- 
lerini yoketme yarışındalar? İngiliz bilgesi Hobbes insan için 
"insan insanın kurdudur" demiş, boşuna değil bu sözler. Kişiyi, 
yoluna can koyduğu yakınlan, daha kolay yeyip tüketiyor, sıkın- 
tlara salıyor, üzüntülere boğuyor. Uygarlık neden çocuklarını 
yiyor? Bu çocuklar neden kendilerini aydınlığa kavuşturan kay- 
nağa karşı acımasızdır, yıkıcıdır? Mutluluk kişilerin, toplumla- 
rın, devletin dışında kalmış bir kuruntudur, ne olduğu kesinlikle 
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bilinmeyen, özlenen, aranan bir kuruntu. Kişi kendinin mutlu ol- 
duğunu, iyi yaşadığını sanarak kendini avutur boyuna. Gerçekte 
mutluluk kişinin yakınından bile geçmemiştir. Bu mutluluk ku- 
runtusu olmasa kişi delirir. Bir bakıma delilik kişi için gerçek 
yaşamın özüdür, aranan mutluluktur. Delilerin yaşamı daha mut- 
ludur, kim bilir. Kişinin gerçeği günün dışındadır. Oysa kişi, 
kendini günün içinde bulur, gününü yaşıyor sanır. Aradığını ya- 
şadığı günün içinde bulan, umudunu günün içinde gerçekleştiren 
kişi çok azdır. Kişi yaşadığından bambaşkadır. Bunun kanıtı da 
yaşananla istenenin başka nesneler olmasıdır. Kişi severken ya- 
şama gücünün dışına çıkar, yaşadığının ötesine geçer, kendini 
başka bir varlıkta bulur, kendini aşmaya başlar. Bilim, sevgi ko- 
nusunda, kişiyi birtakım yaşamsal öğelerle bağlantılı görür, sev- 
giyi gövdesel bir doyum diye niteler. Ancak bu da pek kesin de- 
ğildir. Gövdesel doyumdan sonra da sevgi sürüyor, yeni bir do- 
yum gereksinmesi doğuyor. Kadın-erkek ilişkilerinde temel olan 
doyumdur deniyor. Oysa ikisi de, doyumun giderildiği yerde ye- 
ni bir doyum için girişimde bulunuyor. Gövdelerin doyuma ulaş- 
ması tinsel alanda yeterli değildir. Goethe sevmiş, sevilmiş, ken- 
di yaşamasa bile yaşamış gibi göstermiş sevgiden, ayrılıktan, do- 
yumsuzluktan doğan üzüntüyü, acıyı. 

Sevginin birçok olaya, sanat yaratmalarına etkisi olmuştur. 
Bunu büsbütün bir yana atamayız, ancak bütün başarıları da 
gövdesel bir sevgiye bağlayamayız. Bu bakımdan, gövdesel sev- 
gi, Freudçuluk'un dediği gibi kesin geçerlik taşımaz. Kişinin, 
kim ne derse desin, en kesin gerçeği günlük yaşamının dışında- 
dır. Varoluşçular bile bu konuda kişiye topluluk içinde bir varlık 
olarak dışından bakma yanılgısına düşmekten kurtulamamışlar- 
dır. Kişi severken, ancak, varlığının gerçeğiyle ilgili küçük bir 
yanının gerektirimine boyun eğer, bütününe değil. Bundan dola- 
yı kişiyi varlığının tek bir ilkesine, gerçeğine dayanarak açıkla- 
maya kalkmak yanılmalarla dolu bir sonuca doğru yuvarlanmak 
olur. Bunların dışına çıkarak, sınırların gözle görülebilen yönle- 
rini aşarak gerçeğe ulaşmanın kişiyi bir bütün olarak kavramanın 
yollarını aramalı. Yalnız, bunu yaparken, Platon, Plotinos, Au- 
gustinus gibi düşüncede değil, yanımızda yaşayan kişiyi ele al- 
mak gerekir. Gerçekte ilkçağ bilgeleri kişiyi yalnız düşüncede 
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geniş bir kavram olarak anlamış, onun etini, kemiğini görmek 
bile istememişlerdir. 

Ortalığın kararması, ağırlaşması sıkıntı veriyor, sıkıntılı ola- 
nın da sıkıntısını çoğaltıyordu. Niyazi, sıkılıyor, içinde bir daral- 
ma seziyordu. Bir süre durdu, düşündü, Alman bilgesi Nietzsc- 
he'nin görüşlerini anımsamış, onun eskiden kopmayı, hep yeni- 
ye, geleceğe yönelmeyi içiren düşüncelerine dalmıştı. Ona göre 
eskiyi at, yıkılmakta olana bir tekme de sen vur. Ancak acıya 
katlanmanın, sıkıntı çekmenin belli bir sınırı olmayınca, yaşam- 
da bir amacın gerçekleşmesi uğruna yapılmayınca anlamı da 
yoktur. Kişi kendi kendini yönetebilmeli, topluluğun, dış varlık- 
ların baskısından kurtulmalıdır. Canımız isteyince hiçbir engelle 
karşılaşmadan, insan eli kokan yasaklara uğramadan dünyanın 
bir ucundan öteki ucuna değin gidebilmelidir. Topluluklar, kişi- 
lerin koyduğu yasaklar, engeller gelişmeyi önlüyor, kişinin ya- 
ratma atılımını, buluş gücünü sınırlandırıyor. Kişi kendi düşün- 
cesinin buyruğu altında eli kolu bağlı yaşamanın baskısından 
kurtulmalıdır. Kişi denen varlık donmaya, olduğu gibi kalmaya 
elverişli değildir. Yasalar, düzenler, yönetimler dondurucudur, s- 
nırlandırıcı, engelleyicidir. Bütün bunlar yaratıcı gücün önünde 
aşılması gereken birer engeldir. Sözcüklere verilen değişik an- 
lamlar bile birer engeldir. 

İki serçe kuşu oynaşırken suç olmuyar da iki kişi sevişirken 
niçin suç oluyor? 

Bu düşünceler içinden sıyrılır gibi oldu, sonra: 

- Ben delirdim mi, yasasız yaşanır mı? dedi. Evet yaşanır, ilk 
kişi topluluklarında bu günkü yasalar var mıydı? 

Ben şimdi niçin İspanya'ya, Almanya'ya gidemiyeyim, git- 
mek için aylarca kapıları aşındırayım. Dünyada tek bir para, tek 
bir yasa olmalı. Yalnız bu para şunun bunun olmamalı, bütün ki- 
şilerin olmalı. Kişi gönlü istediği yerde yaşayabilmeli. Buna 
kimse engel olmamalı. Ben böyle düşünüyorum, bu doğru mu- 
dur, yoksa bende bir değişiklik mi oldu? Bu düşüncelerimi du- 
yanlar, bana deli demezler mi? Bunlar topluluğun görüşüne ay- 
kırıdır, olsa bile ne çıkar, ben topluluk dışında yaşamak istersem 
suç mu olur? 

Niyazi böyle düşüne düşüne Fatih'teki eski evinin bahçe ka- 
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pısından içeri girdi. Onu evde anası, babası, kardeşleri "ooo gene 
geldin mi ağa" diyerek karşıladılar. 

- Geldim, gene geldim. Bundan sonra böyle canımın istediği 
zaman, sık sık geleceğim artık. Ankara'da kalsam duramazdım 
bile. 


Mes'ud'un uzun süre izi bulunmadı, sonra gene kendi kendine 
ortaya çıktı. Anadolu'nun sessiz bir köşesinde kendi içine kapan- 
mış, dışarı ile ilişiğini, bağlantısını kesmiş gibi oldu. 

Geçen günler onu bir türlü Handan'dan ayıramıyor, içinin ya- 
nışını söndüremiyordu. 

Pazar günü çıkar çıkmaz soluğu otelde aldı. Asker giyimini 
değişip köşe meyhanelerinden birine girdi. Bir küçük rakı yuvar- 
ladıktan sonra geldiği gibi gidişi de sessiz oldu. Kimseye görün- 
mek, konuşmak istemiyordu. Oteldeki ıssız, soğuk odasına çeki- 
lip yatağının üstüne gelişi güzel uzandı. 

Biraz rakının, biraz kendi sıkıntılarının verdiği üzüntü ile de- 
rin derin düşünmeye koyuldu: 

- Ben bu gidişle ne olacağım? Artık babam da, annem de beni 
unutmalı. Şimdi unuttular bile. 

Ben önünde sonunda babamı öldürüp annemi kurtarmalıyım. 
Beni bu duruma düşüren babamdır. Gençliğimi yıkan, beni sü- 
ründüren odur. O paraları nereye götürecek? 

Ben buralarda sürünürken o kimbilir ne soy bir kadının göbe- 
gi üstünde gününü gün ediyor? 

Mes'ud böyle düşüne düşüne sızıp kaldı. 

Babası bütün gecelerini Boğaziçi otellerinde, barlarda, gece 
kulüplerinde geçiriyor, anası boynu bükük, evin içinde bir guguk 
kuşu gibi duruyordu. 

Mes'ud kimsesizliğin acısını çekiyor, arasıra annesinin gön- 
derdiği harçlıkla eğleniyordu. Babası, onun adını bile etmiyordu. 
Günler geçtikçe içkinin etkisiyle daha da yıpranan babası evin- 
den büsbütün çözülüyor, kendini bilinmeyen bir etkinin akışına 
kaptırıyordu. Artık evine, eşine karşı sorumluluk bile duymaz 
olmuştu. İstanbul ise İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ortalığı 
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dolduran yeni türemelerin akınına uğramış, Neron'un Roma'sına 
dönmüştü. Artık eski değerlere, törelere, geleneklere aldıran 
yoktu, bir başıboşluk alıp yürümüş, insanlar birbirlerine karşı 
saygısız, sevgisiz yaratıklar oluvermişlerdi. Bu savaş türedileri- 
nin, vurguncu, soyguncu çocuklarının ellerinde sağa sola saçılan 
emeksiz paralar yeni bir toplum düzensizliğinin öncüleriydi. Gö- 
rünüşte eskiye, tarihe bağlı geçinen, dine dayanan çevreleri avla- 
mak isteyen yeni türeme varlıklılar, yöneticiler, yüksek görevli- 
ler, özellikle Demokrat Parti çevresinde toplanan niydüğü belir- 
siz kimseler toplumu ayakta tutan direkleri devirme yarışınday- 
dı. Gece yarılarına değin sokaklarda dolaşan, bağırıp çağıran yı- 
lışık Amerikalıların nerdeyse dokunulmazlığı vardı. Bu nereye 
varacağı, ne gibi sonuç doğuracağı kestirilemeyen tutum içinde 
Mes'ud'un da kendine göre bir yeri vardı, o da kendini bir so- 
rumsuzluk akışına kaptırmış gidiyordu. Birliğinden izinli ayrıl- 
dığı günler kendi içine kapanıyor, kıyı bucakta eski, bakımsız 
otellerde kalıyordu. Niyazi'nin bunları bilmesi de olanaksızdı. 

Mes'ud olumsuz bir düşünce ortamına girmiş, askerden kaçıp 
babasının yanına gitmek, onu nerdeyse ortadan kaldırmak bile 
istiyordu. Ona göre babası kırkbeş yaşından sonra azmış, bu ya- 
şına değin evinin altını üstüne getirmiş, altmışa yaklaşmasına 
karşın yaşına yakışmayan işleri yapıyor, evine, eşine karşı so- 
rumluluk duymuyor, bir uçuruma doğru hızla gidiyordu. Bir ara- 
lık Handan'ı anımsadı, kendi kendine: 

- Seni de sevmiyorum artık, senden önce babamla görülecek 
işlerim vardır. Git kiminle mutlu olursan ol, kiminle yaşamını 
birleştirirsen birleştir, kiminle sürünürsen sürün. Anan neydi ki 
senin? Başka türlü olmana olanak var mıydı? Yok yok, ben Han- 
dan'ı seviyorum, bu söylediklerim yalan, ben onsuz yaşayamam. 
Handan varoldukça ben de varım. 

Bunları düşüne düşüne uyudu. Artık, uykunun sessizliğinde 
dinlenen gövdesi ona düş bile gördürmüyordu. Ancak bu durum 
geçiciydi, karanlık günler yine gelecekti. 


kkk 
Handan iki gündür görünürlerde yoktu. Hikmet Hanım bile 
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onu kimseye göstermek istemiyor, bütün işleri örtülü biçimde 
yürütüyor, Rezzan Hanım'dan da saklamaya çalışıyordu. Rezzan 
Hanım'ın gözünden kaçmayan bu davranışın arkasında yeni bir 
girişim vardı besbelli. İkisi buluşuyor, geziyor, eğleniyor, düğün 
işini pek konuşmuyorlardı. Rezzan Hanım ise oğlu Orhan'ın, kı- 
zının okula gittiği günler, Hikmet Hanım'la oturup söyleşiyor, 
Niyazi'nin askere gideli görünmeyişini konuşuyor, durumuyla il- 
gileniyordu. Handan ise evlenme sözü kestiği Muzaffer'le bulu- 
şuyor, geziyor, gönül eğlendiriyordu. Tahsin Bey yine uzak bir 
yolculuğa çıkmıştı. Bir cuma günü öğleden sonra Handan süsle- 
nip evden çıktı, annesine sözlüsüyle buluşacağını söyledi. Tran- 
vay yolunda bir otomobil çevirerek Taksim'e gitti. Kristal Gazi- 
nosu'nun önünde bir iki gezindikten sonra Muzaffer'le buluştu. 
Kolkola Harbiye'ye doğru yürümeye başladılar. İkisi de sıcaktı, 
duyguluydu. Ancak Handan'ın sıcaklığı karşısında Muzaffer da- 
ha güçsüz kalıyordu. Oysa Handan, ondan atılganlık, yakıcı bir 
sıcaklık, ezici bir ağırlık bekliyordu. Bir aralık başını Muzaf- 
fer'in omuzuna dayayarak: 

- Annemle dün akşam bizim işimizi konuştuk, uzamasından 
kaygı duyduğunu söyledi. Biliyorsun, ben bu işlerde mutsuz bir 
kızım, konu komşunun diline düşmekten de çekiniyorum. 

- Neden öyle söylüyorsun, benim de annemle, babamla çöz- 
mem gereken sorunlarım vardır. Onlar da bu işin uzamasından 
yana değiller. Hepimiz anlaştıktan sonra kesin sonuca varmak 
güç değil. Şimdi doğru stüdyoya gidelim, orada biraz çalışır, bi- 
raz da işimizi konuşuruz. 

Harbiye'den bir otomobile atlayarak çalışma yerine gittiler. 
Bir süre öteberiyle ilgilendiler, sonra ayrı bir odaya giderek çev- 
rilecek filmdeki görevlerini tartıştılar. Bunlar birer oyalama, 
oyalanma olmaktan öteye geçemeyen, Handan'ın özlemini çekti- 
gi "büyük oyuncu"ya götüren yollar değildi. Ancak beklemenin 
de gereğine inanıyordu. Orada bir süre kaldıktan sonra yeniden 
sokağa çıkıp bir otomobile binerek Muzaffer'in Talimhane yakı- 
nındaki evine gittiler. Burası, Muzaffer'in babasının iyi döşen- 
miş, donatılmış eviydi, onu oğluna vermişti. Palto, manto, ceket 
gibi kalın giysilerini çıkarıp bir divanın üzerine uzandılar. Han- 
dan bütün dişiliğiyle Muzaffer'e saldırıyor, o erkek, öteki kadın- 


349 


mış gibi bir durum sergiliyordu. Muzaffer'in istenen, umulan bir 
erkek olmadığını bile anlayamıyordu. Bütün girişimler kendin- 
den geliyordu. Handan, bir yandan yarı çıplak durumda, Muzaf- 
fer'le oynaşır sevişirken bir yandan da Mes'ud'un, Ekrem'in atıl- 
ganlıklarını, sevecenliklerini anımsıyor, onlarla birlikteymiş gibi 
oluyordu. Bu duygusal, özlemli durum içinde sürdürülen sınırlı 
yakınlıktan ikisi de yorgun düşmüştü. Handan, biraz da hırçınla- 
şarak: 

- Ben erkek, sen ise kız gibi davranıyorsun. 

- Bu çağda kızlar erkeklerden baskındır. 

- Ben çağın kızı değilim, anamın kızıyım, doğanın bana ver- 
diği özelliklerin dışına çıkmak istemem. 

- Ben senin gibi derin anlamlı konuşamam, kızım. Ben bir 
oyuncuyum, sanatçıyım. Seni de kendim gibi yapmak isterim, 
istiyorum da. İnsan kendini sanatına adadı mı birtakım özellikle- 
rini yitirir, bilmiyor musun? 

- Bana kalırsa sanat özelliklerin yitmesini değil, gelişmesini 
sağlar. 

Bir süre, sessizce, birbirlerinin gözlerinin içine baktılar, sonra 
yine oynaşmaya koyuldular. Handan, umduğunu bulamayacağını 
sezecek durumda değildi. Muzaffer'in tutumunu kendisine duyu- 
lan derin bir saygıya, sevgiye yoruyor, bütün özlemlerinin gele- 
cekte giderileceği düşleri içinde çalkanıyordu. Bir aralık, Muzaf- 
fer'in atılganca bir girişimine tepki gösterdi. Aşırılığa varmanın 
zamansız olduğunu sezdirmek istedi: 

- Ben "kızım" bunu iyi bil, Muzaffer. Bir kızın en büyük, en 
değerli varlığı kızlığıdır. Onu öyle ucuza, gelişigüzel bir olaya 
veremez. 

- Benim de ona ne büyük bir saygı gösterdiğimi anlamıyor 
musun? Sana karşı hep saygılı davranıyorum, kendimi tutuyo- 
rum, geleceğimizi düşünüyorum. 

- Onu sen söylemesen de ben biliyorum. Ancak bu işi kesin 
bir sonuca vardıralım. Ailelerimiz ne yapacaklarsa yapsınlar, 
ben senin yanında bir "oynaş" olarak kalmak istemiyorum. 

- Bunları nerden çıkarıyorsun? Son sözümüzü birbirimize 
söyledik, yapacak iş yasal işlemlerin gerçekleştirilmesidir artık. 

- Yasal işlemlerin gerçekleştirilmesi böyle divanın üzerinde 


350 


uzanmakla olmaz, gerekli başvuruları yapmakla olur. Ben "kı- 
zım" biliyorsun. 

- Bilmiyorum, ancak öyle olduğuna kesin inancım var. 

- Terbiyesiz, seni seni, bu bir güvensizlik değil mi? 

- Sözlerimi yanlış anlama, senin söylediklerini onaylıyorum. 
Ben kadını kuzu gibi severim. İnsan evleneceği bir kızı daha ilk 
günlerde yıpratmaya kalkışmamalı. Yaşamın tadı yıpratmakla, 
yıpranmakla değil hep yeni kalmakla çıkar. 

- Bunlar daha çok fabrika kızlarının okudukları romanlarda ya- 
zılıdır. Ben ise öyle olmak istemiyorum, toplumun karşısına "bü- 
yük bir oyuncu", saygıdeğer bir sanatçı olarak çıkmak istiyorum. 

- Sen fabrika kızlarını, onların okudukları romanları neden 
beğenmiyorsun? Onlar da bizim gibi, bu toplumun insanları, bu 
ülkenin kızları değiller mi? Onlar, yetişme, gelişme, yükselme 
olanağı bulamadılarsa suç onların mı? 

- Evet, onların değil, toplum yönetiminin demek istiyorsun. 
Babam da felsefe derslerinde öğrencilerine öyle söyler, sonra 
eve gelir annemi yalnız bırakır, kendisi odasına çekilir boyuna 
kitap okurdu. Ne oldu sonra? Görüyorsun, ayrıldılar, yuvamız 
yıkıldı, şimdi anneannemin eline kaldık. İnsan, düşlerini değil, 
gerçekleri yaşamalı, bunları öğren oğlum. Bütün erkekler amaç- 
larına ulaşıncaya değil pamuk, ulaştıktan sonra da gürgen odu- 
nuna dönerler. 

- Bunlar senin kuruntuların. İstenen amaca tek başına ulaşıl- 
maz, kadın-erkek birlikte ulaşır. Sen, yaşam denince kısa kısa 
süreleri anlıyorsun. Oysa önümüzde daha nice yıllar vardır, ive- 
diliğe kapılmanın gereği yok. 

- Neyse çok geç kaldık, gidelim artık, annem şimdi bekler. 
Anneannem de çatar ona. "Bu kızı baştan çıkaran sensin" deyip 
durur. 

Birlikte kalktılar, umduklarını bulamadan, sınırlı bir yakınlı- 
ğın yarattığı düşkırıklıkları içinde evden çıktılar. Ancak bu düş- 
kırıklığının ikisi de bilincinde değildi. Geleceğin yaratacağı düş- 
kırıklığı şimdilik görünürlerde yoksa da, yavaş yavaş kımılda- 
maya başlamıştı. 
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Hikmet Hanım'ın evinde köklü bir değişiklik oldu, yeni tanı- 
dıklar, yeni yakınlar, arkadaşlar çoğaldı birdenbire. Anneannenin 
bile içi içine sığmıyor, torununun bir gün önce evlenmesini, şu 
Niyazi denen aşağılık dinsizin bir daha evine gelmemesi için, 
Handan'ın mutlu bir olayla evden çıkmasını istiyordu. Muzaf- 
fer'in ailesi de bütün varlığını ortaya koymuş, oğlunun mutlulu- 
gu için, gelin adayına elden gelen ilgiyi gösteriyor, takı üstüne 
takı, giysi üstüne giysi ısmarlanıyor, görkemli bir düğün yapma 
çabası içinde bulunuyordu. Erkek ailesi de, kız ailesi de terzile- 
re, kuyumculara taşınıp duruyordu. Bir cumartesi akşamı, Han- 
dan'la Muzaffer oldukça güzel bir otomobille Hikmet Hanım'ın 
kapısında durdular. İkisi de en alımlı giysilerini giymiş, süslen- 
miş, onu alıp gezmeye gitmek istiyorlardı. Handan, oynaya oy- 
naya kapının ziini çaldı, Hikmet Hanım kapıyı açar açmaz Mu- 
zaffer'lle gözgöze gelince gülümsedi, gözleri parladı. Handan, 
elinden tuttuğu Muzaffer'i içeri çekiyordu. İkisi birlikte içeri gi- 
rip kapıyı kapadılar. 

Evde yalnızca düğün işleri konuşulmuş, sonra üçü birden ara- 
baya binip gezmeye çıkmışlardı. Düğün için elden gelen esirgen- 
meyecekti. Beyoğlu'nda Konak Salonu düğün yeri olarak seçil- 
miş, gün alınmış, gereken yapılmıştı. Handan'a en ağır, en göza- 
lıcı giysiler diktirilmiş, oldukça seçkin bir konuk topluluğu dü- 
güne çağrılmıştı. Evlendirme Dairesi'nden çıkılıp önce Hikmet 
Hanım'ın evine gidilmiş, oradan düğün yerine varılmıştı. Bu iş- 
lem biraz tutarsız görüldü. Özellikle kadınlar arasında tartışıldı. 
Evlendirme Dairesi'nden çıkıldıktan sonra Sarıyer'deki "Telli 
Baba"ya gidilecek, bir süre gezilecek, sonra yemek düğün salo- 
nunda topluca yenecek, tören sürdürülecekti. Oysa böyle yapıl- 
mamış, Telli Baba'ya gidilmemişti. Bu doğru değildi, ilerde bir 
mutsuz olay ortaya çıkabilirdi. Handan, böyle bir geziyi isteme- 
diğine göre, güveyiyi daha şimdiden avucunun içine almış, 
inançlara karşı vurdumduymaz bir tutum takınmıştı. Bu arada 
Tahsın Bey de uzun süren yolculuğundan dönmüş, eşi Rezzan 
Hanım, oğlu Orhan, kızı, kaynanalar (ikisinin de anneleri), Hik- 
met Hanım'ın Niyazi dışında bütün tanıdıkları (Niyazi askerdi) 
düğüne çağrılmıştı. Öte yandan Muzaffer de arkadaşlarını çağır- 
mış, düğün çok süslü, görkemli, rekli bir nitelikte düzenlenmişti. 
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Hanımlar birbirleriyle yarışırcasına süslenmişler, takıp takıştır- 
mışlar, beylerin de onlardan geri kalır yanı yoktu. Salon tıklım 
tıklım dolmuştu. İçkiler, çalgılar, oyunlar birbirini izliyor, birbi- 
rini pekiştiriyordu. Özellikle genç hanımlarla kızlarda bir göğüs- 
lerini, bacaklarını sergileme yarışı başlamış gibiydi. Omuzlar 
sırtın ortasına değin açık, göğüsler büyük bir eliaçıklıkla dışarı 
taşırılmış, kalçalar birbirine tokuşur gibi salınıyor, oturanlar da 
oynayanlar da çalgının sesiyle uyum içine girmişlerdi. Bu dü- 
günde kıvanmayan, gönlünün uyarınca gülüp eğlenmeyen yoktu 
denebilir. 

Bu düğünün ayrıntılarına dalmanın, okuycuyu birtakım sıkıcı 
olaylarla karşı karşıya getirmenin gereği yoktur. Handan'la Mu- 
zaffer düğünden sonra, birkaç günlüğüne geziye çıktılar. Gele- 
neklere göre "balayı" denen bu gezinin gerçekten bir "üzüntü 
ayı" olduğunu okuyucu daha sonra öğrenecektir. Şimdilik, bu 
yeni evlilerle ilgili, stüdyoda düzenlenen bir anlaşma gereğince 
filme alınan, ilerde çekilecek bir filmde kullanılmak için sakla- 
nan, belgelerin bulunduğunu söylemekle yetinelim. 

Balayı gezisi nerdeyse bir aya yakın sürmüştü, Handan daha 
annesinin, kaynanasının, kaynatasının yanına gelmemiş, geleneğe 
göre yapılması gereken işleri yerine getirmemişti. Aile çevrelerin- 
de birtakım söylentiler dolaşıyor, yakışıklı yakışıksız sözler söyle- 
niyor, dedikodular yayılıyordu. Günün birinde yeni evliler çıka- 
geldiler. Muzaffer yıkılmış, çökmüş, sarsılmış bir durumdaydı, 
çevreye öyle görünüyordu. Handan'ın yüzü asık, düşkırıklığına 
uğramanın ağırlığından kurtulamamış gibiydi. Ancak, kimseye bir 
söz söylemiyor, olayın içyüzünü açıklamıyordu. Gelin-güveyi 
ağız birliği etmişti besbelli. Yalnızca film çalışmaları hızlanmış, 
bu iki genç evlenmemiş de bir film için, kısa süreli birlikte bulun- 
ma anlaşması yapmışa benziyorlardı. Rezzan Hanım, ilerde ortaya 
çıkacak olan, üzücü durumu biraz kestirir gibiydi. Hikmet Hanım 
ise, olayı oluruna bırakmış, sonucu bekliyordu. Beklenen sonuç, 
çevrilecek filmden daha önce, açıklığa kavuşacaktı. 


kkk 


Aradan birkaç ay geçmesine karşın, yaşlı kadın komşular 
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Handan'da bir değişiklik görmüyorlardı. Konuşurken de birbiri- 
ne hep "hımmm" demekle yetiniyorlardı. 

Orta Anadolu'nun sessiz bir bucağında, dağbaşında, ulusal 
görevini sürdüren Mes'ud, izinli çıktığı cumartesi günü doğruca, 
yeni anlaştığı otele gitti. Burada, nerdeyse "gizli" kalıyor, başka 
bir adla iki gece yatıyordu. Annesinin gönderdiği para da bu ote- 
le geliyordu. Bu yasaktı, ancak duruma göz yumuluyor, otelci 
ona bir baba gibi davranıyordu. Ona bu olanağı sağlayan da, 
otelcinin oğlu olan, onunla komşu birlikte görev yapan bir arka- 
daşıydı. Sonradan evci belgesi çıkardı. Mes'ud, üstünü değiştik- 
ten sonra dışarı çıktı, kahvede bekleyen arkadaşının yanına gi- 
derken bir Cumhuriyet Gazetesi aldı. Öğrenciliğinden beri hep 
onu okurdu. Gazeteyi karıştırırken, resimli ilanlardan birine gö- 
zü takıldı, daldı. Evet bu bayanı tanıyacak gibi oluyordu. Kadın 
kadına benzerdi, ancak bu benzemeden çok "o idi", evet yıllarca 
arkadaşlık ettiği, sevdiği, yoluna bin can koyduğu kız arkadaşıy- 
dı, sevgilisi "Handan"dı. Ancak adı değişmiş "Ayten Ç." olmuştu 
(Kızın soyadının Ç. ile başladığını belirtmekle yetinme gereğin- 
deyiz). İlk filmini oynuyordu. Filmi çeviren kuruluşun adı da 
pek duyulmamıştı, oyuncular içinde ünlü yoktu. Mes'ud daldı, 
kahvede bekleyen arkadaşına giderek, otelde annesine mektup 
yazacağını, akşama buluşmalarının daha uygun olacağını söyle- 
yip döndü. Odasına çekildi, düşüncelere daldı: 

- Evet bu Handan'dı, sonunda dileği oldu, film çevirmeye 
başladı, ancak onun gözü tiyatrodaydı, sinemaya tiyatrodan geç- 
meyi düşünüyordu. Neden böyle oldu? Böyle birkaç ay içinde 
bir film çevrilebilirdi. Demek bu işin içinde başka bir iş var. Ba- 
kalım zaman ne gösterecek. Artık Handan'ın bir daha bana dön- 
mesine en ufak bir olanak kalmamıştır. Ben uçurumun yakınında 
değil başındayım. İlk adımda yuvarlanabilirim. Geri dönme ola- 
sılığı da pek az, yok gibi. Ben neden yaşıyorum. İnsan bir bitki 
gibi, bir böcek gibi yaşıyorsa ona yaşıyor denmez, bu yaşama 
değildir. Babam milyonların içinde yüzüyor, genç kadınlarla gö- 
nül eğlendiriyor, anneme bakmıyor, beni bir kıyıya atmış; kendi 
oğlu saymıyor. Öteki kardeşlerime de yaptığı başka türlü değil- 
dir. Ben, bu duruma onun yüzünden düştüm, beni uçuruma iten 
odur. Babanın attığı bir kimseyi yurt ne yapsın? Onun başında 
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dalgalanan bayrağın biçimi, boyası ne olursa olsun, ona yabancı- 
dır, ağırlıktır. Peki ben niye böyle düşünüyorum, niye sapıtıyo- 
rum? Atalarım yurdumuz için, bayrağımız için severek ölüme git- 
mediler mi? Bende bu değişiklik, bu kopukluk nedendir? Handan 
gitmişse gitmiş, daha kız mı yok? Neden birkaç Handan daha bul- 
mayayım? Babamın parası da başını yesin. Kendim çalışmalıyım, 
kendim kazanmalıyım. Annemin bana verdiği bir küçük ev var, 
babam ona karışmıyor. Üstelik annemin, ilerde bana verebileceği 
altınları, süstakıları da var. Onları bozdurur, bir iş tutarım. Annemi 
yanıma alır, gerekirse kardeşlerimi de kurtarırım. Yok yok, baba- 
nın görevi yalnız çocuklarının anasıyla yatmak, kadını doğurtup 
yüzüstü bırakmak değildir. Babama, karısına, çocuklarına karşı 
görevinin ne olduğunu öğretmeliyim. Bunu benden başka yapacak 
kimse yoktur. İnsan kendi emeğiyle yaşamalı, babanın eline bak- 
mamalı. Peki, ben dünyaya kendim istedim de mi geldim? Beni 
dünyaya getiren babamın, annemin birleşmeleri değil mi? Babam 
evlenirken çocukları olacağını, onlara bakmakla yükümlü kılına- 
cağını düşünmedi mi? Ben bu düşüncelere neden sapıyorum? 
Bunları istemiyorum. Dünyamız savaştan, insan kanından gelir 
sağlayanların, vurguncuların, soyguncuların, kaçakçıların yöneti- 
mi altındadır, Handan'ın evlendiği söylenen Muzaffer de bir vur- 
guncunun oğludur. Üstelik erkek değil kadındır, kadınlaşmıştır. 
Onun için evlenmek ölümdür, utanmazlıktır. Onu yıllar öncesin- 
den tanırım, bütün derslerden kırık alır babasının parasıyla yine 
geçerdi. Handan bu oğlanı nerden buldu? Kimler aracı oldu. Eski 
aile yakınlığı dolayısıyla... Bu oğlan Handan'ı arkadaşlarına sata- 
cak, onu bir yem olarak kullanıp, arkadaşlarının "oğlanı" olacak. 
Handan delidir, bir yem olduğunu bilmeyecek nitelikte delidir. 
Ona arkadaşları "dişi Muzaffer" derlerdi. Kaç yıldır benden kaçar. 
Yoksa bu işte Niyazi bana oyun mu oynuyor? Yapmaz böyle işleri 
biliyorum. Sonra bu devlet de neymiş? Bir düşünür demiş ki "dev- 
let birçok yetenekli kimsenin gömüldüğü geniş bir mezarlıktır", 
İşte ben de bu mezarlıkta yatan diri gömülmüşlerden biriyim. Ne 
düşündüğümü yapabiliyorum, ne yaptığımı düşünebiliyorum. 
Mes'ud bu çapraşık, ezici, kemirici düşüncelerin kılçıkları ara- 
sında sarsıla sarsıla dolaştıktan sonra otelden çıkıp kahvede bulu- 
şacağı arkadaşının yanına gitti. Ortalık kararmaya başlamıştı bile. 
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Niyazi, okuldan çıkıp eve gelince üstünü değişip Kasımpa- 
şa'ya gitmek üzere çıktı. 

Unkapanı Köprüsü üzerinden Kasımpaşa'ya, oradan Yenişe- 
hir'deki Karadenizliler'in toplandıkları küçük bahçeli meyhaneye 
gitti. 

Meyhane, küçük olmasına karşılık, dopdoluydu. Kapının kar- 
şısına düşen masada türkü söyleyip çalan, sarışın pala bıyıklı bir 
kemençeci vardı. Çalıyor, türkü söylüyordu. Konuşmasından Ri- 
zeli olduğu anlaşılan kemençeci ikide bir yanındaki arkadaşının 
ağzına uzattığı rakı kadehini yayı bırakmadan boşaltıyordu. 


Sevdalık köti maraz 
Yürek yakar can almaz 
Sevda halinden bilen 
Gızindan para almaz 
#k* 

Kemencemun istine 
Meni çekerum meni 

Ye sen güzel olmasan 
Ye ben görmesem seni 
kkk 

Evun altina tarla 
Parla Nazmiye parla 
Sen böyuk gocan kuçuk 
Goy beşuğe de salla 
kkk 

Kemencemun istine 
Yayi vururum yayi yayi 
Gız sana vurulali 
Kayıb ettum dünyayı 


Kemençeci bir yandan çalıyor, bir yandan da yayı kemençe- 
nin kapağına vurarak "tık, tık" diye bir ses çıkarıyordu. İçenlerin 
çoğu üstü başı eski, yamalı, gurbete para kazanmaya çıkmış 
kimselerdi. İçlerinde yeni giyenler de lâciverti seçmiş, bunun dı- 
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şında güzel bir rengin bulunacağına inanmamış takımından er- 
keklerdi. 

İstanbul'a, Ankara'ya, başka illere giden Karadenizliler'in 
toplandıkları, sıla özlemini giderdikleri belli kahveleri, meyha- 
neleri vardır. Giyimleri, kuşamları, eğlenceleri bellidir. Çalıştık- 
ları yerin geleneğine, töresine kolayca alışamazlar, gittikleri yere 
kendi yaşama çevrelerini de götürürler. Dilleri köydeki dildir, 
türküleri, çalgıları, oyunları köyde edindikleridir. Bir Doğu Ka- 
radenizli için ekmeğini kazandığı yerin geleneği, göreneği, top- 
lumsal düzeni eğreltiotu gibidir, belli bir süre yeşerir, doğal orta- 
mı dışında varlığını sürdüremez. İstanbul'a gelen Karadenizli- 
ler'in belli yerleri vardır. Bunlar da Kasımpaşa, Küçükmustafa- 
paşa, Balat, Edirnekapı, Fener, Kocamustafapaşa, Yenikapı do- 
laylarıdır. Öteki bucaklarda Karadenizli varsa da yoğunlaşma bu 
adı geçen yörelerdedir. 

Niyazi, öğrenciliğinden beri bu gibi yerlere gider, oturur, tür- 
kü, kemençe dinler, eğlenirdi. İstanbul'un Beyoğlu, Şişli, Kadı- 
köy, Boğaz, Adalar gibi varlıklı ailelerin oturdukları yerlerini 
gezdiği gibi, bu yoksul yörelerde dolaşmayı, insanları tanımayı 
da severdi. Bu yoksul yörelerde toplanan insanların ortak kaygı- 
ları, ortak üzüntüleri-acıları vardı. Hepsi ekmeğini kazanmak, 
biraz para biriktirmek, köyüne dönünce önemli gereksinmelerini 
gidermek amacını güderdi. İstanbul'da bir kadına, kıza tutulup 
köyünü, ailesini, yakınlarını unutanlar da vardı. Ancak bunlar 
azınlıktaydı, toprağından kopmuş gibiydi. Bu insanların uğraşla- 
rı da belliydi: Maçkalılar'ın çoğu kalaycı, yorgancı, bakırcı olur- 
du. Sürmene, Of, Rize dolaylarından gelenlerin çoğu balıkçı, ka- 
yıkçı, manavcı gibi deniz işleriyle uğraşırdı. Doğu Anadolu'dan 
gelenler kasap, kömürcü, oduncu, hamal, kebabçı, köfteci olur, 
geçimini sağlardı. Son yıllarda kapıcılık, bekçilik de onların eline 
geçmişti. Tokat-Sıvas dolaylarından gelenler hamamlarda çalışır- 
lardı. Bitlis, Siirt illerinden gelenlerin çoğu da kahveci, yemişçi, 
manav, kumarcı olmayı severdi. Çankırı'dan leblebici, Kastamo- 
nu'dan oduncu çok çıkardı. Yugoslavya, Bulgaristan göçmenleri- 
nin önemli bir bölümü dokumacıydı, Arnavutlar genellikle bahçı- 
vanlık eder, Bulgar azınlıklar sütçülüğü yeğlerlerdi. 

Doğu Karadeniz insanlarının çalışma yerlerinden biri de Zon- 
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guldak kömür ocaklarıydı. İşte bu insanların kahveleri de ayrıy- 
dı, içki içtikleri yerler de. Ufak ufak topluluklar oluşturan Kara- 
deniz insanları kendi aralarında eğlenir, yaz sıcakları yaklaşınca 
köylerine dönerlerdi. Genellikle rakı içer, kemençe dinler, türkü 
söyler, horon oynarlar. Erkeği de kızı da çok erken yaşta evlenir, 
kırkına varınca torunlarını bile görürdü. Karadeniz yörelerinde, 
yaşı yetmişi bulmadan torununun torununu görenler az değildir. 
Genellikle kızlar ondört, onbeş yaşlarında evlendirildiği için tp- 
rununun torununu görmek yadırganacak bir olay sayılmazdı. 

Doğu Karadenizliler, genellikle, bağıra bağıra konuşur, bu 
özelliklerini bilmeyen onları çekişiyor, döğüşüyor sanabilirdi. 
Bu insanların başka bir özelliği de geleneklerine bağlı olmaları- 
na karşın içkiye düşkünlükleridir. Onlardan tarikata giren yok 
denecek oranda azdır. Görünüşte dine çok bağlı kalan, ancak çı- 
karı, yararı sözkonusu olunca uygun bir yol bulunur. Dini kendi- 
ne bağlayanlar arasında Oflular'a diyecek yoktur. Kasımpaşa'nın 
Yenişehir yöresinde toplanan içip eğlenenlerden, köyde yapıla- 
cak cami için yardım toplamaya gelen bir Oflu hoca (sözde ho- 
ca, gerçekte Kur'an okumayı bile beceremezler) onların hepsini 
suçlamaya kalkıştı, ölümden sonrasını düşünmemekle, tanrının 
yolundan ayrılmakla, dinin buyruklarını yerine getirmemekle 
yerdi. Onun bu tutumu hepsini kırmış, üzmüştü. Bütün kahvede- 
kilerin duyabileceği nitelikte, yüksek bir sesle, bağıran hoca: 

- Siz burada ekmeğinizi kazanmaya, çoluk çocuğunuzun ge- 
çimini sağlamaya mı geldiniz rakı içip orospuların ardında koş- 
maya mı? Utanmanız, sıkılmanız yok mu? Yarın tanrının karşısı- 
na ne yüzle çıkacaksınız? Camiye biraz yardım edin de biraz 
kendinizi kurtarmaya çalışın. Tanrının evinde bir tuğlanız da si- 
zin olsun. 

Onu dinleyenlerin yaşlılarından Kayıkçı İlyas Dayı: 

- Bana baksana Kerim Hoca, tanrının evine tuğla konacak da 
senden başka iş verilecek kimse kalmadı mı? Sana ne şunun bu- 
nun rakısından, kemençesinden? Sen camiye yardım istiyorsan 
başka türlü konuşmayı bilmez misin? Sonra tanrının bana yapa- 
cağı senden mi sorulur? Sen, komşunun tarlasını, çayırını çalar- 
ken, gece sınır taşlarını değiştirirken tanrıyı niye düşünmedin? 
Dahası ben Çanakkale'de, Kuva-yi Milliye'de (Kurtuluş Sava- 
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şı'nda demek istiyor) vuruşurken sen niye askerden kaçtın da, 
beş yıl dağlarda soygunculuk ettin? Arakli'nin Santa çetelerine 
uyarak, Rumlar'la işbirliği yaparak şunu bunu soydun? Köydeki 
üç evinin üçü de Rumlar'dan kalma değil mi? Sen köye Mustafa 
Kemal af çıkardıktan sonra gelmedin mi? Senin köyün bugün bi- 
le Rumca konuşmuyor mu? Sen ne zamandan beri müslüman ol- 
dun? 

Ali adında orta yaşlı, uzun boylu, Oflu bir kayıkçı: 

- Sen Kerim'in ne olduğunu bilmezsin, onu bir de benim ba- 
bama sor. Onun müslümanlığı başkadır. Üç yetimli dul Asiye'nin 
yaylada sığırlarını çalıp satan bunun oğullarıdır. Gitsin de müs- 
lümanlığı onlara öğretsin, bize değil. Bu hoca iki yıl önce de 
Beykoz'da, Sarıyer'de camiye yardım için para topladı, sonra o 
parayla kendine yaylada büyük bir ev yaptırdı. Bunun köyünde 
kiliseden dönme bir cami var. "Gavurun yaptığı yapıda namaz 
kılınmaz" diyerek orayı koyun ağılı yaptı, bir asma kat çekip ot 
doldurdu. Köyünde camiye giden olsa, öyle yapar mıydı? 

- Sizde utanma, iman yok. Ben camiye koyun, ot koymadım, 
kullanılmıyor, yıkılmasın diye korudum. Sonra ben yayladaki 
evimi yardım parasıyla yapmadım, babamdan kalan paramla 
yaptırdım. Beykoz'da, Sarıyer'de topladığım camiye yardım pa- 
ralarını da yemedim, beni yolda soydular. O soyanlar arasında 
tanrı bilir sen de vardın. 

Bıyıklarını burarak gülümseyen bir başkası: 

- Cenabıallah ev yaptıracak da bizim gibi yoksulların parası- 
na mı kaldı? Biz bir kurban bile kesemiyoruz, çoluğumuzdan ço- 
cuğumuzdan ayrıldık, buralara düştük. Yedi kişi tek gözlü bir 
evde oturuyoruz köyde. Ulu tanrıya nasıl yardım edelim? O bü- 
yüktür, bizim suçumuzu görmez, bizi yarattığı gibi öldüğümüz 
zaman yapacağını da bilir. 

- İnsanın dinine, imanına karışmak doğru değil. Başkalarına 
doğruluk öğretmeye kalkan kimsenin önce kendisi doğru olmalı. 
Ben rakı içiyorum suç sayılıyor. Peki rakı içenin parasıyla cami 
yapılır mı? 

Konuşmalar, birer yergiye dönüşmüştü. Bu kahvede oturanla- 
rın nerdeyse hepsi de Sürmeneli, Oflu, Maçkalı gibi komşu ilçe- 
lerden, bucaklardan gelmiş köylü kimselerdi. İçlerinde Oflu az- 
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dı, onlar da camiye yardım toplayan sakallı gibi düşünmüyor, 
onun geçmişini, ailesini biliyordu. Ona iyi bir insan gözüyle ba- 
kılmıyordu. Sakallı öfkeyle kalkıp gitti, içtiği çayların bile para- 
sını ödemedi. 

Bu sakallı bu kahveye niçin gelmişti, gerçek amacı para top- 
lamak, köye cami yaptırmak mıydı? O gittikten sonra, özellikle 
Sürmeneliler bu konuyu aralarında uzun uzun tartıştılar. Kayıkçı 
İlyas Dayı, olayın içyüzünü anlattı. Otuz beş yıldır İstanbul'da 
kayıkçılık ettiğini, köyünde pek az toprağı olduğunu, kalabalık 
bir ailesinin bulunduğunu, kendisinin yılda birkaç kez, kısa sü- 
reyle, köyüne gidip geldiğini söyledi. Dinç görünmesine karşın, 
yetmiş üç yaşına vardığını sözlerine ekledi. Beş yıl askerlik et- 
miş, birkaç savaşa girmiş, yaralar almıştı. Onun anlattığına göre, 
bu sakallının ailesi Çaykaralı'dır, kendi aralarında Rumca konu- 
şur, yaşlılarının çoğu Türkçe bilmez. Çaykara köylerinde cami 
yoktur, böyle bir nesneye gereksinme de duymazlar. Bu adam 
muska, büyü yapar, okur, üfürür köylüleri kandırır dururmuş. 
Bunların hepsi de Demokrat Parti'denmiş. Mustafa Kemal'i sev- 
mezler, onu dinsiz sayarlar, halifeliğin kaldırılmasından dolayı 
onun adını bile anmak istemezler. Bunlar birkaç kadın alır, kızla- 
rını daha on iki, on üç yaşlarında bol başlık alıp evlendirir, ev- 
lendirmeden başlığı alınca söz keserler, kızın evlilik yapabilecek 
belirtileri görülünce birkaç gün içinde ere verirler. Çoğu nikah- 
sızdır. Bunlar peyniri de kokutarak, kurtlatarak yerler. 

Gelelim İlyas Dayı'nın serüvenlerine. Orada oturanlardan, 
onu tanıyanların anlattıklarına, görüp işittiklerine göre, İlyas Da- 
yı on üç yaşında İstanbul'a gelmiş, asker oluncaya değin kayıkçı- 
lık etmiş, askerden ilk dönüşünde evlenmiş, yeniden askere alın- 
mış. İkinci askerliğine gittiğinde, ölüm söylentisi çıkmış, köyün- 
de Çulsuzun Süleyman adlı bir Oflu karısına söz atmaya, sarkın- 
tılık etmeye yeltenmiş, gece evinin çevresinde dolaşmaya, çolu- 
gunu çocuğunu, yaşlı babasını tedirgin etmeye başlamış. O da, 
askerliğini bitirip köye döndükten sonra, olayı duymuş, sormuş 
soruşturmuş, sesini çıkarmamış, gününü beklemiş. Sonunda, 
yaylada uygun bulduğu bir yerde, Çulsuzun Süleyman'ı bir kur- 
şunla öldürmüş, on üç yıl içerde yattıktan sonra aftan yararlana- 
rak çıkmış. İlyas Dayı çok doğru, sevecen, iyiliksever, sözünün 
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eri, tokgözlü, eliaçık bir kimse olarak bilinir kendisini tanıyanlar 
arasında. Birçok Karadenizli gibi o da çok kolay öfkelenir, sinir- 
lenir, ağzına geleni söyler, sözünü esirgemez, gözünü budaktan 
sakınmaz, sonra yaptığına üzülür, utanır, sıkılır "yine uyduk şey- 
tana Allah belasını versin" der dururmuş. İlyas Dayı türküleri 
çok sever, kemençeye bayılır, ilerlemiş yaşına karşın rakıyı bı- 
rakmaz, içip kıvanınca şu türküyü söyler dururmuş: 


Gitma sevduğum gitma 
Olayim o gidişe 
Geldun da gideyusun 
Ne anladum bu işe. 


Kahvede toplananların ortak sorunları arasında önemli sayı- 
lanlardan biri de toprak, tarla işleriydi. Dede toprağından kızlara 
verilmez, erkek kardeşler arasında, babanın isteğine göre üleşme 
yapılırdı. Dede ölmeden toprağını oğullarına, torunlarına üleştir- 
memişse, ailede gerginliğin kapısı açık bırakılmış demektir. En 
açıkgöz kardeş, ötekilerin köyde bulunmayışından yararlanarak, 
kimseye duyurmadan, sezdirmeden dava açar, bütün tarlaları, ça- 
yırları üzerine yazdırır, kardeşlerine, yeğenlerine bir karış yer bı- 
rakmaz. Bu olay yalnız Karadeniz kıyılarında değil, Anado- 
lu'nun birçok yöresinde yaygındır, uygulanagelmektedir, sürdü- 
rülmektedir. İlyas Dayı, gençliğinde Rusya'da da çalışmış, ka- 
yıkçılık etmiş, Kurtuluş Savaşı'ndan önce yine Rusya'ya gitmiş, 
ancak uzun boylu kalmamış, döndükten iki yıl sonra savaşa katı- 
mış. Bütün bu olaylar onun yaşamına nasıl sığmış, sığdırılmış 
bilinmiyor. Ancak anlatılanların doğru olduğunu onu tanıyanlar, 
onunla birlikte bulunanlar onaylıyor. İlyas Dayı önce mahalle 
mektebinde okumuş, sonra birkaç yıl da özel olarak öğrenim 
görmüş, dedesi bilgin bir kişiymiş, üstelik de varlıklıymış. Böyle 
bir kimsenin torunu neden kayıkçılık etsin bilemeyiz. Bilinen bir 
yan varsa o da İlyas Dayı'nın yaşamında kimi olayların, aile 
içinde, gizli kaldığıdır. Onun çevresinde toplananların çoğu, İs- 
tanbul'a geçimini sağlamak için gelen, yoksul köylü çocukları- 
dır. Bunların toprakları, kendilerinden daha güçlü, etkili yakınla- 
rınca ellerinden alınmış, yerinden yurdundan edilmiş, geçimini 
ancak uzak yerlerde çalışmakla sağlayabilecek duruma getiril- 
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miş kimselerdir. Türküleri hep özlem üzerinedir, sevgi konusun- 
dadır. Hepsinin yüreğinde buruk bir acı, yoksulluğun baskısın- 
dan doğan gizli bir başkaldırma özlemi vardır. 

Sonunda hepsi birlikte kalktılar, Kasımpaşa'nın yarı karanlık, 
ıssız sokaklarından geçerek odalarının yolunu tuttular. Yolların 
sessizliği insanın üzüntüsünü, köy özlemini çoğaltıyor, gün doğ- 
madan önce, serinde çıkılan yayla yollarını anımsatıyordu. Köy- 
lerde, yazın, yaylalara genellikle gün doğmadan önce gidilir, 
dağların, ormanların serinliği kişinin diriliğine dirilik katar. Bun- 
ların kahveye gidişiyle meyhaneye gidişi arasında göze batar bir 
ayrım aramak boşunadır. İşte bu gece de öyle oldu. İlyas Dayı 
gençliğini anımsamış gibi, inceden bir türkü tutturdu: 


Karayemişin dali 
Yilda bir çiçek açar 
Güzellerun eyisi 

Bir görunur bir kaçar. 


Onun arkasından Ali de, kendince bir türkü tutturdu, yüxsek- 
çe bir sesle: 


Yaylalar otli olur 
Bekârlar dertli olur 
Bekâr kızun memesi 
Kaymaktan tatli olur. 


Ali'nin üzüntüsü bambaşkaydı. Amcası bütün topraklarını 
elinden almış, babasından kalan tek gözlü evi bile ona verme- 
mişti. Ali'nin babası erken ölmüş, Zonguldak'ta kömür ocakla- 
rında çalışırken ince hastalığa (vereme) yakalanmış, bir daha 
kendini toparlayamamış. Öldüğü zaman Ali ile daha üç kardeşi 
öksüz kalmış. Amcası da onların elinde toprak adına ne varsa, 
“bir yolunu bulup" almış. Sık sık: 

- Bu amcamın bize ettiğini gavur bile etmemiştir. Anam bir 
dul kadındı, onu koruması gerekirken, babamın evinden kovdu, 
dövdü, tarlamızı aldı, öküzümüzü bile utanmadan sattı yedi. 
Böyle adama ne yapılır? En iyisi alnına basarsın kurşunu, o da 
ettiğini bulur, der durur, düşünürdü. 

Öteki arkadaşlarının durumları da ondan pek parlak değildi, 
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onların da başka türlü acıları, kaygıları vardı. Hepsinin yakındığı 
yakınının kendilerini boğaz tokluğuna çalıştırması, ellerindekini 
alması, baba ocağından yoksun bırakması, yüzüstü koymasıydı. 

Kasımpaşa'nın Yenişehir yöresinde, Niyazi'yle arkadaş olan, 
onunla anlaşan tek adam Gâvur Ali denen, Sürmene'nin yüksek 
dağ köylerinden gelmiş, Yemiş İskelesi'yle Karaköy arasında ka- 
yıkçılık eden otuz yaşlarında bir gençti. Söylediğine göre sekiz 
yıllık evliydi, dört çocuğu vardı. En büyük çocuğuyla en küçüğü 
oğlan, ortancaları kızdı. Gâvur Ali, babasının da kayıkçılık ettiği 
Kasımpaşa'da ilkokulu bitirmiş, ortaokulun ikisinden, babasının 
iki kolunun birden kırılması nedeniyle, ayrılmış evi geçindirme- 
ye başlamıştı. Askere gitmeden evlenmiş, üç yıla yakın bir süre 
Edirne sınırında askerlik görevini bitirmiş, sonra kendini kayık- 
çılığa vermişti. Yılda birkaç kez köyüne gider, bir süre kalır, yi- 
'ne İstanbul'a dönerdi. Kendinden üç yaş küçük kardeşiyle işbirli- 
ği ederek üç kayık sağlamışlar, köye gittiklerinde kayıkları ya- 
kınlarına verir, ufak bir gelir alırlarmış. Köye sırayla giderler- 
miş. Niyazi bunları onlardan dinleyerek öğrenmiş. Onların da İs- 
tanbul'a gelmelerinin nedeni topraklarının yetersizliğiymiş. 

Gâvur Ali, uyanık, eliaçık, sözünü bilir, erkek güzeli, uzun 
boylu, gösterişli, güven verici bir kimsedir. Genellikle öykü, ro- 
man okumayı severdi. Okuduğu romanlar, öyküler de daha çok 
çevirilerdi. Yerli romanları, öyküleri pek sevmez, onlar için: 
"Yaşamın içinden çıkmamış, olaylara evlerinin pencerelerinden 
bakan yalancılar" derdi. Ona neden "gâvur" dendiğini de şöyle 
anlatırdı: 

- Köyde bir okul yapılacaktı, bütün köylüden yardım istedi 
kaymakam. Paramız yok, gelir çalışırız, elimizden geleni iş ola- 
rak yaparız, dedik. Kaymakam bizi beğendi, olur, ben de yardım 
toplar, biraz da devletten alır, okulu bitiririz, demişti. Bizim, bir- 
birine komşu beş köyümüz vardı. Hepsi birlikte, hepsine yakın 
yerde, okul alanı seçildi, düzeltildi, ayrıldı. Kiliseden bozma üç 
de cami vardı (bu beş köyde), ancak köylü yalnızca ramazanlar- 
da para toplar, camilere birer hoca tutardı. Başka günler, namazı 
köyün yaşlıları kıldırırdı. Namaz kıldıran yaşlıların hepsi de 
okur yazardı, biraz da Arapça bilirlerdi. Köyümüze Oftan bir 
gelin geldi, biraz varlıkli bir ailenin (köy ailesinin) kızıydı. Dü- 
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gün yapıldı, çalgı çalındı, isteyen gençler de büyüklerden biraz 
uzakta bir harmanda rakı içtiler. Bir süre sonra bu gelinin babası 
da bizim köye geldi, kızının evinin yanındaki Rum'dan kalma 
boş eve yerleşti. Ev gelinin kaynatasının elinde olduğundan kim- 
se sesini çıkarmadı, kimsenin de o evde gözü yoktu. Hepimizin 
birer evi, samanlığı, ahırı vardı. Kimsede yetecek nitelikte geniş 
toprak da yoktu. Bu Of'lu, bir ramazan boyunca namaz kıldırdı, 
parasını, yağını, yiyeceğini hep köylü gücü yettiğince verdi. 
Adam, gizliden gizliye ortalığı karıştırmaya başladı. Köye okul 
değil cami gerekli deyip durdu. Amacı, köyde okulun parasıyla, 
yine kızının gelin olduğu eve yakın bir Rum harmanında cami 
yaptırmak, kendini de orada sürekli bir göreve getirtmek. Biz 
buna karşı çıktık. Beş köyün çocuklarının okuma yazma öğren- 
mek için günde beş saatlik yol yürüyemeyeceklerini kaymakama 
söyledik, durumu anlattık. Kaymakam bizden yana çıktı. Okulun 
temeli atılırken, yine bu Oflu, gelenektir, yeni yapılan yapının 
temeline kurban kanı dökülür, diye tutturdu. Buna kimse karşı 
çıkmadı, koyun aradı, Oflu bir gün ortalıkta görünmez oldu. 
Gitmeş köyünden mi, başka yerden mi bilinmiyor, iri bir koç ge- 
tirdi, kesti, okulun temeline kanını serpti. Okulun duvarları iki 
üç arşın yükselince, kurban denilen koçun parasını vermediniz, 
diye tutturdu. Oysa, önceden koçu okula adak olarak verilmiş di- 
ye gösterdi. Yaşlılar araya girdiler, dil döktüler olmadı. Okulun 
parasından alının Of luya verildi. Bir süre sesi çıkmadı, sık sık 
Ofa gitti geldi. Okulun üstü örtülüp dört sınıfı, öğretmen odası, 
öteki birimler bitince, yanına bir de cami yapalım diye eski söz- 
lerini yinelemeye başladı. "Allahın adı dururken Mustafa Ke- 
mal'in adını anacak okul yapılıyor, cami yapılmıyor. Bu köyde 
tanrının, peygamberin adını anmak yasak oldu" gibi sözleri beş 
köyde de yaymaya başladı. Kimseyi kandıramadı. Öteki köyler, 
kiliseden dönme camilerini yeniden düzenlediler, donattılar, ki- 
limle, hasırla döşediler. Okul bitmiş, kaymakam oraya öğretmen 
de, başka görevli de bulumuştu, atanmaları bekleniyordu. Oflu 
yine ortaya atıldı, oraya başka bir öğretmenin getirilmesi için fır 
menin, kendi oğlu olduğu anlaşıldı. Ancak, kaymakam öğret- 
menleri köye getirdi. Öğretmen daha bütün eşyasını taşımadan, 
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okulun yanındaki yerine (tek odalı evine) biraz öteberi attıktan 
sonra, bir olay çıktı. İki köyün camiinden kilimler çalınmış. 
Arandı, tarandı, kilimler yeni yapılan okulun, öğretmen odasın- 
daki dolapların üstüne, arkaya atılmış olarak bulundu. Of'lu bun- 
ları yeni gelen öğretmenin çaldığını ileri sürdü. Oysa öğretmen 
daha oraya gelmemiş, o camileri bile bilmiyordu. Muhtarın oğlu, 
ben, iki arkadaş daha gizlice işi araştırmaya koyulduk. O köyler- 
de hırsızlık diye bir olay gören, duyan olmamıştı, işin içinde iş 
vardı. Öğretmen daha taşınmadığı için okul boştu. Dört beş gün 
sonra, bir gece yarısı, ay ışığının büyülttüğü kocaman bir gölge- 
nin okula doğru yürüdüğünü, armut ağaçlarının arkasından gör- 
dük, gözetlemeye başladık. Ben, yavaşça tabancamı elime aldım, 
okulun kapısının yanındaki ayakyolu duvarının arkasına saklan- 
dım. Arkadaşlarım da okul çevresinde saklandılar. Adam geldi 
geldi omuzunda taşıdığı orta boyda bir dengi kapının önüne bı- 
rakıp kapıyı açarken onu arkadan kıskıvrak yakaladım, arkadaş- 
ları çağırdım. Hırsızı yakalamıştık. Okulun yapılmasına karşı çı- 
kan, oğlunu okula öğretmen yapmak isteyen, köye okul değil ca- 
mi gerekli diyen Ofludan başkası değildi. Onu orada biraz okşa- 
dık, köye getirdik, muhtarı, bekçiyi, üyeleri hep uyandırdık, du- 
rumu gözler önüne serdik. Soysuz köpek ne yapsa beğenirsin? 
"Ben bunları kolladım, kilimleri çalarken yakaladım, bunlar 
genç delikanlı olduğundan beni tuttular, dövdüler, hırsız diye bu- 
raya getirdiler. Gerçek hırsız işte bu Ali'dir, o gâvurdur." İşte o 
günden beri benim adım da "Gâvur Ali" kaldı. Oflu daha köyde 
duramadı, kendi köyüne de gidemedi. Şimdi Adapazarı'nda, bir 
camide imamlık yapıyor, Demokrat Parti'nin adamıdır. Köyü bir 
hırsızdan kurtardıksa da kendimizi "gâvurluk"tan kurtaramadık. 
Oflu peygamberin çantasından tanrıyı çalar, sonra döner, pay- 
gamberin hırsızlık ediyor diye tanrıya dilekçe verir, bunu unut- 
ma, böyle bil arkadaşım. 


Bahar Pastahanesi'nde iğne atsan yere düşmezdi. Aşağı yuka- 
rı Trabzonlu sanatsever gençlerin çoğu orada toplanmış, kendi 
sorunlarını tartışıyor, konuşuyorlardı. Celal Algan, Halil Bahar, 
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Adnan Günay, Necmi Duman, Ziyad Nemli, Said Maden, arasıra 
onlara katılan Tarık Buğra ile başka arkadaşlar özel bir topluluk 
oluşturuyordu. Çoğu öğrencilik yıllarının birbirine yaklaştırdığı, 
sanatın ışığında birbiriyle kaynaştırdığı bu gençler İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra sanat ortamına çıkan kimselerdi. Bunlar bir 
dönemin simgesiydi ayrıca. Üzerinde durdukları sorunların çoğu 
toplumun yapısından, ulus yönetiminin düzensizliğinden kay- 
naklanıyordu. O dönemin İstanbulu Türk sanatında özel bir evre- 
nin doğuş yeridir. Konuşmalar, tartışmalar belli bir odak çevre- 
sinde toplanır, dünyagörüşleri ayrı olsa bile, sanatın sıcaklığı bü- 
tün çelişkileri bir yerde toplamaya yeterdi. Dargınlık, kırgınlık 
sözkonusu değildi. O dönemde, en aşırı görüşleri benimsediği, 
savunduğu sanılan kimseler bile rakının ılık buğusunda kaynaşır, 
şiirin, öykünün dumanında sarmaş dolaş olurdu. Niyazi, bir ya- 
nıyla eskiden geliyordu, ancak eskiye karşıydı, özellikle inançla- 
ra, kutsallıklara saygısızdı. Halil Bahar yalnız yeniyi düşünen, 
geçmişi olmayan, geleceğe yönelik bir sanat görüşünü benimse- 
mişti. Onun günlük yaşamında da eskinin, geleneğin yeri yoktu. 
Celal Algan bir duygu ozanıydı, şiirlerinde doyuma varmamış bir 
sevginin üzüntü kokuşlu izlenimleri ağır basardı. Said Maden, Ço- 
rumlu olmasına karşın, geleneklerinden kopuktu, düşündüğünü 
uygulayarak yaşamak isteyen bir kimseydi, topluma karşı saygısı 
yoktu denebilir. Adnan Günay da sevgiyle özlem karışımı bir tu- 
tum içinde sanata bağlıydı. Necmi Duman, gösterişi severdi, an- 
cak şiirde içekapanıktı, Ziyad Nemli öykü yazar, daha çok güncel 
olandan, yaşanan gerçeklerden yola çıkardı, onda da yaşamaya 
karşı tomuran buruk bir özlem vardı. Tarık Buğra ise eskiyle yeni 
arasında gider gelirdi. Kimi yerde yeni, kimi yerde eskiydi. Ağırlı- 
ğı yeniden yanaydı ancak eskiyi bırakamıyordu. Gelecekte, bu- 
günkü tutumuna karşıt bir çizgiyi benimseyebilirdi. 

Okuyucu, bu anlatılanların yabancısı değildir, daha önceleri 
de buna benzer sözler söylenmişti. Ancak, olayların akışı bizi 
yer yer geçmişe dönme gereğinde bırakıyor, birtakım anırasat- 
maların yararını vurguluyor. Niyazi'nin dilinde sövgüyle sevgi, 
yergiyle övgü birbirine karışır, dinleyeni şaşırtır, özellikle yeni 
tanıştığı kimseler üzerinde olumsuz bir etki bırakırdı. Onun kimi 
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konuşmalarından alınan, kızan, masadan kalkacak gibi olan Ha- 
lil Bahar, sık sık: 

- Biraz utan be. Sen sövmeden, yermeden konuşma nedir bil- 
mez misin? 

- Said Maden: - Onda utanma, saygı öğrenecek yüz, yetenek 
var mı? O da sizin Karadeniz'in doğu kesiminden, Trabzon'un 
dağ ilçelerindendir, sen ona niye kızıyorsun? Hamsiyle beslenen 
adamdan başka ne olabilir daha? Onun başka türlü olmasına ola- 
nak var mı? Üstelik sen akıl doktorusun bee. 

Niyazi: - Besbelli o da senin gibi ne olduğunu gizleyecek, 
başka bir yatak örtüsüyle yollarda gezinecek. Bize olduğundan 
başka türlü görünmek onun yaşama ilkesidir. Delilerle uğraşma- 
yı iş edinmiş, gelmiş uslu kimseler arasında yer arıyor. Nasıl bü- 
tün kadınlar başkaları için süslenir, takar takıştırırsa Halil Bahar 
da hep şuna buna iyi görünmek için çaba tüketir. 

Halil Bahar: - Sen kadınlık yaptınmı ki onların başkaları için 
süslendiğini, takıp takıştırdığını söylüyorsun? 

Niyazi: - Kadının ne olduğunu anlamak için kadın olmak ge- 
rekmez. Nitekim senin de bir deli olduğunu anlamak için doktor 
olmalı diye bir kural yoktur. İnsanın ne olduğunu, günün birinde 
ufak, önemsiz sayılan bir olay ortaya koyar. Çevrenin ilgisi her 
zaman gerekli değildir, insan bilmeden de kendini sergiler. Bak 
Said Maden de, gizlese bile, şiirlerine vurulduğu ünlü Baudela- 
ire gibi yaşamak için toplumun içinde toplumun dışına çıkmış 
görünme çabasında. 

Said Maden: - Peki sen tekkede şeyhin eteklerini yalarken 
Mevlânâ olmak mı istiyordun? Bir düşünceyi, bir sanat anlayışı- 
nı benimsemek başka, kılığını, giyimini ona uydurmak başka. 
Ben Van Gogh'u severim de kulağımı kesip bir kadına gönder- 
mek istemem, öyle bir iş yapmayı da düşünmem. 

Celal Algan: - Günün birinde kulağını değil başını kesecek 
bir bunalım içine girebilirsin. Bu bunalımı bir sanat akımı diye 
anlamak ya da sanatı onunla açıklamaya kalkışmak yanlıştır. Ni- 
tekim insan da yalnız gövde ile gövdenin içindeki elle tutulur 
nesneler değildir. Önemli olan bu tür olayları sanatın bütünlüğü 
içinde eritip yeni bir ürün olarak ortaya koymaktır. Ozan, gerçek 
dünyasını ancak şiirlerinde duyurabiliyor. Kişinin görünen yanı- 
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nın arkasında saklı başka gerçekleri vardır. Dışdünya insanı etki- 
ler, ancak insan bu etkilerin hepsini açık bir dille söyleyemez, 
birtakım yasaklarla karşı karşıya gelir. Bu durumda da kendini 
yasakların ötesinde kalan bir dille açıklamayı yeğler. Yenilikte 
başarılı olmak da buradadır. Yoksa ben yeni olacağım demekle 
yenilik olmaz. İnsan değişik durumlar içinde bulunur. Bunlardan 
kiminin etkisi ağır, yaratıcı olur, kiminin etkisi de gelip geçici- 
dir. Güçlü ozan bu etkilerden kalıcı, geliştirici bir ürün çıkaran- 
dır. Baudelaire, Mallarmée bu gerçekleri yaşamış, onları kendi 
içlerinde yoğurarak yeni biçimde, yeni bir söyleyişle ortaya koy- 
muş kimselerdir. 

Said Maden: - Peki sanatçı yalnız dışdünyadan aldığı izlenim 
etkisi altında mı kalır? Onlara kendinden yeni bir öğe, daha doğ- 
rusu yaşamayıp yalnızca düşündüğünü katmaz mı? Bana kalırsa 
katar, bu katmada ne denli başarılı olursa ürünü de o oranda öz- 
lü, yeni olur. Van Gogh'un kulağını kesmesi önemli değil, ona 
kulağını kestiren içsel etkiyi sanata dönüştürerek yeni bir öz or- 
taya koymasını sağlayan izlenim önemlidir. O, dıştan aldığı et- 
kiyle değil, o etkiyi yeni bir biçime sokan gücüyle sanatçıdır. 
Yoksa kulağını kestikten sonra gider fotoğrafını çektirirdi. 

Necmi Duman: - Van Gogh kulağını kestiği için ressam ol- 
madı, ona resmindeki yaratıcı gücü kazandıran eğilim, bunalım 
kulağını kestirdi. Bana kalırsa o şiir yazsa kulağını kesmez, baş- 
ka bir iş yapardı. Kulağını kesmesi, sonra kesik kulaklılığını 
gösteren resmini yapması sanatçı eyleminin sonucudur. Neden 
kesik kulaklı resmini yaptı da kulağını keserken kullandığı ara- 
cın öyle görkemli bir resmini yapmadı? 

Halil Bahar: - Van Gogh'un kulağını kesmesi, sonra onu resme 
geçirmesi yalnız sanatçı tutumuyla açıklanamaz. Olayda bunalımı 
yaralan etkenler vardır. Nitekim kendini asan, bıçakla yaran, ötesi- 
ni berisini kesen ozanlar, öykücüler, romancılar gibi başka sanatçı- 
lar, bilginler de vardır. Bu olaylarda önemli olan bunalımı yaratıcı 
bir eyleme dönüştürmektir. Van Gogh'un bunalımı kulağını kes- 
mekle bitmedi, en aşırı uca vardı. Onu, kulağını kestiğinden dola- 
yı büyük sanatçı sayamayız, dediniz ya orda kalın. 

Ziyad Nemli: - Ne demek orda kalın, tramvay mı bekliyoruz? 
Bu konuyu elimizden geldiğince konuşalım, kimin deli kimin 
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uslu olduğu ortaya çıksın. Yoksa büyük ressam olacağım diye 
yarın Said Maden de kalkar iki kulağını birden keser, sen durup 
dururken parmağını kesersin, Niyazi de ün kazanayım diye hepi- 
mizi kesmeye kalkar, delilik kolay değil. 

Adnan Günay: - Olayları hep kendi açınızdan görüyorsunuz. 
İnsan sanata yönelirken şurasını burasını kesmeyi düşünmez, 
yalnızca ortaya koyacağı yapıtı düşünür. Öyle kesmek biçmek 
sanatın değil, sanat adamında görülen büyük bunalımların sonu- 
cudur. Buna bir de içinde yaşanan toplumun olumlu-olumsuz et- 
kilerini katmak gerek. İnsan bunalıma girince ne yapacağını, ne- 
resini keseceğini önceden tasarlayamaz. Tasarlasa kendini bili- 
yor demektir ki o zaman da bunalım gider, tasarlayamı yorsa bu- 
nalım içine düşmüştür ne yapacağını pek kestiremez. Bu tür işler 
birdenbire olur. 

Celal Algan: - Sürekli bunalımlar vardır, bir gelir geçer, bir 
süre sonra yeniden etkisini gösterir. Bunların kimi önlenebilir, 
daha ucuz kurtulmakla atlatılabilir. Kimi bunalımlar ise gelir 
gelmez insanı giderilmez bir yıkımla yüzyüze getirir. O zaman 
insan bir yerini kesmekle kalmaz, kendini öldürür. 

Adnan Günay: - Önlenen bunalımların yaratıcılığı ya da yara- 
tıcılıkta büyük başarı sağladığı tartışmalıdır. Sanat ürünü buna- 
lım sırasında değil, bunalımdan ya sonra ya da önce ortaya ko- 
nur. Bunalım burada itici, hızlandırıcı bir etken olabilir. Bunu 
şundan anlıyoruz: bunalımlar, genellikle, kısa sürelidir. Sanat 
ürünü ortaya konurken tüketilen çabanın dışındadır. Sanat ürü- 
nünün ortaya konması kısa süreli değildir. Bir şiir üzerinde gün- 
lerce, aylarca çalışan ozanların varlığı ileri sürülüyor. Bir tablo- 
nun ortaya konuşu daha uzun bir süreyi gerektiriyor. Müzikte de 
öyle değil mi? Siz sanatı yalnız resimle şiir türünde elealdınız, 
alanını genişletin, daha çetin sorunlarla karşılaşırsınız. Sözgelişi 
mimarlıkta, yontuda, mozaikte, oyunlarda daha nice sanat türle- 
rinde bunalım geçiren insanlar biliniyor. 

Necmi Duman: - Söylemeyeyim dedim, oysa duramıyorum. 
Niyazi'nin eline ipucu vermek istemedim. Ne olursa olsun söyle- 
yeyim. Peygamberlerin de büyük bunalımlar içinde yuvarlandık- 
ları söyleniyor. Sözgelişi bizim peygamberin sık sık bunalım ge- 
çirdiği, ıssız bir dağa çekildiği, bir mağaraya kapandığı konu- 
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sunda birçok yazılı kaynak vardır. Demek bunalım yalnız sanat- 
çının başına gelen, yaratıcılıkla ilgili bir olay değildir. 

Adnan Günay: - Pek kesin konuşamam, ancak, peygamberin 
sözlerinin çoğunda büyük bir derinlik, sanat öğesi olduğu, 
Kur'an'ın kimi bölümlerinin şiir özü bakımından yüklü bulundu- 
gu söyleniyor. Burada da bunalımın yapıcı bir etkisi olsa gerek. 

Ziyad Nemli: - Onunkine bunalım değil, tutarık (sara) diyor- 
lar. İkisinin birleştiği, ayrıldığı yerler vardır. İkisinde de insan 
kendinden geçiyor, çok kısa bir süre de olsa ne yapacağını, ne 
yaptığını bilemiyor. 

Halil Bahar: - Bunalım içine düşen, tutarığa kapılan bir insan, 
o sırada bilinç dağınıklığı içindedir, söylediklerinde bütünlüğe 
varan bir uyum bulmak güçtür. Sözgelişi tutarığa kapılmış kim- 
se, tutarığı sürerken on sayfalık düzgün, çelişkisiz, kesintisiz bir 
ürün ortaya koyamaz. Yine tutarığı sürdükçe bir kitap yazamaz. 
Yazsa bile kavramlar arasında kopukluk olur, yapıtın bütününe 
egemen bir uyum, bir tutarlılık sözkonusu değildir. Onların yap- 
tıkları resimlerde bile, uzmanların gözünden kaçmayan, tutarsız 
sıçramalar görülür. 

Ziyad Nemli: - Peki Dostoyevski için tutarıklı derler, yapıtla- 
rında tutarsızlık anlamına gelebilecek büyük kopukluklar var mı- 
dır? 

Halil Bahar: - Onları bunalım içine düştüğü zaman değil, 
kendine geldiği, dengesini bulduğu süre içinde yazmıştır. Uz- 
manlar Dostoyevski'nin sık sık bunalım geçirdiğini söylüyor, an- 
cak bütün romanlarını bunalım içindeyken yazdığını ileri süren, 
belgeleyen bir kaynak bilmiyoruz. 

Adnan Günay: - Dostoyevski'nin romanlarında bunalımlı, tu- 
tarıklı kimseler geniş bir yer tutar. Dostoyevski onların durumla- 
rını anlatırken kendinden de birtakım eklemeler yapar. Ancak or- 
taya konan roman bir bunalım geçiren kimsenin, bunalımı bilen 
yazar elinden çıktığını gösterir. Yoksa romanı bunalımlılara yaz- 
dırmıyor. Çok iyi bildiği bunalımı romanlarında, insanları örnek 
vererek, sergiliyor. 

Necmi Duman: - Said Maden'le konuşurken araya söz girdi 
de sustum. Peki, bu büyük sanatçılarda geçirdikleri bunalımlar- 
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dan dolayı, beyin dokularının düzeninde, doğal yapısında bir 
başkalık görülüyor mu? 

Celal Algan: - Çok ağır sayrılıkların dışında; onlar da sayılı- 
dır, beyin dokularında göze batar bir başkalık görülmüyor. Söz- 
gelişi bir tutarıklının beyin dokularıyla bir başka ruh hastasının- 
kiler arasında doğal bir aykırılık yoktur. Yalnız kimi geri zekalı- 
larda (sayrılıklardan doğan), doğal olandan küçük ya da büyük 
başlı çocuklarda beyin dokularının yeterli bir düzen içinde bu- 
lunmadığı biliniyor. Sözgelişi bir "mikrosefal" ile "makrosefal" 
arasında (ikisi de hasta ise) birtakım başkalıklar vardır. Ancak 
bu dokunun doğasındadır. Bir insanın beyin dokuları incelenerek 
(ölümünden sonra) bunun tinsel sayrılıklardan hangi bölüme gir- 
diği, ne gibi doğal değişikliklere uğradığı saptanamaz. Yalnızca 
beyin dokularını bozan, somut izler bırakan sayrılıklar ayrıdır. 
Öte yandan, yine ölmüş bir kimsenin beyin dokuları incelenerek 
bunun hangi sanat alanında başarı gösterdiği, hangi bilim dalın- 
da çalıştığı saptanamaz (daha önceden bilinmiyorsa). 

Halil Bahar: - Birtakım uyuşturucu nesnelerin beyin dokula- 
rını yıprattığı biliniyor. İncelemelerde, bu uyuşturucuları aşırı ni- 
celikte alanların beyin dokularında çok ince belirtiler görülebili- 
yor. Sözgelişi beyin dokularını ilgilendiren kimi sayrılıklarda, 
ölünün beyni incelenince neden öldüğü anlaşılır (beyin kanama- 
sı, beyin kanseri, beyin urları gibi somut izler bırakan olaylar 
sözkonusudur burada). 

Niyazi: - Beyin dokularının incelenmesinden anlaşılmayan 
birtakım olaylar, sanatçının yapıtlarının, düşünürlerin, ozanların, 
bilgelerin yazılarının incelenmesinden anlaşılabiliyor artık. Bun- 
da yüzde yüz kesinlik yoksa da inandırıcı buluntular sergileni- 
yor. Bu olaylarda yapıt somut bir belge niteliği taşıyor. Ancak, 
konu bütün sayrılıklar için geçerli değildir sanırım. Bir yazar 
kendi sayrılığını anlatır, adını koyamazsa, onun yapıtlarını ince- 
leyen bir uzman başından geçenin ne olduğunu açıklayabiliyor. 
Peki bir kimsenin yapıtlarını, yazılarını inceleyerek onun, tıb ba- 
kımından, bilimsel eğilimindeki başarı aşamasını, yaratıcı gücü- 
nü saptayabilir misin? 

Halil Bahar: - Ancak somut varlıklara mı, yoksa soyut varlıkla- 
ra mı eğilim duyduğunu, ırasını açıklama olanağı vardır. Tıp, ken- 
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di alanı dışında kalıyorsa, başarı gücünü, yaratıcılığın hangi aşa- 
malara varmaya elverişli olduğunu saptayamaz. Sözgelişi, bir tıp 
uzmanı ne denli üstün yetenekli olursa olsun, Aristoteles'in yapıt- 
larını inceleyerek, onun felsefeyle değil de yontuyla ya da tarihle 
ilgilense daha başarılı olacağını kesinlikle kanıtlayamaz. Birtakım 
varsıyımlar ileri sürebilirse de bunlar kanıt niteliği taşımaz. 

Celal Algan: - Tıp bir deney bilimidir, gözlem bilimidir. 
Onun sorunlara bakış biçimini önünde sergilenen olaylar oluştu- 
rur. Onun elealdığı insan, karşısında duran insandır, yalnız dü- 
şüncede yaşayan soyut insan değil. 

Ziyad Nemli: - Niyazi'nin belli bir alışkanlığıdır, konuşmada 
konuyu felsefeye kaydırmak, ondan sonra kendi söyleyip karşısın- 
dakileri dinletmek ister. Kes sesini, bırak şu felsefeyi şimdi. Ce- 
lal'e, Bahar'a, Necmi'ye, Adnan'a yutturursun, bana yutturamazsın. 

Said Maden: - Peki bana yutturabilir mi? Neden beni onlar- 
dan ayırıyorsun? 

Niyazi: - Ben kimin ne yutacağını çok iyi bilirim, Ziyad. Bu- 
rada yutmaya sıra gelince seninle kimse başedemez. 

Necmi Duman: - Konuşmamızın konusu yutmak, yutturmak 
değil, işi yozlaştırmayın. Ziyad'ın da böyle kötü bir alışkanlığı 
var. Onunla hep boş işler konuşacaksın, sonra belleğinde uğultu- 
dan başka bir nesne kalmayacak. En iyisi bir yere gidip birer ka- 
deh içelim, benim içim daralıyor. 

Hepsi birlikte kalkacakları sırada, Kiryako Efendi, Niyazi'yi 
elini sallayarak yanına çağırdı. Niyazi, Mihrünnisa'nın geldiğini 
görünce arkadaşlarından ayrıldı. 
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Daha oturacak epeyce zaman vardı, Mihrünnisa ile Niyazi 
başka bir yere gitmek üzere pastahaneden çıktılar, biraz oturup 
konuşmak, sonra akşam yemeğini birlikte yemek üzere Mihrün- 
nisa'nın evine gittiler. Niyazi iki gün sonra yine okula dönecekti, 
bu nedenle uzun süre gezecek zamanı olmuyordu. Mihrünnisa 
onu görünce epeydir nerelerde kaldığını, neden görünmediğini, 
oysa fakültedeki arkadaşlarından buradaki bir Yedek Subay 
Okulu'nda olduğunu öğrendiğini söyledi. Okul komutanı, evleri 
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yakın olanları kimi günler, sabahtan erken okula gelmek koşu- 
luyla akşamdan evlerine gönderiyordu. Niyazi de bundan yarar- 
lanıyor, sık sık evine, annesinin, babasının yanına gelebiliyor, 
pazar günlerini okul dışında geçiriyordu. Bunları anlatınca Mih- 
rünnisa onunla daha sık görüşmesi gerektiğini, birtakım tatsız 
olayların geçtiğini söyledi. Mihrünnisa üzgündü, ancak neden 
üzüldüğünü birdenbire söylemek istemiyordu. Olay sonradan ay- 
dınlandı. 

Mihrünnisa, birkaç yıl önce sarsılmış, sağlığı biraz bozulmuş- 
tu. Akciğerlerinden korkuluyordu. Ailesinden, çok önceleri, üç ki- 
şi veremden ölmüştü. Aile onda da böyle bir izlenim bulunduğu 
kanısına varmıştı. Doktorlar da, nedense, kesin konuşmuyordu. 
Öte yandan, daha kötü bir olaydan, kanser denen yıkımdan kuşku- 
lanılıyordu. Evet iki ciğerinde de birer kabarcığın bulunduğu gö- 
rüntüsü ortaya çıkmıştı. Bu nedenle üzülüyor, yemek yemiyor, 
Avrupa'ya giderek kesin bir sonuç almak, durumunu bütün açıklı- 
gıyla öğrenmek istiyordu. Niyazi'yle konuşurken, arada bir, gözle- 
ri yaşarıyordu. Niyazi, onun bu durumuna çok üzülmüş, ancak 
belli ettirmemeye çalışmıştı. Olayı annesine açmış, iyi bir röntge- 
nin alınması, işinin pek dallandırılmaması üzerinde durulmuştu. 
Niyazi'nin ilk anımsadığı yetkili uzman, onun gibi bir Trabzonlu 
olan aile dostu Dr. Tarık Temel'di. Bir gün, Niyazi okuldan yarım 
günlük izin alarak, Mihrünnisa'yı Dr. Tarık Temel'e götürdü. Tarık 
Temel, bu güzel kızı onun sözlüsü, sevgilisi sanarak gülümsedi, 
sonra odasına götürüp birkaç kez ciğerlerinin filmini çıkardı, bir 
cumartesi öğleden sonra Niyazi'nin yine arkadaşıyla birlikte gel- 
melerini söyledi. Gerçekten ikisi de üzülmüştü. Ancak filmler alı- 
nıp Tarık Temel'in açıklaması dinlenildikten sonra bütün üzüntüler 
sevince dönüştü. Durum korku şöyle dursun önemli bile değildi, 
kısa bir bakımı gerektiriyordu. Şimdi bu tatsız olayı bırakıp bu iki 
arkadaş arasındaki konuşmalara geçelim. 
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O akşam, Niyazi, Mihrünnisa'nın evinde, ailesiyle birlikte 
unutulmaz bir yemek yedi, biraz viski içip eğlendi. Mihrünnisa 
ile gece yarısına değin süren tartışmalara koyuldu. 
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Mihrünnisa: - İçimde bitmeyen, kemirici bir sıkıntı var, öyleki 
sınavlara bile yeterince kendimi veremiyorum. Arkadaşlarımın al- 
dırdığı bile yok. Bütün işleri oluruna bırakmışlar. Bir aralık ölece- 
gimi sanıyordum, sonra bu korkudan kurtuldum. Yaşı benden kü- 
çük kız arkadaşlarım var, kendilerini bir vurdumduymazlığa kap- 
tırmışlar, roman bile okumuyorlar. Ben geçenlerde Dostoyevs- 
ki'nin Karamazof Kardeşleri'ni Fransızca çevirisinden okudum. 
Çevirinin başarılı, başarısız olduğunu bilemem. Ancak roman in- 
sanı sarsıyor. Yazarın bütün anlattıkları gerçekse onları nasıl sap- 
tayabilmiş? Çok önceden o aileyi tanırken bir roman yazmayı dü- 
şünmüş gibi bir tutumu var. Sonra bir ailenin içinde böylesine de- 
gişik, birbiriyle çelişen-çatışan ıralar nasıl bulunabiliyor? 

Niyazi: - Onların gerçek kişiler olup olmaması önemli değil 
bence. Önemli olan romancının sergilediği ıraların toplumda bulu- 
nup bulunmayışıdır. Romancı onları seçerken, toplumsal olaylar- 
dan esinleniyor besbelli, hepsi düşsel birer varlık değildir. Nite- 
kim, 19. yüzyılın Rus toplumunun böyle bireylerle dolup taştığını 
gösteren belgeler, kaynaklar vardır. Dostoyevski bir ıra romancısı- 
dır. Seçtiği kişiler belli davranışları simgeleyen varlıklardır. 

Mihrünnisa: - Peki, Niyazi, neden onda yoğun bir acıma duy- 
gusu var? Bütün bireysel davranışların arkasında yazarın acıma 
duygusu kendini gösteriyor. Bu acıma duygusunun karşısında ki- 
şinin yıpranması, ölüm korkusu, dengesizlik, tutarsızlık, çelişki 
gibi karşıt durumlar görülüyor, romanın kurucu öğeleri hep bu 
nitelikte. Rus toplumunda, o çağda, denge kavramı yokmuş gibi. 
Öte yandan, yine bu toplumda, acıma duygusundan uzak bir kar- 
gaşa kendini gösteriyor. İnsanın üzüntüden, ölümden, sıkıntıdan 
başka bir eylemi yokmuş gibi. Bende ölüm korkusunu, geleceğe 
karşı umutsuzluğu yaratan böyle romanlardır sanıyorum. İnsan- 
ların başka sorunları yok mu? 

- İnsanların sayısız sorunları vardır. Dostoyevski bu sayısız 
sorundan, kendi anlayışına uygun gelenleri, en çok göze batanla- 
rı seçmiş. Biliyorsun kendisi de tutarıklı, dengesiz, sarsıntılı bir 
yazardı. Bütün yaşamı çelişkiler, çevrintiler içinde geçmiş, ku- 
mardan pek başını alamazmış. 

- Öyleyse onun anlattıkları, sergilediği ıralar toplumdan çok 
kendi içinde yaşamıştır. Bu tür çelişkileri bütün toplumlarda bul- 
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ma olanağı vardır, ancak Rus toplumunda bambaşka bir nitelik 
gösteriliyor. Bakıyorsun, ölümün düşünülmemesi gereken bir 
yaşta başlıca sorun ölüm oluyor. Oysa yirmi yaşındaki bir genç 
için ölüm, yıllarca üzerinde durulması gereken bir sorun değil- 
dir, onun düşünüldüğü yaşlar çok daha ileri yaşlardır. 

- Doğru söylüyorsun. Ancak ölümü düşünmenin iki yolu var- 
dır. Biri, kişinin kendi ölümünü düşünmesi, geleceğine karşı 
kaygılanmasıdır. Bu bireysel bir tutumdur. Genç bir insanın ölü- 
münü düşünmesi, kaygılara kapılması, geleceğinden çözülmesi- 
dir. Ölüm yaşlıların sorunudur. Nitekim insan yaşlandıkça dine 
daha çok bağlanır, eski aldırmazlığını yavaş yavaş bırakır. İkin- 
cisi de ölümü bir insan sorunu olarak görmektir. Bu da felsefenin 
işidir. Bu sorun kişinin bireysel sorunu değil, bilgi bakımından 
üzerinde durduğu, insanı anlamak için elealdığı bir konudur. Sen 
ölümden korkuyorsun, geleceğinden kopar gibi davranıyorsun. 
İste gereksiz, yersiz olan budur. Senin yaşın, benim yaşım ölümü 
düşünmek, ondan korkmak için çok erken yaşlardır. Bu yaşlar 
sevgi çağlarıdır, dünyayı aydınlık görme yaşlarıdır, karamsarlığa 
kapılmanın gereği yoktur. 

Mihrünnisa: - Sevgi daha ileri yaşlarda da vardır, onu belli bir 
yaşın sınırları içinde görmek doğru değildir. Ancak senin dilinin 
altında başka eylemler saklı, bunları sevgi sözcüğüyle gizlemeye 
çalışıyorsun. İlerde evlendiğin zaman bu konuları yine görüşece- 
giz. Sana şimdiden şunu söyleyeyim ki sen bir çıkmazın içinde- 
sin, sevgiyi diline dolamanın nedeni de budur. Şunu da iyi bile- 
sin ki, sevgi yaşamın içinden çıkar, evliliğin değil. Evliliği ger- 
çekleştiren sevgidir, evlilik sevgi yaratmaz. Ben böyle düşünü- 
yorum. Evlilik doğal bir olaydır, iki insanın birbirini bütünleme- 
sidir, bir oyunculuk değildir. Evliliğin dışında da büyük sevgiler 
vardır. Sevgiyi yalnız evlilikte arayan kimsenin önünde sislerle 
kaplanmış bir uçurum duruyor. Onun görünmesi için sevginin 
gözlere çektiği sis örtüsünün kalkması gerekir. Bana kalırsa, siz 
erkekler için evlilik doğal bir gereksinmenin yasal yollarla, gele- 
neklere uygun olarak, giderilmesidir. Bunu sevgi sanıyorsunuz. 
Gereksinmenizin hızı azalınca, yoğunluğu gevşeyince sevginin 
de, evliliğin de anlamı değişiyor sizce. Siz erkekler kadını bir in- 
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san olarak değil, önce sizin için gerekli bir dişi diye görüyorsu- 
nuz, onu kandırıyor, sevgi sözcükleriyle tuzağa düşürüyorsunuz. 

- Bu son sözlerine katılmıyorum. Bence sevgi de önemli bir 
insan sorunudur, onun evlilikle temel bağlantısı yoktur. Özellikle 
de erkeğin doğal gereksinmelerini giderme sevgi değildir. İster 
erkek, ister kadın olsun sevmediği, yalnızca tanıdığı bir kimsey- 
le bu gereksinmeyi giderebilir. Para ile sağlanan özel ilişkilerde 
sevgi değil, az önce sözünü ettiğin doğal gereksinme etkilidir. 
Öte yandan sevginin daha geniş, daha derin bir etkisi vardır. Bu- 
na karşın insanların birbirlerini yıpratmalarını, eskitmelerini pek 
önleyemez sevgi. Bu sevgi de doğal gereksinmeden kaynakla- 
nan, ancak ilk bakışta niteliği görülemeyen sevgidir. Nitekim ev- 
liliğin sözkonusu olmadığı sevgiler de vardır. Bunlara gönüldeş- 
lik, arkadaşlık gibi adlar veriyoruz. Bir düşünün, bir çiçeği, bir 
hayvan yavrusunu bile geçici bir süre seviyoruz, bu eğilimimize 
bile sevgi demekten kendimizi alamıyoruz. 

- Niyazi, senin sevgiyi böyle tanımlamanın arkasında biraz 
da avunma, avutma vardır. İnsan, geçici bir süre içinde de olsa, 
birtakım nesnelere eğilim duyar, başka sözcük bulamadığından 
bu eğilimi sevgi diye adlandırır. Bak sen nikâhlısın, onu sevdiği- 
ni söylüyorsun. Ben buna inanmıyorum. Sevdiğini söylediğin 
kimseyi, evlilik çağında gördün, daha önce çocukluğunu biliyor- 
sun. Oysa bu sevgi değil, geçici bir tutulmadır, sonu da öyle ge- 
çici olacaktır. İnsan yalnız tutkularına, duygularına kapılır sever- 
se, düşünce alanında eksiksiz bir anlaşma, uyum sağlayamazsa 
bu sevgi gelip geçicidir. Bunu birkaç yıl ben de yaşadım. Oysa o 
genci sevmediğimi, beklenmeyen bir eğilimin etkisi altında kal- 
dığımı, onun elini bile sıkmadığımı söyleyebilirim şimdi. Senin 
durumun biraz değişik görünse bile, temelde, öyledir. Kızma 
sözlerime, çok acıkan insan yemek seçmez. 

- Evet seçmez. Ancak bu doğal bir olay diye anlaşılırsa. Oysa 
sevgide doğal olanın dışına çıkma, düşünsel bir nitelik kazanma 
da sözkonusudur. Birbirini görmemiş iki düşünür, iki sanatçı da 
sevebilir. Bunların biri erkek, öteki kadın olabilir. Bunda doğal 
bir eğilimin etkilerini arama gereksizdir. 

- Az önce buna benzer sözler etmiştin, yeni bir tanım getirmi- 
yorsun. Sonra insan sorunu denince yalnız sevgi anımsanmaz, 
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ölüm, ayrılık, özlem, korku, umut, kaygı, ülkü bg. olaylar da 
vardır. Bunlar arasında en korkuncu ölümdür. Daha önce de söy- 
lediğim gibi ben en çok ondan korkuyorum. Bu korkum, içinde 
bulunduğumuz toplumun düzensizliğinden, bireylere güvenilir 
bir gelecek sağlayamayışından da kapnaklanabilir, bilmiyorum. 

- Bana kalırsa bizim toplumumuz sürekli bir kargaşa içinde- 
dir, düzelmesi için gereken bilgi birikimleri yoktur. Ben bu kar- 
gaşayı da seviyorum. Güçlü bireyler, yaratıcı başlar böyle karga- 
şalı dönemlerde ortaya çıkar. 

- Niyazi, senin dilinin altındakini çok iyi anlıyorum. Sen hep 
kargaşa deyip duruyorsun, sende böyle bir eğilim vardır. Ancak 
senin kargaşa dediğin Anarşizm geçen yüzyılın Avrupası'nda, 
özellikle uzun süren savaş yıllarında ortaya çıktı, benimsendi. 
Ben anarşizmin güçlü birey yarattığına inanmıyorum. Bu düşün- 
cem bir kız oluşumdan da kaynaklanabilir. Sen şimdi, kızlar, ka- 
dınlar hep esenlik içinde, tedirginliğe uğramadan yaşamak ister- 
ler, diyeceksin. Kargaşaya karşı çıkışımı da buna bağlayacaksın. 
Bu da olabilir. Kadın tarih boyunca baskı altında bırakılmış, ona 
özgür bir insan gözüyle bakılmamış, erkeğin elinde bir oyuncak 
durumuna getirilmiştir. Bu kargaşanın kadını, bir insan olarak, 
değerlendirmesi de sözkonusu değildir. Bu bir toplum sarsıntısı- 
dır, düzenin altüst olmasıdır. Nitekim 19. yüzyıl Avrupası'nda 
üretim-tüketim alanlarında da etkisini gösterdi. Toplum gereksiz- 
dir, kişi kendi kendini yönetir, katılaşmış uygulamalar insanı yıp- 
ratır. Bu nedenle yasalar, toplumsal kurumlar yararsızdır. Bütün 
gelenekleri, töreleri ortadan kaldırdıktan sonra boşlukta kalan bi- 
reye ne vereceksiniz? Kargaşa toplumun özünden çıkmadı, buna- 
lımlı başlardan doğdu. Bir düşünün, bütün kişileri kendi başlarına 
bırakırsanız, toplumun durumu ne olur? Hangi etken bireyi yaratı- 
cı, yapıcı kılar? Birey kendini hangi görevle, hangi uğraşla, hangi 
güvence altında bulundurabilir? Ortaya atılan bir düşüncenin, top- 
luma yeni bir biçim vermesi, toplumu yeniden kurması öyle kolay 
değildir. Savaş olmayacak, evlilik olmayacak, birey istediğini yine 
kendi koyduğu ölçülere göre yapacak, çocuklara toplum bakacak 
(topluma karşı çıkan bir düzende çocuğa toplumun bakması da bir 
çelişkidir), kendiliğinden bir uyum sağlanacak, bütün yönetici ku- 
rumlar, yasalar değişecek. Bunlar birer düştür. 
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Niyazi biraz düşündükten sonra: 

- Eleştirilerinin inandırıcı yanları var. Ancak, toplumu orta- 
dan kaldırmak bireyleri başıboşluğa itmek, bütün kurumları yo- 
ketmek anlamına gelmez. Toplumda egemen kurumların, bireyi 
bir araç gibi kullanan kurumların değişmesiyle yeni bir düzen 
doğar. Bu düzen baskı yönetimine değil bireysel eşitlik ilkesine 
dayanır. Birey toplumda yönetilen, yönlendirilen bir araç olma- 
yacak, yönetimin bir öğesi durumunda bulunacak. Birey görevi- 
ni toplumsal baskıyla değil bireysel özgürlükle, bireysel yete- 
nekle sürdürecek. Evlilik olmayacak değil, olacak, ancak erke- 
gin egemenliği altında değil, kadın-erkek eşitliğine dayalı, karşı- 
lıklı anlayış, karşılıklı uyum içinde bulunacak. Bugün evlenmeyi 
sağlayan yasalar kadını erkeğin yönetimi, denetimi altına veriyor, 
boşanma denen olay kadının fırlatılıp atılması anlamına geliyor 
biraz da. Evliliği sürdüren güç şimdiki gibi, gerekimli, yasal bağ- 
lanma değil, bireysel istence dayalı anlaşma olacak. Kadın, erkek- 
ten ayrılmak istediğinde yargıca, papaza, imama değil kendi bi- 
reysel istencine başvuracak. Bugün evlenmeye kalkan bir delikan- 
lının koyun seçer gibi, hindi seçer gibi, görücü aracılığıyla kız ava- 
ması doğru mudur? Bugün oğlunun çapkınlığı ile övünen nice 
analar vardır, oysa kimse kızının çapkınlığını ileri süremez, sür- 
mek istemez. Evlenecek erkeğin yakınları gelin adayını hamamda 
seçiyorlar, oysa kızın yakınları erkek için böyle davranamıyor. 
Bütün bunlar iyi değil, kötü bir toplumun uygulamalarıdır. Evle- 
nirken ayakkabı seçer gibi kız seçmeye karşıyım ben. 

Mihrünnisa bir sigara yaktı, bir de Niyazi'ye verdi, biraz dur- 
duktan sonra: 

- Bu söylediklerinin çoğu doğru, ancak kargaşayı getirmeyi 
gerekli kılamaz. Toplumda birtakım kötü, gereksiz sayılabilecek 
gelenekler, töreler vardır. Özellikle evlenme olayında sürdürülen 
kimi uygulamalar çok yakışıksızdır. Ancak, bak işte, sen bir er- 
kek arkadaşımsın, odamda karşı karşıya oturup tartışıyoruz. Bir- 
likte yemek yedik, içki içtik, ailemin yanındayız, kimse ses çı- 
karmadığı gibi, bu arkadaşlığımızı yadırgamıyor da. Bizim top- 
lumumuz eski geleneklere çok bağlı olmasına karşın, bizim gibi 
davranan aileler, bireyler de var. Sonra ailem istese bile, ben ev- 
leneceğim erkeği kendim seçerim, öyle senin söylediğin gibi 
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ayakkabı seçercesine kimsenin karşısına çıkmam, beni isteyen 
erkekle karşılıklı olarak tartışma masasına otururum. Başkaları- 
nın yaptıkları gibi kendimi hamamda da sergilemem, sergilet- 
mem. Senin Handan adlı arkadışının durumuna düşmem. Be- 
nimle evlenecek erkeğe önce benim de kendisi gibi bir insan ol- 
duğumu, beni kızlığımdan önce bir insan olarak görmesini, anla- 
masını isterim. Onun gönül eğlencesi olmam, bunu ona anlatı- 
rım, anlarsa anlar, anlamazsa yolu açık olsun. İnsan bir toplum 
içinde yaşıyor diye kendini büsbütün bırakmaz, kişiliğini ortaya 
koyar. Bizim yurdumuzda kadınlar bunu yapamıyor, aydınlan- 
mamış, eğitilmemiş. 

- Bunda onların suçu yok demek istiyorsun, buna katılıyo- 
rum. Ancak okutulmuş, eğitilmiş kadınlar arasında kendini erke- 
ğin tutsağı görmekten kıvanç duyan yok mu? Öyle kadınlar var 
ki ne denli okursa okusun kendi benliğini bulamıyor. Bunu gele- 
neklere, törelere yüklemenin de gereği yok hep. Kadın, ben ay- 
dınlık istemem diye tutturduktan, ben tutsaklığı, erkekten dayak 
yemeyi seviyorum dedikten sonra, eğitim ona ne yapabilir? 

- Bak Niyazi, sen yine işi alaya alıyorsun, birkaç okumuş sa- 
nılan kadının dengesizliğini, anlayışsızlığını bütün kadınlara 
yüklüyorsun. Yüzlerce yılın pekiştirdiği bir alışkanlıktan öyle 
birkaç yılda kurtulmak kolay mı? Kuşkusuz kadınlar da kurtula- 
cak, erkeklerin yüzyıllarca süren baskısından sıyrılacak. Sen bu- 
na inanıyorsun biliyorum, ancak bütün suçu yine dine yükleye- 
ceksin. Yüklemende de sana katılıyorum. Bütün sorun, kadının 
dinini öğrenmesinde, bilerek, anlayarak inanmasındadır. 
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Günler günleri, aylar ayları kovalıyor, zaman kimseye sezdir- 
meden akıp gidiyordu. Yıllar nerdeyse birbirine eklenmiş gibi 
geçip gidiyor, Mes'ud ise geçmişi unutacak yerde ona daha sıkı 
tutunuyordu. Eğitimden döner dönmez ilk işi, bir kıyıya çekilip 
Handan'ı düşünmek, izinli çıktığı günler gazetelerde onun adını 
aramaktı. Handan, bir takma adla önemsiz filmler çeviriyor, 
özellikle puro sabunlarının yıldızı olma yolunda yürüyordu. An- 
cak bu onu doyuracak nitelikte bir uğraş değildi. Daha aradan bir 
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ay geçmişken Muzaffer'le arası açılmış, karı-koca birliğinin sağ- 
lanamadığı, Muzaffer'in "başarısız" bir erkek olduğu anlaşılmış- 
tı. Ancak bu olay gizli tutuluyordu. 

Hikmet Hanım, Rezzan Hanım arasıra buluşuyor, konuşuyor, 
söyleşiyor, Handan'ın geleceğinden duydukları kuşkuları ortaya 
dökmekte bir sakınca görmüyorlardı. Handan, yeni arkadaşlarla 
birlikte, kadınlı erkekli gece toplantılarına gidiyor, içiyor, eğle- 
niyor, oynuyordu. Bu eğlencelere katılan kadınlar da, Handan'ın 
karşı çıktığı, kendini sergilemek, açılıp saçılmak, nerdeyse yarı 
çıplak oynamak bir alışkanlık durumuna gelmişti. Artık, Han- 
dan'ın Holivut'a gitme düşleri yavaş yavaş sönmeye başlamış, 
Türkiye'nin en ünlü sanatçısı olmakla yetinme eğilimi belirmişti. 

Mes'ud ise boyuna babasından öcalmayı kuruyor, sonra üzü- 
lüyor, ondan istediği beşbin lirayı alsa şimdi yedek subay olaca- 
ğını, Handan'la da evlenebileceğini düşleyip duruyordu. Elindeki 
yarı çıplak renkli kadın fotoğraflarının bulunduğu dergilere ba- 
kar, Handan'ın adını okur, filmle ilgili fotoğrafına bakar içgeçi- 
rirdi. Bir aralık elleri titredi, içinin yandığını, sızladığını sezdi. 
Dergide Handan'ın puro sabunlarını tanıtan bir fotoğrafı vardı, 
onu yıkanırken sabun köpükleri içinde gösteriyordu. Başka bir 
dergide yine Handan'ın kumların üzerine uzanmış, iç gıcıklayıcı 
bir fotoğrafı vardı. Bu eski, yazdan kalma bir dergiydi. Handan 
ortalığa daha yeni çıkmıştı. Mes'ud düşündü, bu fotoğraf nerede, 
ne zaman çekilmişti? Sonra yeniden düşüncelere daldı. Bir kadın 
ne de olsa sıcak etti, kalıcı değil geçiciydi. Günün birinde sönüp 
gidecek, sokaklarda bükük belini sıvazlaya sıvazlaya yürümeye 
çalışacaktı. Bunu bilmesine karşın neden bu kadının ardından gi- 
diyor, onu unutamıyordu. Başka kadın mı yoktu? Bir kadın erke- 
gin ilgisini çektiği sürece vardır. Erkek, kadına ilgi göstermeyin- 
ce kadın kendini yer, yıpratır. Erkeğin ilgisi kadının yaşama ola- 
nağıdır. Öyleyse neden kendini toparlayamıyor, şu görev sırasın- 
da bile onu düşünüyordu. Yok yok, bu işleri bu duruma getiren 
babamdır, benim yaşamımı karartan, beni yıpratan babamdır, 
kimsenin suçu yok, benim de suçum yok. Babam, evimizin için- 
de bir baba olarak görevini yapmadı, annemi bir canlı araç ola- 
rak kullandı, yıprattı. Ben de onun karşılığını vermeliyim. 
Mes'ud, böyle dalıp gitmişti, birden irkildi, sağına soluna bakın- 
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dı. Onun bu dalgınlığını gören arkadaşları yüksek sesle konuşu- 
yor, onunla eğleniyorlardı. Elindeki dergiyi katladı, toparlandı... 
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Handan, araları gergin olmasına karşın, yeni bir film için her 
gün stüdyoya gidiyor, Muzaffer'le çalışıyordu. Gerçekte onu ça- 
lıştıran orada tanıdığı eski arkadaşlarıydı. İçinde belirsiz bir duy- 
gu vardı, ne yapacağını kesinlikle bilemiyordu. Onun bu sıkıntılı 
durumu Muzaffer'in gözünden kaçmıyordu, ancak ona karşı, bir 
erkek olarak yapabileceği bir iş de yoktu. Handan'ı bir yem ola- 
rak kullanmanın karşılığını görecekti. 

Bir aralık karısının yanına sokulan Muzaffer: 

- Ne oldu sana böyle kızım, bir türlü yüzün gülmüyor, içini 
oyan bir iş mi oldu? 

Handan: - Hayır şekerim sana öyle geliyor. Biraz yoruldum 
da ondan dolayı üzüntülü görünüyorum. Gerçekten üzüntüm 
müzüntüm yoktur. 

Handan bunları yalnızca kocasının ilgisini dağıtmak, düşün- 
celerinde bağımsız kalmak için söylemişti. Ne de olsa günün bi- 
rinde bu gizledikleri bütün çıplaklığı, bütün acılığı ile ortaya çı- 
kacak, Muzaffer de Mes'ud gibi başını taşlara çalacaktı, biraz 
beklemek gerekiyordu. 
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Beyoğlu'nda iğne atsan yere düşmezdi. Kışın ilerlemiş olma- 
sına karşılık bütün İstanbullular yollara dökülmüş, caddeler, so- 
kaklar başıboş bir insan akışı içinde gözden silinmişti. 

Ağır kürklere bürünmüş kadınlar, kadınları bastıracakmış gi- 
bi süslenmiş delikanlılar, genç kızlar, çocuklar, okul öğrencileri, 
satıcılar, alıcılar, kızlara takılan, sözatan erkekler, erkeklere sata- 
şan, onları baştan çıkaran kadınlar, serseriler, dolandırıcılar, sa- 
vaş zenginleri, sonradan görmeler, türediler. İşte İstanbullular. 
Kürkten çarşafa, peştemaldan atkıya değin değişik giyimli ka- 
dınlar, bereli, takkeli, yarım sarıklı, kuşaklı, pala bıyıklı, kaytan 
bıyıklı, top sakallı, uzun üçgen sakallı, çember sakallı erkekler, 
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çingeneler, köpekler, kediler, at, eşek, yükçü gibi binbir türlü 
canlılar. 

Satıcılar, yankesiciler, kumarcılar, Kürt, Arnavut, Arap, Gür- 
cü, Rum, Ermeni, Yahudi, Bulgar, Yugoslav, Acem, Alman, İn- 
giliz, Çek, İtalyan, Fransız, Beyaz Rus ne ararsan bulunur. 

Bir dilim ekmeği olmayan yoksulun yanında bar kadınının 
ayaklarını şampanya ile yıkayan zenginler bol bol, bölük bölük. 

Bu başıboş, bu bozuk düzen insan sürüsünün içinde göze ba- 
tan genç erkeklerden çok kadınların bakışlarını üzerinde topla- 
yan üç kişi Taksim'e doğru sağa sola salına salına ilerliyordu. 
Ortaya yakın bir yaşta olduğu sezilen kadının giyimi kalçalarının 
bütün taşkınlığını açığa vrmak için gereken biçime sokulmuştu. 
Ortadaki gencin ise yüksek ökçeli ayakkabıları kalça sallamasına 
yanındakilerden çok ustalık katıyor. 

Onların bu göz alıcı yürüyüşlerine çevrilen bakışlar çoğaldık- 
ça yüzleri gülüyor, birbirlerine bakışarak kırıtıp sırıtıyorlar. On- 
ların arkalarından yürüyen, bu davranışlarına gülen, utanan üç 
bayan daha vardı. 

Taksim çeşmesinin yanına geldikleri sırada birinin seslendi- 
gini duydular. Bir aralık durup sağa sola bakındılar, neden sonra 
karşı aralıkta duran bir taksinin içinden kendilerine bir genç ka- 
dının el salladığını gördüler. Kadın el sallarken bir yandan da; 
"Rezzan Hanım" diye çağırdı. Rezzan Hanım, sesin geldiği yana 
dönünce, arabanın kapısını açıp kendilerini buyur eden Handan'ı 
gördü. Bundan pek sevinç duyduğu söylenemez, ancak duygula- 
rını açığa vurmamayı da başardı. Handan'la öpüştükten sonra, 
ayrılıp arkadaşlarıyla aile toplantılarından birine gitmek istiyor- 
du, olmadı. Handan'ın arabasına girip arka sıraya oturdular. Ara- 
bayı Muzaffer kullanıyordu. Karşılıklı tanışmalar, tanıştırmalar- 
dan sonra, Handan'ın direnmesi üzerine yön değiştirildi, araba 
gerisin geri bir dönüş yaparak Beyoğlu'nun ara sokaklarından bi- 
rine, Talimhane yönüne gidilip büyük bir apartımanın önünde 
duruldu. Oldukça geniş, iki kanatlı kapıdan girilip ikinci kata çı- 
kıldı. Burası sanıldığından daha geniş bir salonun çevresinde sı- 
ralanan süslü kapılarla girilen odaların bulunduğu büyük yerdi. 
Salon çok kalabalıktı, kadınlı-erkekli bir toplantının düzenlendi- 
gi anlaşılıyordu. Kadınlar hep genç, seçme, güzel, alımlı, süslü, 
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takıp takıştırmış, oynak, kıvrak, göğüsler açık, dizkapaklarının 
yukarısına çıkan giysilere bürünmüş, güzel kokular sürünmüş, 
genellikle varlıklı kimselerdi. Erkekler de genç, oynaklıkta, kıv- 
raklıkta, süslenmede kadınlardan geri kalmayan insanlardı. İçle- 
rinde erkekle kadın arası bir yaratılışta olanlar, erkekten çok ka- 
dınsılığa yönelik davranışlarda bulunan gençler çoğunluktaydı. 
Salonun bütün duvarları resimlerle, seramiklerle donatılmıştı. 
Resimler genellikle iç gıcıklayıcı nitelikte, değersiz, ancak çer- 
çeveleri çok süslü, işlemeli, oymalı uydurma tablolardı. Birbiriy- 
le kesişir gibi üçgenler oluşturan masalar, onları çevreleyen san- 
dalyeler oldukça iyi, değerli nitelikteydi. Duvarlara dayanmış 
uzun koltuklar ağır kumaşlarla kaplıydı. Plaklar çalınıyor, alatur- 
ka-alafranga karışımı türküler, şarkılar, çoğu Amerika yerlileri- 
nin halk müziğinden aktarılmış devingen, oynak ezgilerdi. İçki- 
nin, çerezin her türlüsü vardı. Burası bir toplantı yeri olmadığı 
gibi bir eğlence yeri de değildi. Rezzan Hanım'la arkadaşları 
oraya pek ısınamadılar, kuşkulu gözlerle hepsini süzüyor, bunun 
ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 

Burası Beyoğlu'nu durak edinmiş, yerli filmcilerin toplantı 
yeriydi. Erkekler, kadınlar kendilerini filme, oyuna, düşük nite- 
likle tiyatroya adamış kimselerdi. Konuşmaları çok düşük dü- 
zeyde, tutarsız, birbiriyle şakalaşmaları, oyunları yakışıksız, yılı- 
şık bir durumdaydı. Rezzan Hanım, erkeklerin "erkek" olmadık- 
larını, kadınların ise birer tuzak gibi kullanıldığını anlamakta 
güçlük çekmedi, arkadaşlarından utandı, Handan'a kaş göz ede- 
rek gitmek istediklerini bildirdi. Handan direndi, bir süre kalın- 
masını sonra birlikte çıkacaklarını bildirdi. Özellikle Rezzan Ha- 
nım'ın iki arkadaşı iyice tedirgin olmuş, nerdeyse buranın polis- 
lerce basılabileceği korkusunu yaşamaya başlamışlardı. Bu 
olumsuz duruma karşın, bir süre kaldılar, birkaç kadeh viski içti- 
ler. Bu arada, nerdeyse kendinden geçercesine coşmuş kadınlar- 
dan biri, kırk yıllık arkadaşıymış gibi Rezzan Hanım'a sokularak 
şurasını burasını, bir kadın yumuşaklığıyla okşamaya başladı. 
Kadın göğüslerini iyice dışarıya dökmüş, bir erkek gibi Rezzan 
Hanım'a yaklaşmak istiyordu. Rezzan Hanım gülümseyerek ka- 
dının elini tuttu, iter gibi yaptı. Öteki iki ardaşaşı olayı ilgiyle iz- 
liyordu. Sonunda onların yanına da çapkın kadınlardan üçü geli- 
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verdi. Onlar da okşanmadan, çimdiklenmeden kendilerine düşe- 
ni yeterince aldılar. Erkekler daha yılışık, daha şımarık olmaları- 
na karşın pek girişken, pek atılgan değillerdi. 

Rezzan Hanım elindeki kadehi bitirmeden, yavaşça masanın 
üstüne bıraktı, arkadaşlarıyla birlikte hızla yerinden kalktı. Evle- 
rine geç kaldıklarını, daha duramayacaklarını söyleyerek kapıya 
yöneldiler. Salonda bulunanların birçoğu birbirine bakarak, ola- 
yın anlamını kavrayamadılar. Handan, onları bırakmak istemedi, 
arkalarından yürüdü. Rezzan Hanım parayı nereye, kime ödeye- 
ceklerini sorunca Handan bir kahkaha attı, konuk olduklarını, 
ödeme mödeme gereğinin kalmadığını söyledi. Muzaffer, onları 
araba ile götürmek istemedi, istese de Rezzan Hanım buna ya- 
naşmayacaktı. Yarı öfkeli, yarı gülümsemeli bir tutumla evden 
çıktılar, çıkarken de Handan'ı öpmekle yetindiler. Taksim alanı- 
na doğru hızla yürüyüp bir araba çevirerek evlerine döndüler. 

Burada, okuyucuyu yormamak için, kısaca olayı açıklayıp 
geçelim. Burası, gerçekte başıboş bir buluşma yeriydi. Erkekle- 
rin çoğu İstanbul'un varlıklı ailelerinden kadınsı gençlerdi, ka- 
dınlar da onlardan pek geri kalır soydan değildi. Salonu işleten 
de ünlü bir sinemacıydı. Kadınları da, kadınsı erkekleri de yük- 
sek bir gelir karşılığı satmakta becerikliydi. Daha sonra buranın 
polisce basıldığını göreceğiz. 

Rezzan Hanım, yatağından daha kalkmadan kapı hızla çalın- 
dı, ürktü, korktu. Bu gelen Tahsin Bey olamazdı, gideli daha bir- 
kaç gündü. Kim olabilirdi? Annesi kapıyı açınca karşısında, bir 
akşam önceki iki hanımı, kızının arkadaşlarını gördü, şaşırdı. 
İçeri buyur ettikten sonra Rezzan Hanım'a seslendi. O da kızının 
odasına gidip ne yaptığına baktıktan sonra gelen arkadaşlarının 
oturdukları odaya girdi. Hepsinin yüzünde bir kuşku, bir korku 
izi vardı. Neydi, ne olmuştu? Üçü de birbirinden kuşkulanmaya 
başlamıştı. Öteberileri çimdiklenmiş, morarmış, çürümüştü. Ko- 
calarına nasıl görünecekler, ne söyleyebileceklerdi? Rezzan Ha- 
nım onların bu kaygılarına katılarak ötesini berisini yokladı, o da 
bu tatlı toplantıdan(!) kendine düşeni almaktan kurtulamamıştı. 
İçlerinden biri, öfkeyle: 

- Rezzancığım, bu Handan karı neyin nesidir? Sen bunu ner- 
den tanıyorsun? Annesi senin arkadaşınmış. Bu karının kırk oy- 
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naşı varmış. Bunu bizimle ne diye yanyana getirdin? O gittiği- 
miz yer neydi? Biz, alışageldiğimiz toplantılarımızdan birine gi- 
decek, eğlenecektik. Onlar ne biçim erkekler? O kadınlar sevici 
kızım. 

- Senin de söylediğin söze bak. Ben onunla komşuyum, anne- 
siyle de komşuyum yıllardan beri. Handan kırk oynaşlı değil, 
bunalımlı bir kız. O bizi arabasıyla götüren gençle evlenmiş, an- 
cak kocası gerçek bir koca değilmiş, bir yıkımın içine sürüklen- 
miş, O gittiğimiz yeri ben de bilmiyordum, bilsem gider miy- 
dim? Boş bulundum, siz gitmeyiz deseniz gitmezdik. Nerden bi- 
leyim, bir delilik ettim. Neyse ucuz kurtulduk. O çürükleri gider- 
menin yoluna bakarız. Çok mu çürüklerin şekerim? 

- Vallahi bilmiyorum, çok da içmemiştim, nerden, kimden 
geldiğini pek anlamadım bile. 

Kadın bunları söyledikten sonra çürüklerin yerini gösterdi. 
Üçünde de biraz çürük, morartı vardı. Bu ev hanımları Nişantaşı, 
Beyoğlu, Şişli yörelerinin özelliklerini, böylesi toplantılarını bil- 
miyorlardı. İlk denemeleri de kötü sonuç vermişti. O toplantılar- 
da söylenen şarkılar, mırıldanır gibi okunan şiirler yozlaşmanın, 
ne olduğunu bilmezliğin, olduğundan başka görünmenin kanıtla- 
rıydı. Orhan Veli'nin: 

Sür sürüştür 

Tak takıştır 

Öyle vakti gel muhallebiciye 

Dostum değil misin? 


şiiri bir sanat sevgisiyle değil, yozlaşan bir yaşama biçiminin an- 
lamsız eğilimiyle okunuyordu. 


Bir gelir insan cihana durma çek 


dizesiyle başlayan şarkının özüyle bağlantısı yoktu öylesi top- 
lantılarda. Içki dünyaya bir gelmenin tadını çıkarmak için değil, 
yozlaşmanın anlamını vurgulamak için çekiliyordu. 
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Arkadaşları gittikten sonra, Rezzan Hanım banyoya girdi, 
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kendini tepeden tırnağa gözden geçirdi. Toplantıda yapılanları 
düşündü, anımsadıklarını gözlerinin önünde canlandırdı. Tahsin 
Bey duysa, onu böyle görse durum nereye varırdı? İşin sonu ne 
olurdu? Sonra kendi kendine: 

- Duyarsa duysun, görürse görsün. Çok çok beni boşar, ben de 
annemle, kızımla birlikte yaşarım. Orhan benimle durmaz, o da 
babası gibi denizlerde gezer. Kolejde edindiği bilgiyle, benimse- 
meye başladığı yaşama biçimi onu ailesinden, toplumdan, benden 
koparacak. Ben, bir anne olarak, bunlara şimdiden gerçek gözüyle 
bakmalıyım, kendimi ona göre düzene koymalıyım. Kocamı, ço- 
cuklarımı seviyorum, onlara karşı görevlerim vardır. Ben de birta- 
kım yanlış işler yapmadım değil. Ancak ben de bir kadınım, birta- 
kım gereksinmelerim, eğilimlerim vardır. Kendimi adadığım aile 
yaşa.nım beni doyurmayınca, açlığımı giderecek girişimlerde bu- 
lunuyorum. Bu doğru mu? Bir bakıma doğru, başka bir bakıma 
değil. Kocam o yaşına bakmadan, Avrupa'nın kıyı illerinde canı- 
nın istediği gibi yaşıyor, kendini bana karşı sorumlu saymıyor. 
Kadın yaratıldım diye tanrının verdiği bütün sorumlulukları ben 
mi yükleneceğim? Yok yok yanılıyorum, böyle düşünmemeliyim. 
Kocama, çocuklarıma bağlı kalmalıyım. Ben Hikmet Hanım gibi, 
kızı Handan gibi olamam, olmamalıyım. Peki Niyazi'yi seviyo- 
rum, onunla elverişli, uygun günlerde buluşuyorum, Beyoğlu'daki 
küçük evde onunla yatağa giriyorum. Bunlar ne olacak? Ben doğ- 
ru bir kadın mıyım? Evet bütün yaptıklarım doğru ya da yanlış 
olabilir. Ancak yapılan işin özünde bir çıkar, bir yarar yok, yüreği- 
mi dolduran sevgi vardır. Ben para karşılığı değil, Niyazi'ye duy- 
duğum sevginin sonucu olarak onunla buluşuyorum. Başka kadın- 
lar gibi sevgiyi bir gelir aracı görmüyorum. İnsan mutluluğu arar- 
ken, yaşamında doyuma ulaşmak isterken bir sapmalar yapabilir. 
Bu sapmalar geleneklerin, alışkanlıkların, törelerin dışına çıkmak- 
tır. Bunda insan doğasına aykırılık yok, aktöre denen kurallarla ça- 
tışma vardır. Yaptıklarım kötü olabilir, ancak beni bu kötülüğe iten 
toplumsal durumumdur. Daha doğrusu buna kötü diyen inançları- 
mızdır, dinimizdir. 

Rezzan Hanım bu çelişkili, kendi kendini yargılayan, suçlayan, 
suçtan arındıran düşünceler içinde yıkandı, giyinip kahvaltıya 
oturdu. İçinde bir suçluluk duygusu vardı yine. Kızıyla, annesiyle 
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şakalaştı, günlük işleri düzene koyduktan, evi derleyip topladıktan 
sonra divanın üstüne uzandı biraz roman okudu, gazeteleri karış- 
tırdı. Öğleden sonra annesini, kızını alıp Hikmet Hanım'a gitti. Bir 
akşam önceki olaylardan sözetmek istemiyordu pek. Ancak Hik- 
met Hanım, kızının son durumunu öğrenmiş, bu evliliğin de bir 
yıkım olduğunu, kızının dönülmez bir yola girdiğini, kurtuluş, dö- 
nüş olanağı kalmadığını üzüntülü, biraz da üstü kapalı bir dille 
açıklamayı sürdürdü. Rezzan Hanım, birkaç saat bile olsa, katıldı- 
gı olaydan büyük üzüntü duyuyor, Hikmet Hanım'ın onu duyması- 
nı istemiyordu. Ancak, onun gerçekleri gizlemesi yeterli değildi. 
Rezzan Hanım'la iki arkadaşı o toplantıdan çıktıktan sonra olanlar 
olmuştu. Handan ile Muzaffer, bu olaydan iki gün sonra Şişli'de 
yine ötekine benzer bir apartımanda düzenlenen toplantıya gitmiş- 
ti. Rezzan Hanım'ın annesi de bir iki günlüğüne İzmit'e gitmişti. 
Bir sabah Rezzan Hanım kızıyla kahvaltısını yapıp onu okuluna 
gönderdikten sonra, yatağına uzandı, uyudu. Kapı vuruluyor, zil 
hızlı hızlı çalınıyordu. Korkuyla uyandı, önce pencereye koşup 
gelenin kim olduğunu öğrenmek istedi. Evet annesi İzmit'ten dön- 
müştü. Birden kuşkulandı, neden böyle erken dönmüştü? Kuşku- 
ya, korkuya gerek yoktu. Bir yakını özel otomobiliyle onu Kadı- 
köy iskelesine götürmüş, kendisi de oradaki işine gitmişti. 

Rezzan Hanım'ı korkuya, kuşkuya düşüren annesinin getirdiği 
gazetelerde geçen ilgniç bir olaydı. Onun gittiği yeri de, Şişli'deki 
yeri de polis basmış, bütün kadınları, erkekleri toplayıp götürmüş- 
tü. Rezzan Hanım gittiği yerden çıktıktan bir saat sonra ev basıl- 
mıştı. Gazetede yüzlerini kapamaya çalışan erkeklerin, kadınların 
hepsi tanınmıyorsa da durumun pek içaçıcı olmadığı anlaşılıyor- 
du. Gazetelerin yazdığına göre basılan iki evde de uygunsuz top- 
lantılar düzenlenmiş, içkiden başka uyuşturucular kullanılmış, 
topluca sevişme eylemleri sürdürülmüş, kimi çırılçıplak, kimi ya- 
rıçıplak durumda odalarda, yataklarda, sandalyelerin üstünde, kol- 
tuklarda kendinden geçmiş durumda uzanmış. Kadınsı erkekler, 
erkeksi kadınlar birbirine karışmış. İçlerinde Şişli'nin, İstanbul'un 
ünlü, varlıklı ailelerinin çocukları, evli kadınlar, toplumun yüksek 
kesiminden kimseler vardı. 
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Yatağından yarıçıplak kalkmış, yarı giyinik insanlar pencere- 
lere dolmuş .... Apartımanının üçüncü, ikinci katlarına bakıyor- 
lardı. Sivil polis oldukları anlaşılan kimseler kadınlı-erkekli top- 
luluktan çıkanları arabalara dolduruyor, itişip kakışıyorlardı. 
Neydi, ne olmuştu bilen, anlayan yoktu. Topluluğun içinde gece- 
liği yırtılmış, yüzü gözü kan içinde, morarmış, yatak kılığıyla 
sokağa çıkarılmış, yine yatak kılığında ağzı burnu kanayan, üstü 
başı yırtılmış genç bir erkek ilgi çekiyordu. Komşular bunları ta- 
nıyacak gibi oldular. Arabalara doldurulanların hepsi de yatak 
kılığıyla duruyordu. Saçlar dağılmış, şaşkın bakışlar, ürkek dav- 
ranışlar ilginçti. İçlerinde polislerin tuttuğu, eğlenmeye çalıştığı 
saçları kesilmiş genç bir adam vardı. Hızla soluyor, göğsü inip 
kalkıyordu. Olayı pencereden görenlerin kimi şaşırmış, kimi 
"yuff be" deyip duruyor, kimi de hepsini gözden geçiriyor, tanı- 
maya çalışıyordu. 

Olay gazetelerden ayrıntılı olarak öğrenilmiş, işin içyüzü an- 
laşılmıştı. Götürülenler, daha önce söylendiği gibi, topluca sevi- 
şen, kadınlı-erkekli, doğadışı ilişkiler kurmuş kimselerdi. Arala- 
rında dayak yiyen Handan'la Muzaffer de vardı. Mes'ud, birli- 
ginden, annesinin başvurusu üzerine bir haftalık izin almış, an- 
cak İstanbul'a gelişini annesinden başka kimseye duyurmamıştı. 
Olayı, o da nereden öğrenmişse öğrenmiş, Handan'la Muzaffer'i 
izlemeye başlamıştı. Olayı polise bildi-en, Handan'la Muzaffer'i 
kalabalıktan yararlanarak döven de oydu. Ancak onu da yakala- 
yıp götürmüşlerdi, o da dövmek, yaralamak suçundan gözaltına 
alınmıştı. Mes'ud, bir yolunu bulup kaçmış, yalnız annesiyle gö- 
rüşerek birliğine dönmüştü. Bu nedenle, bir süre kendini kurtara- 
bildi. Rezzan Hanım, olayı gazetelerden öğrenmiş, ancak 
Mes'ud'un onları dövdüğünü kendisine Hikmet Hanım söylemiş- 
ti. Olayın yankıları birkaç gün daha sürdü, toplantıya katılanlar 
birbirini gizlemeye, için için suçlamaya başlamışlardı. Kimse 
oraya bilerek gittiğini söylemiyor, yanıldığını, bilmeden böyle 
bir olaya karıştığını ileri sürüyordu. Özellikle Beyoğlu, Şişli yö- 
releri bu olayın yankılarıyla çalkandı. 
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Film stüdyolarında, güzelliğine dayanarak, kendine yer sağla- 
yan Handan, bu olaydan sonra Muzaffer'e karşı kesin bir tutum 
takındı. Bu kısa süre içinde eski arkadaşları aracılığıyla edindiği 
çevrenin kendisine büyük, güvenilir bir gelecek sağlayacağı ka- 
nısına kapıldı. Artık annesinden, çevresinden gizleme gereğini 
bile duymadığı en önemli olay, Muzaffer'in gerçek bir koca olma 
niteliğinden yoksunluğu, daha doğrusu kadınsı bir kimse oldu- 
guydu. Birgün bütün hırçınlığını ortaya dökerek Muzaffer'e: 

- Bana baksana ben, kendini satman için, elinde yem değilim, 
seninle evleneli kaç ay oldu bilmiyor musun? Ben yine "kızım", 
bu nasıl evlilik? Sen kendini bilmiyor muydun? Artık ben senin- 
le değil, bana gerçek eş olacak bir kimseyle yaşayacağım. Sen 
bundan sonra benim davranışlarıma karışamazsın. Ben senin 
çevrenle anlaşamam, arkadaşlarının kendilerine Kaca bulabilme- 
leri için tuzak olamam. 

Muzaffer iyice şaşırmış, özellikle de yediği dayaktan sonra 
büsbütün sünepeleşmiş, yılışmıştı. Handan'a yüreklice direnme- 
den: 

- Peki senin dediğin olsun. Ancak benim sanatımla alay ede- 
mezsin, beni çevremde küçük düşüremezsin. Toplum kızdan çok 
bizim sanatımıza değer veriyor, bunu da iyi bilmeni isterim. 

- Sizin sanatınız toplunun yerdiği, doğaya aykırı bir eylemdir, 
hiçbir toplumda yaptığınız işe "sanat" denmez. Ben öyle sanata 
başlamak için seninle evlenmedim. Evlenmek istesem kız arka- 
daşlarımla yaşamayı bilirdim. Senin yaptıklarını kimi kızlar da 
birbirleriyle yapıyor. Ben, kendimi senin yanında bir değnek gibi 
göremem. Doğanın bana verdiğini yerinde kullanmak isterim. 
Ben odalık bile olsam dişiliğimin sınırları içinde kalmalıyım, 
başkalarının özel davranışları için araç olmamalıyım. Kadın se- 
nin anladığın işler için yaratılmamış. 

Muzaffer, ürkek, çekingen bir sesle: 

- Ancak yuvayı dişi kuş yapar, onu da bilmen gerek. Ben seni 
bir araç olarak değil, bir "sanat insanı" olarak seçtim, bunu bili- 
yordun. Evlenmeden önceki günlerimiz bu durumu açıklığa ka- 
vuşturmuştu sanıyorum. Sen Niyazi diye tutturduğun arkadaşını 
seviyorsun. Bizi döven Mes'ud'la ilişkilerin olmuş, onun sevgi- 


389 


sine bile karşılık vermedin. Şimdi istediğini yapabilirsin, yalnız 
"sanatıma" karışamazsın. 

- Evet Niyazi'yi seviyordum, yine seviyorum. Ancak, bundan 
sonra bir daha ona dönemem. Mes'ud'u sevmedim, o beni sev- 
medi. Onu sevmediğimi sonradan anladım. Seni de karşıma çı- 
karan biri sevdiğim, öteki beni seven iki genç arasındaki denge- 
sizlikten doğan bunalımdı. 
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Handan'la Muzaffer arasında geçen bu tatsız, utanç verici tar- 
tışmalar gizli kalmadı. Önce Hikmet Hanım olayın içyüzünü öğ- 
renince sarsıldı, kısa bir süre bunalıma girdi. Anneanne ise na- 
mazda tanrıya yakarmaktan, torununun bu duruma düşmesine 
yolaçtığı Niyazi'yi kargışlamaktan başka bir iş yapmadı. Rezzan 
Hanım olayı öğrenince pek şaşırmadı. Daha önceki güçlü sezgi- 
leri böyle bir sonucun kaçınılmaz olduğunu gösteriyordu. Handan, 
filmlerde aldığı görevle doyuma ulaşacak yaratılışta değildi. Daha 
büyük işler görmek, daha yükseklere tırmanmak istiyordu. Olayı 
Niyazi'ye Rezzan Hanım, bütün ayrıntılarıyla, Hikmet Hanım'dan 
duyduğu gibi aktarmıştı. Handan sarsıntılar içindeydi, gazetelerde 
çıkan fotoğrafları, özellikle "reklam" işlerinde kendini başarılı 
sayması aldatıcı bir olaydı. Görev aldığı filmler onu üne kavuştu- 
ruyorsa da "iyi", "nitelikli" denebilecek türden değildi. Bunu bili- 
yordu, ancak kolay kolay dönülemeyen bir yola girdiğini de anlı- 
yordu. Onda yine şu "kız" olarak kalma, kendini yalnız Niyazi'ye 
verme eğilimi ağır basmaya başlamıştı. Bu durumu bir türlü açık- 
lığa kavuşturamıyordu. Kendi kendine düşünüyor, başından evli- 
lik geçmiş, birkaç erkek arkadaşı olmuş bir bayan nasıl "kız" kala- 
bilirdi? Bu sorunun çözümü yoktu onun düşünce ortamında. Ola- 
yın en üzücü yanı, Mes'ud'tan başka "erkek" denecek bir kimsenin 
onu sevmediğiydi. Niyazi'yi seviyordu. Ancak Niyazi'yle 
Mes'ud'un kardeşlik duygularına dönüşen arkadaşlığı, onun dileği- 
ni yerine getirmeye engeldi. Üstelik Niyazi'nin de ayağı bağlıydı, 
nikâhlıydı. Onunla evlenme, şimdilik sözkonusu değildi. Öte yan- 
dan, Niyazi'nin başka kız arkadaşları da vardı. 

Handan ile Muzaffer'in boşanma işlemi pek uzun sürmedi. 
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Handan, yine çalışmalarını sürdürüyor, stüdyoya gidip geliyor, 
annesinin yanında kalıyor, ancak Rezzan Hanım'la eskisi gibi 
görüşemiyordu. Rezzan Hanım büsbütün ondan uzaklaşmış, ara- 
da bir Hikmet Hanım'la görüşüyor, sınırlı bir arkadaşlık, komşu- 
luk ilişkisi sürdürmeyi yeğliyordu. Handan, artık bağımsız bir 
"kız"dı. Boşanmış, bağımsız bir "kız". Bu durum onu bir yandan 
üzüyor, bir yandan sevindiriyordu. Daha kaç gün, kaç ay, kaç yıl 
sürecekti, o da bilemiyordu. Çalıştığı yerde de, bütün iş arkadaş- 
larıyla "sınırlı" bir yaklaşım içindeydi. Özellikle gün krarmadan 
evine dönüyor, erkek arkadaşlarının hiç biriyle yalnız kalmıyor, 
geziye çıkmıyordu. Annesinin anlattığına göre, çalıştığı yerdeki 
erkek arkadaşlarının çoğu kadınsı kimselerdi. Annesi, arkadaşla- 
rı, komşuları sık sık toplanıyor bu durumu görüşüyor, kendileri- 
ne göre birtakım çözüm yolları düşünüyorlardı. Gerçekte yapıla- 
cak iş yoktu. Handan, tiyatro derken, Beyoğlu'nun pek de doyu- 
rucu olmayan bir tiyatrosunda çalışmaya başlamıştı. Film işleri, 
umduğu gibi çıkmayınca, yükselme olanağını tiyatroda aramaya 
koyuldu. Bu da çıkar yol değildi, sonu derin bir düşxınıklığı içi- 
ne yuvarlanmak, daha çok yıpranmak olacaktı. 
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Sıkı bir yaşayış, düzenli bir gün geçirmeye alışık olmayan 
Niyazi'yi askerlik biraz basınç altına almış, yaşamasına düzen 
vermişti. Ancak bu kışla düzeni Niyazi'nin dünyasında olumsuz 
etkiler yapmış, onu karamsar bir anlayış ortamına itmişti. Bu sı- 
kıntıdan kurtulmak için, kışla yaşamı dışında, boş günlerini ço- 
cukluk anılarını yazmakla geçirme yolunu seçti. Dağınık yaşayı- 
şa alışan Niyazi'nin anıları da kendisi gibi düzensiz, parampar- 
çaydı. Bu anılar çocukluk yıllarının geçtiği Maçka yaylaları, 
dağlar, köy yaşamı, ilkokul dönemi, ortaokul, tekke günleri, lise- 
fakülte öğrencilik evreleriyle sınırlıydı. Anılarını gelişigüzel kâ- 
gıtlara yazar, düzene koymaz, belli bir sıraya göre sergilemezdi. 

Bir cumartesi günü, Yedek Subay Okulu'ndan çıkıp Fatih'teki 
evine geldiğinde, bu anıların yazılıp bırakıldığı kâğıt yığınını al- 
dı, içinden çektiği bir yaprağı okumaya koyuldu: 

"- Maçka'da, yaz gelince, annem sığırları alıp doğruca Larhan 
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(Akarsu) köyünün başındaki Ağralaksa yaylasına çıkardı. İlko- 
kul döneminde, ben sonraya kalır, okul dinlenceye girince yayla- 
ya giderdim. Daha önceki yıllarda bütün kardeşlerimle birlikte 
yaylaya çıkardık. Yayladan önce "mezere" denen, Samandıra'ya 
çıkar, bir iki ay orada oturur, sonra yaylaya varırdık. Biz çocuk- 
lar sığırlarla yaylaya çıkar, onlarla köye inerdik. Annem bizi 
sığırlardan ayırmazdı. Sığırlar bizim için bir ailenin bireyleri 
gibiydi. Benim başlıca görevim sığırları yaylıma götürmek, 
sağılacakları sırada eve sürmek, yeniden yaylıma çıkarmaktı. 
Sığırlar, komşularımızın sığırlarıyla yaylımda otlarken ben de 
arkadaşlarımla çelik çomak oynardım. Biz bu oyuna, yöresel 
ağızla "çektik oyunu" derdik. Ben ele avuca sığmaz bir çocuk- 
tum. Arkadaşlarımın başlarını yarmak, onlara vurup kaçmak, 
sövmek, arasıra onlardan dayak yemek başlıca işimdi. Ağabeyim 
ise köpekleri çok sever, kemençe çalar, komşu kızlarla gizli iliş- 
kiler kurardı. Ne köpeğimizi yenecek köpek, ne boğamızı alede- 
cek boğa bulunurdu. Bu şaşılası bir yayla geleneğiydi. Bizim 
boğalar gösterişli, güçlü, oldukça iri yapılıydı. Bu nedenle bir- 
çok yayla komşumuz bizim boğalardan döl almak için ineklerini 
onlara çekerlerdi. Beni en çok sevindiren olaylardan biri de buy- 
du. İneğin çekildiği boğanın davranışını ilgiyle izler komşu kız- 
lara, kadınlara sözatardım. Kiminin yüzü kızarır, utanır, kimi de 
güler geçerdi. Nedense bu olay çocuk belleğimin en güçlü 
anıları arasında yeretmiştir. O dönemde bunu, bu döllenmenin 
doğal anlamını bilecek durumda değilsem de, birtakım yaramaz- 
ca sezgilerim vardı. Arkadaşlarımın başını yardığımda kendimi 
boğalarımızdan biri gibi görürdüm. Boğalar döğüşür, öfkelenir, 
iri, güçlü boynuzlarıyla yerde kocaman çukurlar açardı, buna 
çok sevinirdim. 

En çok sevdiğim, tadına dayanamadığım eğlencelerden biri 
de bayırlardan aşağı iri iri taşlar yuvarlamaktı. 

Annemin evden uzaklaştığını görünce koşar, süt teknelerinin 
üstündeki kaymağı yer kaçardım. Komşu çocuklarına çakı sok- 
mak, değnekle, taşla başlarını yarmak işinde aşırı denecek bir 
becerikliliğim vardı. 

Yaylada en çok Köse'nin evinde toplanır, akşamları eğlence 
yapar, şakalaşırdık. 
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Küçük tosuncukların sırtına binmek, kızdığım komşuların 
ineklerini ormanda kurtlar yesin diye ağaçlara bağlamak, onları 
arayanların gel gel anlamındaki Rumca "elayes" seslerini duy- 
mak beni çok eğlendirirdi. 

Ormana odun yapmaya giden genç kadınları, kızları çamların 
arasına saklanarak korkutmakta becerikli idim. Bir gün yaylanın 
en güzel kadını saydığım bir gelinin ormanda arkasından gizlice 
gittim. Bir çamın dalları arasına saklanmıştım. Elimde ucu kıv- 
rık uzun bir değnek vardı. Gelin bir kıyıya çekilip su dökmek 
için şalvarını dizlerine indirip çömelince uçu çengelli değnekle 
şalvarını çekip kaba etlerine dokundum. Gelincik çığlığı basmış- 
tı. Beni görmedi şalvarını tuta tuta arkadaşlarının yanına doğru 
kaçıyordu. Ben gülmekten kendimi tutamaz olmuştum. 

Yine bir gün kızlar oduna giderken gizlice arkalarına takıl- 
dım. Ormanda türkü söylerlerdi. Onları dinleyip arkadaşlarıma 
anlatırdım. 


Gaago ne bağurursun 
Beni mi yeyecesun 
Yarum Istanbol'dadır 
Oni mi deyecesun 
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Gar yağayi yağayi 
Gubanim ne edelum 
Bulduk biribirini 
Hayde varu gidelum 
KKK 

Yaylaya gideyikân 
Elum yandi sırğandan 
Vermesa beni bubam 
Kaçur beni ormandan 


Kızlar karşılıklı türkü söyler birbirleriyle atışırlardı. 

Ormanda birkaç kız biraraya gelince en tatlı konuşmalar ev- 
lenmemiş delikanlılar üstüne yapılırdı." 

Niyazi bir iki sayfa okuduktan sonra dosyayı yine karıştır- 
maya, başka anıları okumaya başladı: 

"Oldukça sıcak bir gündü, temmuz ayında idik. Ağabeyim 
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kemençesini aldı, düzenledi. Evde, komşu evlerde bir çalışma, 
bir ivedilik vardı. Bütün genç kızlar, gelinler en yeni giyimlerini 
giyiyordu. Delikanlılar bizim evin başında toplanmıştı. Önce 
bunun ne olduğunu pek iyi anlayamadım. 

Son iş belli oldu. Meyremana manastırı bizim yayladan, kır- 
lardan geçmek üzere dört saatlik bir uzaklıkta idi. 

Yolda yenecek nesneler yapıldı, giyinildi, kuşanıldı, kemen- 
çe, türküler arasında Meyremana yollarına döküldük. Bu alışıl- 
mış, gelenekleşmiş bir demek günüydü. Her yıl yapılırdı. 

Yaylalardan geçiyoruz, soğuk suların başında bir iki lokma 
atıp horon oynanıyor, kemençeler çalınıyordu. Bizimle birlikte 
iki kemençeci vardı. Biri ağabeyimdi, güneş epeyce yükselmiş 
yaylalara altın sarısına çalan bir renk vermişti. Yemyeşil çimen- 
ler sarımsı bir renge bürünüyor, çiçekler çimenlere oyalar iş- 
liyordu. Meryemana manastırının oyulduğu taş gözükünce bir 
kaynaşma, bir sevinme başladı. Meryemana herkesin dileğini 
yerine getirecek, gençlerin gönlündekiler olacaktı. Böyle 
düşünülürdü Meryemana üstüne. O bütün hastaların, sıkın- 
tılıların, bunalmışların, sevgi çekenlerin anasıydı. 

Birliğimizin içinde Yusuf Usta'nın Nusret denen oldukça 
şakacı bir delikanlı oğlu vardı. Ağabeyimin: 


Yıkamalan çıkardum 

Mendilumun kirini 

Allah alsun bubani 

Bizda biribirini 
demesi üzerine: 


Bi gurşum atacağum 
Yaylimdaki danaya 

Habu deduklerunlan 
Yalvar Meryemanaya 


diye karşılık verdi. 

Ağabeyim o zaman Köse'nin Eminesi'ni severdi. Kız bu tür- 
küleri duyunca kızardı, utandı, güldü yaşmağı ile yüzünü örttü, 
sonra açtı. Emine, Köse Ali'nin kızkardeşiydi. 
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Artık Meryemana'ya gelinmiş, dış kapının önündeki; önceden 
gelen, kalabalığa ulaşılmıştı. 

Meryemana'da iğne atsan yere düşmezdi. Kırk elli basamak- 
lık dar, dik bir merdivenden çıktıktan sonra küçük ancak çok 
sağlam kapısından içeri giriliyordu. Kapı bir sivri kayanın 
üzerinde, kaynama duvarla yapılmış iç bölümünün üstünde 
büyükçe bir delik insanın başının üstüne geliyordu. Kapıdan an- 
cak bir kişi girebilirdi. Bu delik bekçilerin ilerde manastıra sal- 
dıracak bir kimsenin başına taş bırakmaları için yapılmıştı. 

Manastıra yine kırk elli merdivenden inilince girilebilirdi. 
Dışardan bakılınca güzel bir konak görünüşündeydi. İçi bölüm- 
lere ayrılmıştı. Giriş kapısının karşısında ünlü tapınak vardı. 
Kayanın oyuğundaydı. 

Dört yanı havari, ermiş resimleriyle süslenmişti. Sıvaların 
dökülmesinden dört kez onarıldığı anlaşılıyordu, sıva üstüne 
sıva çekilmişti. 

Bu resimli, süslü bölüm tapınak, ötekiler ise çile hücreleri, 
yatak odaları, kitaplıklar, ayazma, yemek odaları, konuk odaları, 
okuma, görüşme odaları idi. Bir söylentiye göre yetmiş oda 
vardı. 

Kütüphane giriş kapısının sağ yanında, yıkılmış yalnızca 
üzerindeki Rumca "Meryemana kütüphanesi" anlamına gelen 
kırmızı, sarı taş boyalı yazı kalmıştı. 

Altkatı yerle bir edilmiş, mahzenlerin bulunduğu duvarlar 
gelişigüzel yıkılmıştı. 

Bir takımları da mahzen buluruz umudu ile önüne gelen 
duvarı yıkıp dökmüştü. 

Kayadan, otuz metre yüksekten yanyana üç su damlası 
dökülüyordu. Suya kutluluk veren bu "üç damla" oluşu idi. Hris- 
tiyan "teslis"i (üçlemesi - Baba-oğul-ruh) ile yakınlık gösteriyor- 
du. Bu su kutludur, onunla yıkanılır, çocuklar yıkanır, hastalar, 
üzüntülüler, sevgi çekenler yıkanır, dileği olurmuş. 

Suyun damladığı yer kalın duvarlarla çevrilmiş, bir hücre 
durumuna getirilmişti. 

Çokluk, kadınlardan sıra bulamıyorduk. Hasta, tutaraklı 
çocuklar, sakatlar, dilsizler, körler, topallar bu suyun altına geliy- 
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or üstüne dökülen damlaları yüzüne, kendisine üzüntü kaynağı 
olan yerlerine sürüyordu. 

Suyun en büyük özelliklerinden biri de içi temiz olan, iyi kim- 
selerin üstüne damlaması, kötülerin ise altına gelince yana doğru 
kayması idi. Bu kayadaki hava boşluğundan, akımdan kaynak- 
lanıyordu. Ancak bu olayı bilecek durumda okumuş kimse yoktu. 

Ayazmanın altına giriş belli bir sıraya göre yapılıyordu. 
Kadınlar, kızlar, çocuklar ayrı, erkekler ayrı giriyordu. Kapı 
yıkılmış olduğundan duvarlarına bir çarşaf ya da peştemal 
asılıyor, çocuklar, kadınlar içerde arasıra da olsa soyunup 
yıkanıyordu. 

Bizim birlikten Yusuf Usta'nın Nusret ayazmanın altına girin- 
ce su kendiliğinden sola kaydı. Üstüne bir damla bile düşmedi. 
Orada bulunanlar şaşırdı. Nusret utandı, kızardı. Yine girdi yine 
su damlamadı. Hava akımı değişmiş, biraz beklemek gerekiyor- 
du. Bunu ne denli yapmışsa bir türlü su damlamadı. Sonra Nus- 
ret'i sıkıştırdılar. O da yıkanması gerektiğinde yıkanmadığını, 
din bakımından kirli olduğunu söyleyince kızdılar. 

Nusret bir iki yüz metre aşağıda akan Meryamana deresine 
inip suya girdi. Dince temizlendi, ancak ayazmanın altına koy- 
madılar onu. 

Oraya gelen müslümanların en çok kızdığı nesneler duvarlar- 
da, tavanlarda görünen resimlerdi. 

Resimler taşlanıyor, gözlerine kurşun sıkılıyor, bıçakla, taşla 
kazınıyordu. 

Birtakım resimlerin altında oraya gelip gidenlerin yazıları 
okunuyordu. "Hüseyin 21.7.1934" gibi. 

"Meryemana" günü bir hafta boyunca sürüp gidiyordu. Yal- 
nızca gelip gidenler arasında dileği yerine geleni göremedim. 

Meryemana Rumlar kovulduktan sonra yakılmıştı. Komşu 
köylerden bir çoğu orada yıkıntılar arasında demir çivi top- 
lamaya gelirdi. Yapı odundan yapıldığı için yüzlerce kilo çivi 
tüketilmişti yapımında. 

Yangından sonra yoksul köylüler o yıkıntıları eşerek torbalar- 
la çivi bulup köylerine, yaylalarına dönerlerdi. 

Meryemana haftası başlayınca sevişmeler, tüfek, tabanca at- 
malar, eğlenceler, horonlar alıp yürürdü. 
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Meryemana haftasına giden her köyün kendine göre ayrı bir 
giyimi, ayrı bir kılığı vardı. 

Çalgılar da ona göre idi. Davul, zurna, kaval, kemençe gibi. 

Her köyün kendi horonunu oynaması, gösteriş yapması, ötek- 
ileri bastırması bir gelenekti. 

Horonlar da Akçaabat horonu, Sesera horonu, Soldoy horonu 
gibi köylerin adı ile anılırdı. Horonun türleri de üstünden aşağı, 
titreme, tirgona adlarını alıyordu. 

Horoncular arasında en iyisini Maçka'nın Soldoy köylüleri 
oynardı. Yalnız onlar nedense Meryemana'ya pek gelmezlerdi. 

Kadınlar da erkeklerle karışık, elele, kolkola horon oynardı 
arasıra. Kaçmak, sakınmak çokluk ilde, ilçede olurdu. Kaçanlar 
yüzlerini örtenler ya evli kadınlar ya da kocakarılardı. Kızların 
sıkı sıkıya erkeklerden kaçındığı pek az görülen işlerdendi. 

Maçka yerlilerinde kaç-göç yoktu, kadın-erkek eşitliği vardı. 
Kadınların kapanması, erkekten kaçması Of, Sürmene, Çaykara, 
Tosya, Yomra gibi yörelerde yaygındır. 

Yalnız evli genç kadınların kimlerden kaçtığı da pek kes- 
tirilemezdi. Kimi evli erkekten, kimi evlenmemiş delikanlılardan 
kaçınırdı. 

Meryemana, dönüşü de gidişi gibi eğlenceli olurdu. 

Yollarda gözümüze çarpan, bizi düşündüren olaylardan biri 
de sık sık gördüğümüz istihkâmlar, birkaç kişilik mezarlıklar ol- 
muştu. 

Eskilerin, yaşlıların anlattıklarına bakılırsa bunlar Birinci 
Dünya Savaşı'ndaki Rus-Türk çarpışmalarında kanını dökmüş, 
yurdu uğrunda ölmüş kimselerdi. Istihkâmları eştiğimizde çok- 
luk fişekler, boş kovanlar, tüfekler bulurduk. Bunların bir teki 
bile işe yaramazdı, çürümüştü. 

Meryemana'daki kutlu sudan, oraya gelemeyenlere götürmek 
için şişelere dolduranlar arasında atışmalar olurdu. Bu sularla 
evden çıkamayan dertliler acılarından kurtulacaklarına “inanır- 
lardı." 

Niyazi bu bölümü okuyunca derin derin düşündü. Çocuk- 
luğunu, dere kıyılarını gözlerinin önüne getirir oldu. 

- Hey gidi günler hey, ekmek elden su gölden. Ne sıkıntı var, 
ne sıkıntılı. 
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Sonra birkaç yaprak daha çevirdi. 

"Kuçkucura: Yaylalarda günler bozuk, yağmurlu gidince 
güneşin doğması, havanın düzelmesi için şenlik yapardık. Buna 
Rumca'dan kalma "Kuçkucura" derdik. 

Geceleri "kuçkucura"yı yapacak olanlar bir evde toplanırdık. 
Tas, çanak, külek, küçük bakraç, tava, kaşık, bıçak alınırdı. 

Toplandığımız evden birer birer çıkardık. Karanlık bastığı 
için bizi kimse tanıyamazdı. En önde kemençeci, çırakma denen 
çıra bağlı sopayı tutan giderdi. Kemençeci kemence çalar, türkü 
söylerdi. Türküleri çokluk başkaları da, aramızdan biri de söy- 
leyebilirdi. Ona gaydeci (kaideci) derdik. 

Birer birer komşuların kapılarını çalar öteberi isterdik. 
Verilecek öteberinin kapı açılmadan verilmesi, verenin tanın- 
maması, elinin gözükmemesi gerekirdi. Kapıyı açan, tanınan 
kimse evden dışarı çekilip alınırdı. Şakacıktan iyice dövülürdü. 

Kuçkucura yapılırken şu türkünün söylenmesi gelenekleşmişti: 


Kuçkucura ne istersin 
Yağ isterim bal isterim 
Allah'tan güneş isterim 
Verursanız ver gidelum 
Vermesanuz kov gidelum 
Ey yaylaci sütana 
Teknelerun şen osun 
Rezil eylema bizi 
Düşmanların kör olsun 


Bunlar bir yandan söylenirken bir yandan da kemençe 
çalınırdı. Ya vermezler ya gizlice kapının aralığından öteberi 
verirlerdi. 

Verenin görünmemesi gerektiği gibi alan da görünmemeliydi. 
Kapıdan içeri alıp dayak atmak da vardı işin içinde. 

Verilen nesne kabına konur, bir kez türkü söylenir, kemençe 
çalınırdı. Bir nesne vermek istemeyenler de çokluk kapı aralığın- 
dan yanmakta olan bir odunu dışarı savururdu. 

Alınan vermelikler önceden ayrılmış evde pişirilir, birlikte 
yenir, böylece eğlenceye son verilir. Bunu erkekler gibi kızlar da 
yaparlardı kendi aralarında. 
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Bir gece kızlar kuçkucura yapmıştı. İçlerinden sesi güzel 
birisi şu türküyü söylüyordu: 


Sevdalığı bilenler 
Gece kapi kitlemez 
Insan güzel kızlardan 
Canini esirgemez 


Yalnız onların neler toplayabildiklerini iyice bilemiyoruz. 
Gizlenerek toplandıkları evde onları gözeten yayla aynacıları da 
yok değildi... 

Yine bir gündü yaylaya ağabeyimin bir arkadaşı gelmişti. 
Evimizin karşısındaki çimende oturdular. Ağabeyimden kemen- 
çesini istedi. Sonradan adına Hatip Hasan dediklerini öğren- 
diğim bu delikanlı çok güzel kemençe çalıyordu. Ağabeyimin 
kemençesini eline alınca önce ötesine berisine baktı sonra ken- 
dine göre burgularını burup düzenledi. Yay vuruşunda, parmak 
oynatışında bambaşka bir durum vardı. Başını kemençenin üs- 
tüne eğiyor, sağa Sola sallıyor, sonra kemençeyi yay çekerken 
yukarı doğru kaldırıyordu. 

Bir aralık gırtlağını yokladı, sesini düzenledi, türküye baş- 
ladı: 


Ayşem Boztepe'nun başları 
Kimlere da teslim etdun 
Yandum Çakır Ayşem 

Galem gibi kaşlari 

kk 

Ayşem nerden geliyon gezmeden 
Sen da bezdun ben da bezdum 
Yandum Çakır Ayşem 

Boyle bekâr gezmeden 

kkk 

Ayşem tarlan gavunluk midur 
Sen da beni saramadun 

Ben da seni saramadum 
Yandum Çakır Ayşem 

Dünya gâğurluk midur 
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Türkü söylerken "Ayşem" sözünü özel bir biçimde "Aaaayy- 
şeem" diye uzatıyordu. 

Kemençedeki düzenine diyecek yoktu. O gün bugün aradan 
yıllar geçmesine karşılık ne sesini unutabildim ne de kendini. 

Hatip Hasan sonradan cinlerce çarpıldığını ileri sürerek 
kemençe çalmayı bırakmış. 

Bir gece korkulu bir düş görmüş. Düşte dört yanını pek 
küçücük kimsecikler sarmış, her birinin elinde birer kemençe 
durmadan çalıyorlarmış. Korkudan uykusu bölünüp uyanınca 
terden sırılsıklam olduğunu görmüş. Ertesi günü hastalanıp 
yatağa düşmüş. Kulaklarında kemençe sesleri, gözlerinin önünde 
kemençe çalan, gece düşüne giren cinler dolaşmaya, onunla eğ- 
lenmeye, alay etmeye başlamış. 

Bir hocaya danışmışlar. Durumu, düşü açıkça anlatmışlar. 
Hoca kemençeyi bırakması gerektiğini, cinlerin bu yüzden onu 
çarptığını söylemiş. Bunun üzerine Hatip Hasan da kemençe çal- 
mayı bırakmış. O günden sonra Hatip Hasan Meryemana'ya da 
gitmez olmuş. 

Hocaların bizim köylerde sözleri çok geçer, onları din- 
lemeyen gâvur olur. 

Yine çocukluk günlerimin birindeydi. Yaylada ağır, korkulu 
bir sıtmaya tutulmuştum. Kinin minin para etmiyordu. Üç ay 
kendimden geçmiştim. Bir gün yatar bir gün kalkardım. Öyle ol- 
muştum ki arkadaşlarımla gezmeye gitmek istediğimde sıtma 
nöbetinin gün aşın geldiğini düşünerek günlerimi, gezmelerimi 
düzenlerdim. 

Kamım şişmiş, bacaklarım çalıya dönmüştü. Rengim desen 
ayva yaprağı... 

Bir gün komşularımızdan başında yağlığı ile Köse'nin Ali 
geldi. Evdeki eski Türkçe yazılı kitabı kendisine verirsem sıt- 
mamı keseceğini söyledi. Ben neler vermezdim ki o çocuk 
düşüncemle. 

Kitabı vereceğimi söyledim. 

Ali bana üzerinde mor mürekkeple eski Türkçe elyazılı bir 
kâğıdı gösterdi. Sonra onu suda ezdi. Suyun mürekkebin rengini 
alıp yazıların iyice silindiğini görünce, biraz durdu. Okudu, üf- 
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ledi, bana içirdi. Sıtma nöbeti gelince kendisini çağırmamı söy- 
ledi. 

Bir gün sonra sıtma beni sarsmaya başlayınca Ali'yi çağırdık, 
geldi. Beni alevlerle dolmuş ocağın başında oturttu. Yine okudu, 
üfledi. Birkaç küçük parça köpek kemiği, bir köpek başı kemiği 
ocakta yakıp tütsüsünü bana koklattı sonra yatmamı söyledi, yat- 
tm. İnanılır iş değil, inandım. İki gün içinae ne sıtma kaldı, ne 
mıtma, Ali'nin soluğu doktorun ilacından etkili oldu. 

Güveği bağlaması: Bir delikanlı evlendiği gece onu ya da 
gelini bağlama diye bir büyü vardır. Tutar mı tutmaz mı pek iyi 
bilmiyorum. 

Gelin, güvey evine gelip gerdek yapılmadan önce kınında 
bulunan bir bıçak çıkarılır, güvey bilmeden kınla bıçak arasın- 
dan geçer. Okunur, üflenir sonra bıçakla kın alınıp içiçe koyul- 
madan bir yere gizlenir. Onlar öyle durdukça gelin-güvey karı 
koca olamazmış. 

Bu, kilitle, anahtarla da yapılır. Kilit bıçakla olduğu gibi uy- 
gulandıktan sonra anahtarla kilitlenip bir yere gizlenir. Kilit o 
yerde kitli kaldığınca gelin-güvey de yüz göz olamazmış. 

Bunların yapıldığını çok duydum. Bir de tahtaya çivi çakarak 
bu büyü uygulanırmış. Güvey bilmeden gerdekten önce bir yere 
çivi çakarsa sonunda yüzü kızarır derler. Bunları çözüp güveyin 
yüzünü ak etmek için de yapılan işler vardır. 

Sözgelişi: Mezarlıktan baş ayağı, ölü toprağı alınır güveyinin 
yatağının altına okunarak konursa bağ çözülürmüş." 

Niyazi yaprakları çevire çevire, anıdan anıya atladı. 

Geçmişte, çocuklukta yaşanan anılar acı da olsa kişiye ayrı 
tat veriyor. Demek ki acılı, üzüntülü günlerin bile bize tat vere- 
cek yönleri vardır. 

Kişi çok sevdiği bir yakınının, tanıdığının, arkadaşının 
ölümünü anınca da üzüntüler içinde tatlılıklar buluyor. Mezarlık- 
ta yatan sevdiklerimize yılda bir de olsa uğramak, onların top- 
rağa karışmış gövdelerini görür gibi olmak tatlıdır. Bundan 
dolayı acı duyduğumuz bir gerçektir. Yalnız bu tatlılık veren bir 
acıdır. Kişi bu bakımdan biraz da ölülerle yaşar. 

Ne mutlu o kimseye içinde yaşadığı ölüleri boldur. Ölüsüz 
kişiden, yoksul bir varlık varsa yine kendidir, dedi. 


Sonra Mes'ud'u, Handan'ı düşündü. 

Handan için: 

- Etinin, güzelliğinin yolunda yıpranmaya bırakılmış birkaç 
arşınlık diri, dolaşan, yürüyen, konuşan gülen Amerikan bezi, 
yargısını verdi. 

Mes'ud için de: 

- Koca budala, kendi kendini yiyor da bitiremiyor, diyerek 
elindeki yaprakları gelişi güzel derleyip dosyayı kapadı. 
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Mes'ud Beyoğlu'da o korkunç işi becerip yerine gittikten son- 
ra bile yine içi sıkıntıdan kurtulmuş, gönlünün şişi inmiş değildi. 

Bir gün önce bu görevi bitirip yeni yeni işler becermenin yol- 
larını arıyordu. 

- Bitse bu iş, kurtulsam neler başaracağım neler. Artık Han- 
dan'la bir alışverişim kalmadı. O bir sıcak etten ayrı bir varlık ol- 
maktan çıktı. Ondan yalnız bir sıcak et olarak söz etmek gerek, 
deyip duruyordu. 

Niyazi'ye gelince. O da Yedek Subay Okulu'nu bitirmiş, 
kur'alar çekilmiş Ankara'nın Elmadağ bucağına düşmüştü. 

İstanbul'da kışın etkileri yerlerini baharın sıcak, tatlı sıcağına 
bıraktığı bir akşam üzeri Niyazi, Haydarpaşa garında eski bavu- 
luna, küçük yatak dengine bagajda yer aramakla uğraşıyordu. 
Trenin kalkmasına çok az kalmıştı. İstanbul'a ne gün döneceği 
bilinmiyordu bile. 
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Ankara'da bir gün kalıp Elmadağ'a yollandı. Elmadağ, An- 
kara'nın 39 kilometre yakınında oldukça yüksek bir yerdi. Ak- 
şamları soğuk oluyordu. Sularından başka sevilecek bir nesnesi 
yoktu. 

Günler günleri, aylar ayları kovalıyordu. Niyazi'nin canı 
sıkılmaya, İstanbul gözlerinde tütmeye; Rezzan Hanım'ı öz- 
lemeye başlamıştı. O, acıklı, karanlık olaydan sonra Mes'ud'tan 
ses çıkmıyordu. Nerde olduğunu bile annesinden başka bilen 
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yoktu. Birliğini değiştirmiş gibi bir durum vardı. Niyazi bir 
gazetede çok sevdiği arkadaşı Mihrünnisa'nın Emirgan'da araba 
çarpması sonucu hastahaneye kaldırıldığını okuyunca büsbütün 
karamsarlığa kapıldı, onun öleceğinden korkuyor, içi içine sığ- 
mıyordu. Nerdeyse ona ölmüş gözüyle bakıyor, kendi kendine: 

- Ey gidi Mihrünnisa, demek sen de aramızdan ayrıldın, top- 
rak ananın kucağında derin uykuya daldın, geldiğin yere dön- 
dün. Çok erken oldu bu dönüş. Ölüm doğal bir olaydır, cansız 
olarak ölümsüzlüğe kavuşmaktır, ancak bu avunma insana yet- 
miyor. Dünyaya, pırıl pırıl gençliğine doyamadan gittin. Platon 
da Sokrates'i ölümsüzlüğe kavuşturmak için, tinin ölümsüz- 
lüğünü konu edinen Phaidon adlı yapıtını yazmış. Ancak bütün 
bunlar birer boş avuntu... diye düşünüyor, ağaçların gölgesinde 
ağlıyordu. Bir iki gün sonra Mihrünnisa'nın annesine olayın ay- 
rıntılarını, son durumunu öğrenmek için uzunca bir mektup yaz- 
dı. Bir hafta geçmeden, Mihrünnisa'dan uzun, aşk mektubuna 
benzer bir mektup alınca bütün üzüntüleri, karamsarlığı dağıldı. 
Olaydan sıyrıklarla kurtulmuş, ancak yere yuvarlandığı için başı 
dönmüş, içi bulanmış, bir beyin kanamasından korkulduğundan 
birkaç gün gözetim altında tutulmuş, hastahanede. İlk elverişli 
durumda İstanbul'a gelip görüşmeleri, biraz eğlenmeleri için 
önerileri de vardı. 

Niyazi kimi gün bir Stoalı gibi düşünür, kimi gün yüreğini bir 
karamsarlık kaplar, kimi gün de kendini sevincin akışına kap- 
tırır, böyle inişli çıkışlı bir yaşam içinde yuvarlanırdı. Mihrün- 
nisa, onun için bulunmaz bir arkadaş, yeri doldurulmaz bir 
gönüldeşti. Ona duyduğu yakınlık arınmış, salt bir sevgiden kay- 
naklanıyordu. Üstelik, ona karşı kızın tutumu da öyleydi. (Son- 
raları, bu karşılıklı ilişkileri birbirine anlatır gülerlerdi). 

Niyazi'nin İstanbul'dan, arkadaşlarından uzak kaldığı bu An- 
kara yılları yeni sorunların gündeme gelmesine yolaçtı. Onun 
dünyasında acı, üzüntü, özlem, karamsarlık insan varlığının 
temel öğelerinden biri durumuna geldi. Ona göre kişi, doğada 
acının anlamını bilen, onun karşısında belli bir tutumu benim- 
seyen, acıyı üzerinde durulması gereken bir sorun olarak gören 
tek varlıktı. Ancak bu sorunu gündeme getirmek için insan ol- 
mak yetmez, düşünce bakımından derinleşmek, biraz filosof ol- 
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mak koşulu da vardı. Acının karşısında gönüldeş (dost) kavramı 
bulunuyordu. Gönüldeş sözcüğüne verdiği anlam bambaşkaydı. 
İnsanın yaşamı boyunca birçok değil, pek az, bir bakıma bir 
"dost"u olabilir ya da olmayabilirdi de. Gönüldeş, bireysel var- 
lığın, başka bir bireyle doldurulması anlamına geliyordu. 
Bireyin eksik, boş yanını dolduran, onu bütünlüğe kavuşturan 
gönüldeşti. Bu nedenle gönüldeş bireyin yaşamı boyunca edinil- 
mesi pek güç, kimi zaman da olanaksızdı. Gönüldeşlikte gelip 
geçicilik, ikiyanlılık, dengesizlik yoktur. İnsan doğasında, usun 
gideremediği eksiklikler, dolduramadığı boşluklar vardır. Bun- 
ları gidermek, doldurmak yalnız gönüldeşliğin işidir. Gönüldeş- 
likte çıkar duygusu, belli bir yarar sağlama eğilimi olmadığı 
gibi, karşılık da beklenmez. Gönüldeşlikte "sev beni seveyim 
seni" kuralı geçerli değildir. Seven için sevilmek bir bekleyiş 
değil, sevilenin sevene gösterdiği yakınlık olabilir. Ancak seven 
bu yakınlığı beklemez, sevilenin kendisinden gelir. Burada 
görülen "karşılıklılık" birbirinden beklenen değil, birbirine bağ- 
layan bir öğe durumundadır. Gönüldeşlikte dişi-erkek kavram- 
larının yeri yoktur, dişi-erkek ilişkilerinin sözü edilmez. Onda bu 
iki kavram olumsuzdur. Dişi-erkek ilişkisinin gündeme geldiği 
yerde gönüldeşlik doğal gereksinmelerin giderilmesi anlamına 
gelir ki bunda da yarar sözkonusudur. Bu ilişki doğal yapıdan 
kaynaklanır, düşünce olgunluğundan değil. 

Gönüldeş bulmak, bir kimsenin gönüldeşi olmak günlük dil- 
de biraz aldatıcı olmasa bile yanlış bir kavramdır. Gönüldeş 
denince, genellikle, kişiye yararlı olan, çıkar sağlayan kimse an- 
laşılır. Oysa, gönüldeş kişinin benliğine karışmış bir özsu 
niteliğindedir, onun eksikliği insanda sarsıntı doğurur. Niyazi'ye 
göre kişi göründüğü gibi değil de, görünmeyen yanıyla alın- 
malıdır. Kişi kendini gizler, olduğu gibi değil de olmak istediği 
gibi görünmeyi sever. Bu; kişide, nerdeyse, doğal bir eğilimdir. 
Oysa gönüldeşlik bu eğilimle bağdaşmaz. Bireyler, bir topluluk 
içinde oldukları gibi değil de toplumun olmalarını istediği gibi 
görünme gereğinde kalırlar. Bu, gerçekte, uygarlığa aykırı bir 
tutumdur. Kişi bu tutumuyla, bulunduğu topluluk içinde kendini 
değil, vaşkalarını yaşar. Topluluk bireye, kendi akışınca yön ver- 
mek ister. Özellikle yönetim biçimleri bilinçli bireylerden tedir- 


404 


gin olur. Nitekim Türk toplumunda da öyledir. Atatürk, bilinçli 
bireylerden oluşan bir toplum kurma özlemiyle devrimleri ger- 
çekleştirdi. Oysa Demokrat Parti dönemiyle, bilinçli değil, 
bilinçsiz birey çokluğuna önem verildi. Bu dönemde bireyin tek 
görevi yönetimin suyunca gitmek, bir "buyruk varlığı" olarak 
yaşamaktır. Bu görüşün sulandırılmasında başlıca etken islam 
dinidir. Bu dinin insandan istediği uysallıktır, bilinçsiz kulluktur, 
boynundan çekilip güdülmektir. Buyruk alıp vermeye alışmış 
kurumlardan devrimci bir atılım beklenemez, onlarda öyle bir 
bilinç gelişmemiştir. Bu tür kurumlar birer devekuşu gibidir, bil- 
diğini sanır, oysa bilmez, bilir görünmekle geçinir. Güce, bas- 
kıya dayanır, korkutur, özgürlükleri ortadan kaldırır, sonra da 
devrimci, Atatürkçü geçinir. Gericinin başlıca özelliği yenilikten 
kaçınırken kendini iyi, ileri göstermektir. Tanrı yolunda 
yürüdüğünü sanan gerici, tanrının sık sık peygamber göndererek 
toplumu geliştirmek istediğinin bilincinde bile değildir. Onun 
anladığı tanrı bir yerde katılaşmış, donmuş, bilinçsiz nesnedir. 
Onda iyi, güzel, erdem, doğruluk, ölçülülük bg. değerler sığır 
gütmeye yarayan değnekten öte bir anlam taşımaz. Bütün 
başarısızlar, bilgisizler, gericiler geçmişin değerleriyle, 
yüceliğiyle övünme bilinçsizliğinden kendilerini alamazlar. On- 
lar övündükleri, övdükleri geçmişin bir işe yaramadığını anlam- 
sız, boş bir kap olduğunu bile kavrayamazlar. Geçmiş, gericinin 
başında, atın boynundaki saman torbası gibidir. Bu durumu açık- 
lamak için sayısız örnek verilebilir, pek çok olay gösterilebilir. 
Bütün bu olaylarda varlığı sarsılan, özü kanayan yine bireydir, 
kişidir. Toplum, kişiyi bir değer değil, bir araç olarak gördüğü 
sürece bireyin gelişmesi sözkonusu değildir. Bireyi geri kalmış- 
lık içinde karamsar yapan toplum yönetimidir. Toplum, geri 
bıraktığı bireyin eline verdiği silahla suç işlemekte, sonra utan- 
madan bireyi suçlu diye yargılamaktadır. Toplumu yargılayacak 
bir kurum olmadığından hep aklanır, en ağır suçlarda bile 
koruyucu örtüsü altında kendini suça karşıymış gibi gösterir. İn- 
sanın bu tutumunu çok ilerilere genişlere götürebiliriz, varılacak 
sonuç değişik olmayacaktır. Önünde sonunda varlığı yaralanan, 
özü baltalanan yine kişidir. Topluluk denen kişi dışındaki uydur- 
ma, yapma, şımartılmış, yüz bulmuş, kendini önemli bir varlık, 
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eşsiz bir değer sanarak gerçeklerin özü olan kişiyi baskı altında 
tutmaya kalkan yığın anlamsızdır. Gerçekte toplum kişiye yük- 
letilen anlamsız bir yüktür, kişi bu yükün altından kaçamaz, onu 
sırtından atamaz. Toplum kişiyi gerçeğinden kopararak bir araç, 
özsüz bir kabuk durumuna getirmektedir. Toplum bunları yapar- 
ken elinde din denen katı bir değnek vardır. Din insanın buluşu 
olmasına karşın insana egemen durumdadır. Onun tanrısallığı, 
gökselliği yine insanın uydurmasıdır, saçmalığıdır. Özellikle tek- 
tanrıcı dinler insanı tutsak durumuna getirmiş, onu doğada bir 
buyruk varlığı diye görmüştür. Kişiye çektirilen acıların, üzün- 
tülerin kaynağı dindir. Dinin yarattığı ötedünya korkusu, yar- 
gılama, suçlama, cezaya çarptırma gibi gerçekdışı işler kişiyi an- 
lamsız bir nesne yapmıştır. Nitekim Varoluşçuluk denen felsefe 
çığırının öncülerinden Sören Kierkegaard bile düşüncelerini din- 
den kaynaklanan korku temeline oturtmuştur. 

Toplum, kişinin özünü yıpratan, kemiren, uyumsuz bir nes- 
nedir. İnsanın sırtına basarak varlığını sürdürür, sonra döner 
bireyin mutluluğu için çalıştığını söyler. Özellikle toplum 
yöneticileri egemenlikleri altına aldıkları bireyleri birer canlı 
araç durumuna getirmede yarışa girmiş gibidir. Toplumun en 
aşağılık kimseleri yöneticilerdir. En küçüğünden en büyüğüne 
değin bütün yöneticiler birer kertenkeledir, birer tarla sıçanıdır. 
Yöneticinin yediği ekmek bireylerin eti, içtiği su da bireylerin 
kanıdır. Yönetici ikiyüzlüdür, kendi özel çıkarını toplumu oluş- 
turan bireylerin yararı gibi göstermekten utanmayan bir yaratık- 
tır. Yöneticiler kendi aralarında bile gönüldeş olamazlar, hep bir- 
birlerine hırlar, dişlerini gösterir, birbirinin ağzındaki kemiği 
kapmaya çalışırlar. toplumsal çekişmeler yöneticilerin birbir- 
leriyle dalaşmalarıdır. Yöneticiler olmasa yer yeryüzünde savaş 
olmaz, birbirinin kanına susamış örgütler kurulmazdı. Bugün 
yeryüzünün üstün orduları yöneticilerin bekçileridir, koruyucu- 
larıdır. Oysa onlar bu gerçeği gizler, ulusların yiğit bekçileriymiş 
gibi gösterilir. Bir ordu ne denli güçlü olursa yönetici topluluk 
da o oranda vurguncu, soyguncu oluverir. Yöneticinin en soy- 
suzu, en alçağı dine bağlı görünerek ulusu soyandır, dolandıran- 
dır. Bir yönetici tapınağa gidiyorsa, kuşkusuz, ulusunu soymak 
için inançların örtüsü altında kendini gizlemeye çalışıyor demek- 
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tir. Birey, kendini toplum içinde bir araç olmaktan kurtarmalı, 
bütün geleneksel birikimleri sırtından atmalı, özellikle din denen 
katılaşmış, gerçekte anlamsız bağdan çözülmelidir. Bugün eskiyi 
savunanlar, sevenler arasında ikinci Abdulhamid gibi bir deliyi, 
ülkeyi yabana satan aşağılık yaratığı bile "büyük adam" sayan- 
lar, ulusal bir önder diye göstermek isteyenler vardır. Osmanlı 
tarihinde deli padişah yalnız İkinci Abdülhamid değilse de on- 
dan daha kötüsü yoktur. Sonunda ettiğini buldu, tepetaklak 
yuvarlandı, tarihin kendisi için kazdığı kuyuya dehlendi, tek- 
melendi. Din, onun elinde bir oyuncaktı, başkalarını ezme, soy- 
ma aracıydı. Gerçekte dinin bilimsel yanı, dayanağı yoktur. 
Özellikle islam dininde gerçek diye ortaya atılan sayısız uydur- 
ma vardır. Arap dilinde, islamlıktan önce, allah, abdullalı (tan- 
rının kulu) sözcükleri yoktu, muhammed sözcüğü de bilinmiyor- 
du. Muhammed, kırk yaşından sonra tanrı elçisi oldu. Peki, nasıl 
oluyor da babasının adı "abdullah" diye anılıyor? Sonradan uy- 
durulan birtakım söylenceler Muhammed'in "müslüman" doğ- 
duğunu ileri sürer. Oysa böyle bir olay insanı güldürür. Nitekim 
"muhammed" sözcüğü de sonradan türetilmiştir. Onun gerçek 
adı değildir (muhammed sözcüğü tanrıya bağlanan, tanrıyı say- 
gıyla anan, ona inanan, onu öven kimse anlamındadır). Öte yan- 
den, Muhammed'in anasının adı olan "Amine" de sonradan 
türetilmiştir, islamlıktan önce böyle bir sözcük yoktu (amine 
sözcüğü tanrıya inanan kadın demektir). Bu örnekleri daha da 
çoğaltabiliriz. Muhammed'in tutarıklı olduğunu, sık sık bunalım 
geçirdiğini bildiren yazılı kaynaklar elimizdedir. İnsan bu türlü 
saçmalıklardan kolay kolay kurtulamaz. Din kişinin iliğine iş- 
ledikten sonra, onu istediği gibi evirir çevirir. 

Niyazi hep böyle düşünüyor, dalıyor, bütün inançlardan, 
geleneklerden sıyrılıyor, onlara karşı saygı gösterme gereğini 
bile duymuyordu. Öldükten sonra törensiz gömülmesini, islam 
diniyle ilgili bir işlemin yapılmamasını, yakılmasını sağına solu- 
na söylüyordu. Onda, böyle bir değişmenin görülmesi nedensiz 
değildi. Dinin toplumu sürüklediği uçurumu biliyor, islam ül- 
kelerinin Avrupa'ya, Amerika'ya elaçmış duruma düştüğünü, 
kendilerini kurtaramadığını, süründüğünü görüyordu. Daha 
Emeviler, Abbasiler döneminde bile islam toplumu yozlaşmış, 
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halife sarayları birer geneleve dönüşmüştü. Kadınlar sokaklarda 
alınıp satılıyor, kızlar şuna buna para karşılığında odalık olarak 
veriliyordu. Niyazi'nin düşündükleri yazılı kaynaklara 
dayanıyordu. Ancak bundan ne çıkacaktı, onu bir türlü kes- 
tiremiyordu? 


kk 


Niyazi kendini içkiye vermişti. Görevin bitmesini, akşam ol- 
masını isterdi. Elmadağ'ın serin akşamları onun Hasan Dede 
Şarabı'nı içmesini kolaylaştırıyordu. Akşam olur olmaz ilk işi, 
arkadaşı Sakıp Özbek'le bir konserve, beyaz peynir, domates al- 
mak, Hasan Dede Şarabı'yla içkiye oturmaktı. Sakıp Özbek 
onun, Yedek Subay arkadaşları arasında en çok sevdiği, anlaştığı 
kimseydi. Sıvaslı mı, Yozgatlı mı nereli olduğunu pek bilmiyor- 
du Sakıp Özbek'in. Yalnızca Yozgat'ta tarih öğretmeni olarak 
görev yaptığını, eşi Hilmiye Özbek'in de İngilizce öğretmeni ol- 
duğunu biliyordu. Niyazi ile Sakıp Özbek, çok iyi anlaşan iki 
gençti. Buna karşın Niyazi, ona içini açmaz, üzüntülerinin kay- 
nağını açıklamazdı. Günün birinde, eski fakültedeki kız arkadaş- 
larından Olcay Berkman ile Gönül Ege, Niyazi'ye mektup yaz- 
maya başladılar. Böylece eski öğrencilik yıllarının son 
bölümünü, o bölümle ilgili anılarını yineliyor, geçmişin kısa bir 
kesitini yaşıyordu. 

Niyazi, kendini aşırı bir okumaya verdi, şarabın, Sakıp'ın 
yanına bir de kitap eklendi. Bir aralık Elmadağ Ortaokulu'nda, 
geçici olarak, Almanca öğretmenliğini üstlendi, para bile almadı, 
yoksul çocuklara verilmesini istedi. Öğrenciler arasında Yaşar 
adlı üçüncü sınıf öğrencisi bir kızdan sıcak, duygulu bir yakınlık 
gördü, bunu karşılıksız bırakmadı. Küçük bir yer olan El- 
madağ'da olay duyuldu, gizli gizli dedikodular yayılmaya baş- 
ladı. Yaşar aldırmıyor, Niyazi'nin görev yaptığı Tabur'a bile 
geliyordu. Niyazi, nikâhlı olmasa, bu kızla evlenmeyi bile 
düşünmüştü. Gözleri çok güzel olan, bu orta boylu, dolgunca 
gövdeli, utangaç davranışlı kız onun dünyasında kolayca unutul- 
mayan bir yer edinmişti. O günleri anılarından birinde şöyle an- 
latır: 
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"- Ortaokulun son sınıfında Almanca okutmaya gittiğimin ilk 
günüydü. Sınıfta göz alacak bir nesne görmedim. İkinci gidişim- 
de arka sırada esmer güzeli bir kız gördüm. Gözleri umulduğun- 
dan güzeldi. Sonradan 1935 doğumlu olduğunu öğrendim. Bunu 
da sınıfta kendisi söylemişti. Demek ondokuz yaşındaydı, epey 
gecikmişti. Bu esmer güzeli kıza bir öğretmen duygusuyla 
bakıyordum desem yalan söylemiş olurum. Babası ölmüş, anası 
Barut Fabrikaları'nda çalışıyordu. Yoksuldu, ağabeyi Ankara 
Hukuk Fakültesi'nde okuyordu. Beni yalnızca o kız ilgilendirdi. 
Gözlerimin içine bakıyordu. Bunu arkadaşları da anlıyorlardı. 
Sonra beni sevdiğini, evlenmeyi bile düşündüğünü kız arkadaş- 
larına açıklamıştı. Bir aralık sararmaya başlamıştı. Çok 
üzülüyordum, ancak elimden gelecek bir iş de yoktu. Onu sev- 
diğimi anlamıştım. Bir gün yine kız arkadaşlarına, açık, kesin bir 
dille “evlenirsem asteğmenle evlenirim, başka kimseyle evlen- 
mem burada" dediğini bana arkadaşlarından biri açıklamıştı. 
Ben, Yaşar'ı gerçekten seviyormuşum, onu unutamıyorum, unut- 
mak da istemiyorum. Yaşar sevilmeye değer, insanı mutlu ede- 
cek nitelikte bir kızdı. Okullar kapanmış, sınavlar başlamıştı. 
Tabur Komutanımız Binbaşı Agah Yüce olayı duyunca, sezdir- 
meden öğretmenliğime son verdi. Bir gün Barut Fabrikaları bek- 
çisi, istasyonun yanında, çekingen bir davranışla yanıma soku- 
larak elime bir çıkın tutuşturdu. Tabur'a gelip çıkını açınca için- 
den bir çift çorapla iki kol düğmesi çıktı. Çorapların arasına 
sıkıştırılmış bir kâğıdın üzerinde "Yaşar" sözcüğü yazılıydı. Sar- 
sıldım, ellerim titredi. Kol düğmelerini severek kullanıyordum. 
Çoraplar ayağıma ufak gelmişti. Beni Elmadağ'dan Kırıkkale'ye, 
Uçaksavar Alay Karargâhı'na atadılar. Teğmen olmuştum. 
Çorapları da pek sevdiğim Lv. Yüzbaşısı Mustafa Öcal'a verdim. 
Sonra üzüldüm, ancak iş işten geçmişti. Yaşar'ı birkaç kez daha 
gördüm, selamlaştık, içim burkuluyor, yüreğim titriyordu. 
Yaşar'ı öğrenci arkadaşlarından, kendisi gibi Elmadağ'da oturan 
bir genç severmiş, bu yüzden de benden kıskanırmış. Bu olayı 
sonradan, Kırıkkale'ye atandıktan sonra duydum. Bu genç öğ- 
rencinin biri assubay, biri üsteğmen (sonradan general oldu) ol- 
mak üzere iki ağabeyi vardı. Bir ramazan gecesi Tabur'da onunla 
tartışmış, çalımını bozmuştum. İşi olgunluğa vurmaya çalışmışsa 
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da, benim asteğmenliğim karşısında kendi üsteğmenliğinin verdiği 
yetkiyi kullanacak gibi oldu. Kendisine görev başında olmadığı- 
mızı, şimdi yemek masasında oturup içki içtiğimi söyledim, bo- 
zuldu. Kendisinin görev yeri Ankara'da bir birlikti. Yaşar'ı sevdi- 
gimi, onunla olan yakınlığımı o da öğrenmişti. Bu üsteğmen, sev- 
gi işlerinde biraz sapıktı, konuşmalarında kadınlarla doğadışı iliş- 
kiyi sevdiğini açıklamaktan çekinmezdi. Kendisine çok bağlı or. 
duğunu söylediği islam dininde böyle bir ilişkinin yeri olup olma- 
dığını sorunca yüzü kızardı, sesini çıkarmadı, bir daha da benimle 
sevgi işlerini konuşmadı (sonraları general olmuştu) Ben, Yaşar'ı 
neden sevmiştim? Bu sorunun yanıtını verecek durumda değilim. 
Ancak, bende, güzele karşı önüne geçilmez bir eğilim vardır. Gü- 
zeli nerde görsem, nerde bulsam severim.-" 

Niyazi'nin yukarıya aktarılan anılarına başkaları da karıştı. 
Sık sık Mes'ud'u düşünür, onun durumuna üzülürdü. Onu iyice 
özlemişti, görevinin bitmesini iple çekiyor, izinli gittiği İstan- 
bul'da hep onu arayıp soruyordu. Mes'ud'ur annesi, günün birin- 
de ona oğlunun bütün yaptıklarını anlattı, görev yerinin Anka- 
ra'da olduğunu söyledi. 

Ankara yazları çok sıcak, bunaltıcı olur. Eli başına yetenler 
ya kıyı illere yazlığa çıkar ya da başka serin yörelere giderlerdi. 
Ankara'da kalanlar ise sık sık Barajlara giderler, ağaçlıklarda ge- 
zinirler, serinlemeye çalışırlardı. Niyazi, Ankara'ya indikçe be!- 
lediği otele gider, akşamları içkisini yudumlardı. Arasıra, Anka- 
ra'daki yakınlarına uğrar, onlarla yemek yer, aile işlerini konu- 
şur, söyleşirdi. Ankara'da sık sık uğradığı yakınlarından biri de, 
dayısının oğlu İzzet Nazmi Eyuboğlu idi. Bir Tank Subayı olan 
İzzet Nazmi Eyuboğlu, General Fahri Özdilek'in damadıydı. Ge- 
neral'in kızı Güner çok geçimsiz, sinirli, kendini beğenmiş bir 
kadındı. Son yıllarında İzzet Nazmi ile geçinemez olmuştu. Sık 
sık çekişirlerdi. General'in karısı da kızı gibiydi. İzzet Nazmi on- 
lara boşverirdi. Bir gün eşini de, kaynanasını da, baldızlarını da 
iyice dövmüştü. Fahri Özdilek İzzet Nazmi'yi çok sever, evde 
hep ondan yana çıkardı. 

Sıcak bir pazar günüydü, Niyazi Ankara'da Anafartalar Cad- 
desi'nden Samanparazı'na doğru çıkıyordu. Birdenbire karşı kal- 
dırımda yürüyen bir eri tanır gibi oldu. Durdu, iyice baktı. Dü- 
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şündü, karşı kaldırıma geçti. Sivil giyinmişti, ere doğru yürüdü. 
Evet eri tanıyordu, bu er Mes'ud'tan başkası değildi. Yanına yak- 
laşarak ona: "Mes'ud" diye seslendi. Mes'ud yanında Niyazi'yi 
görünce şaşırdı, gözleri doldu. İki arkadaş buluşmuş, eski günle- 
ri anımsamaya başlamışlardı. İki arkadaş, birlikte, Keçiören yolu 
üzerindeki Santral Kıraathanesi'ne gidip bir kıyıda oturdular. 
Mes'ud iyice çökmüş, incelmişti. Dinlenme günleri evci olarak 
çıkıyor, anlaştığı otelde kalıyor, otelcinin oğluyla arkadaşlığını 
sürdürüyordu. Mes'ud sigarasını yaktıktan sonra cebinden çıkar- 
dığı meşin kaplı defteri açtı, içinden çektiği fotoğrafı Niyazi'ye 
göstererek: 

- Bak bakalım, bu günleri anımsar mısın? Senin sağlığın ye- 
rinde, yüzün pırıl pırıl, ben sarardım soldum, bittim artık. 

Fotoğraf yıllarca önce, İstanbul'da Yıldız Parkı'nda çekilmiş- 
ti. Niyazi, Handan, Mes'ud havuzun kıyısında, salkımsöğüdün 
altında oturuyorlardı. Üçünün de yüzünde bir mutluluk, bir can- 
lılık vardı. Gözleri doldu, boğazı tıkanır gibi oldu. 

- Bak, Niyazi bak. Unutamıyorum bu günleri. Alçak alınyazı- 
sı, alçak yaşam, alçak dünya. Hepsi birleşmiş benimle uğraşıyor. 
Handan'ı seviyorum, sevmiyorum, iğreniyorum ondan. Yine de 
bu günleri unutamıyorum. Ancak eski sevgim kalmamış, onun 
yerini öfke, tiksinme almış. Handan şimdi filimler çeviriyor, ti- 
yatrolarda gönül avcılığı yapıyor. Arasıra resimlerini görüyorum 
gazetelerde, şu boktan gazetelerde, Puro sabunlarını tanıtıyor. 

- Ne oluyorsun Mes'ud? Bu yaşlarda böyle karamsar olmanın 
gereği yok. Bitir görevini, işini yoluna koy, bunların hepsini 
unutursun. Bir gün gelecek, bunları anımsadıkça kendi kendine 
kızacak, güleceksin. 

- Orası öyle, ancak üzülmemek elden gelmiyor. Şimdi bizim 
birlik taşındı, daha yakına geldim. Bundan sonra hep buralarda 
olacağım. Görevim de iyi, karargâhta yazıcı oldum. Komutan, 
istediğim zaman beni izinli gönderiyor. Kimi gün Alay'ın yazış- 
malarıyla ilgili belgeleri daha üst yere getirip götürüyorum. Ben 
senden üç ay önce göreve başladım, şimdi onaltıncı ayı bitiriyo- 
rum. Ancak, bitireceğimi de pek sanmıyorum. Özel bir düşün- 
cem var, onu gerçekleştireceğim. Neydi o Yenikapı'ya inerken 
gittiğimiz esrar tekkesi? Hey gidi günler hey. Dünyada en iyi iş 
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meyhaneciliktir Niyazi. Boşuna geçirdim okulda yıllarımı, so- 
nunda da böyle oldum. Ben daha yıllık iznimi de kullanmadım. 
Bu yakında kullanmak istiyorum, bakalım sonu ne olur? 


kkk 


Mes'ud'la Niyazi Santral Kıraathanesi'nden çıktıktan sonra 
ayrıldılar. Niyazi ona Kırıkkale'deki görev yerini bildirdi, arama- 
sını söyledi. Mes'ud ayrılmadan bir daha cebinden çıkardığı fo- 
toğrafa baktı, içini çekti, yine cebine koydu. Onun bu durumun- 
dan Handan konusunda kesin bir yargıya varamadığı anlaşılıyor- 
du. İçi daralıyor, sıkılıyor, kendini toparlayamıyordu. 


kkk 


Sabahın çok erken saatlerinde, güneş Elmadağ sırtlarına vu- 
runca, Niyazi kalkar Tabur'un biraz yukarısındaki tepeye çıkar, 
yoldaki soğuk sularla elini yüzünü yıkardı. Tabur'a et vermekle 
yükümlü Mustafa Seymen yörenin varlıklı bir yerlisiydi. Niyazi, 
Elmadağ'da bulunduğu dönemde, ondan iki kuzu satınalmış, bi- 
rini Tabur'da aşıklığıyla ün salmış Assubay Çavuş'a vermişti. Bu 
Çavuş çok genç, uysal, biraz da durgun bir delikanlıydı. Elma- 
dağ'ın yerlilerinden bir fabrika işçisinin kızını sevmişti. Kızın 
anası-babası binbir güçlük çıkardıktan sonra kızla Çavuş'u önce 
nişanlamış, sonra da nikâhlamışlardı. Kısa bir süre içinde, kızın 
anası bu iki gencin arasını açmıştı. Boşanmak için mahkemeye 
düşmüşler, sonra barışıp evlenmişlerdi. Niyazi'nin kuzusu kara 
gözlü, toparlak, güzel, sevimliydi. Niyazi ona "Yaşar" adını tak- 
mıştı. Niyazi, kızın adını bu kuzuya takınca, işler büsbütün ka- 
rıştı. Akşam olup görevler bitince, Niyazi fabrikanın çevresinde 
gezintiye çıkar, Yaşar'ın evi önünde şöyle bir boy gösterirdi. Bu 
davranışından dolayı arkadaşı Sakıp ona kızar, bu işten vazgeç- 
mesini söylerdi. Niyazi onun bu uyarılarını, "bir çiçekle bahar 
olmaz, güzeli bulduğun yerde seveceksin" diye karşılık verirdi. 
Niyazi, arasıra Sakıp Özbek'e seninle Binbaşı Agah Yüce olma- 
sa ben bu görevi sürdürmem, bir yolunu bulup işin içinden çıka- 
rım, derdi. Onun bulunduğu toplulukta çok aşağılık, düşük kim- 
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seler de vardı. Kimi yiyiciydi, saygısızdı, bütün yaşamı boyunca 
gazete okumayanı bile vardı. Binbaşı Agah Yüce sanatsever bir 
kimseydi, keman çalardı. Buyruğu altında bulunanlara bir baba, 
bir ağabey gibi davranırdı. Onun da gizli bir sayrılığı vardı. Söyle- 
diklerine göre ağır bir mide ülserinden dolayı üzüntü çekiyordu. 
Bu görevlilerin kimisinde aşırı bir Amerikan sevgisi vardı, işleri- 
ni, uğraşlarını sevmeden, baştansavma yaparlardı. İçlerinde bahçe 
yaptırıp taze fasulya satan bile vardı. Ne onlar Niyazi'yi sever, ne 
de Niyazi onlara aldırırdı, öyle ki selam bile vermezdi. Amerikalı- 
lar'a duyulan sevgi bir türlü tinsel çöküntü yaratmıştı. Amerikalı- 
lar gittikleri yerlerde, konukluklarına dayanarak, yasa-kural dinle- 
mezler, en saygısız insanın bile öfkesini uyandıracak dengesizlik- 
ler yaparlardı. Çok paralı olduklarından, kolaylıkla kadın bulur, 
içer, sokaklara dökülür, sağa sola saldırır, söz atar, yılışır, ara so- 
kaklarda sık sık dayak yerlerdi. Bu yılışık yaratıklara uygar deme 
olanağı yoktu. İnsanlarımıza bir uşak, bir tutsak gözüyle bakarlar- 
dı. Bayrağımızı yırttıkları, onunla ayakkabılarının tozunu sildikle- 
ri bile olmuştu. Bütün bu yüzsüzlüklerine karşın yine onlara say- 
gılı davranan, tutarsızlıklarını geniş yürekle, güler yüzle karşıla- 
yan yetkililerimizin sayısı az değildi. Bir gün, Ankara'da Üç Nal 
adlı meyhanede bir arkadaşı Niyazi'ye şunları söylemişti: 

- Amerikalılar'ın burada özel bir yerleri vardır. Oraya varlıklı, 
yüksek görevli kimselerin aileleri de gider, aralarında toplu se- 
vişme eylemleri düzenlerler. Dahası, bir bakanın çok güzel karı- 
sının bir zenci Amerikan eriyle yakalandığı (yatakta) söyleniyor- 
du. Bu gerçektir, bu olayı kadının kocası da biliyor, sesini çıkar- 
mıyor. Amerikalılar, Kurtuluş Savaşı'nın başlangıç yıllarında 
Türkiye'yi sömürge durumuna getirmek istemişlerdi. Bu amaçla 
Merzifon'da, Tarsus'ta, Harput'ta okullar bile açmışlardı. Sonra 
Atatürk hepsini ortadan kaldırdı, şimdi onun öcünü alıyorlar. 
Bugün ülkemize karşı bir sömürge yönetimi uygular gibidirler. 
Amerikalı erler arasında doğadışı sevişmeler de çok yaygındır. 
Bir Amerikalı generalin yine Amerikalı bir eri kendisine koca 
diye seçtiğini biliyoruz. Menderes yönetimi onları şımarttı. 

Niyazi'ye arkadaşının anlattıkları yalan değildi, nerdeyse 
devletin en yüksek yetkililerince de biliniyordu. Özellikle Men- 
deres, onlara karşı bir uşak gibi davranıyor, önlerinde eğilip bü- 
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külüyordu. Amerikalı için ulusal duygu yoktur, onun yalnızca 
boğazı, yılışıklığı, para ile kadın satınalma alışkanlığı vardır. Ni- 
yazi bunları gördükçe, duydukça üzülüyor, ülkenin geleceğin- 
den, Atatürk devrimlerinin elden gideceğinden kaygılanıyordu. 
O gün, bu düşünceler içinde, Tabur'a uğramadı, doğruca Kargalı 
Bağlar'a giderek büyükçe bir ağacın gölgesinde, suyun başında 
çimene uzandı, yine çocukluk yıllarına döndü. 

- Maçka'nın, Akarsu köyünün başında, Ağralaksa yaylasında 
öküzlerin, sığırların ardınca yaylımlarla dolaşıyor, oynuyor, tür- 
kü söylüyor, türkü dinliyor. O gün obanın en iri, en güçlü boğa- 
ları yaylımda karşılaştılar. Birbirlerini görünce boynuzlarıyla 
yerleri eşmeye, böğürmeye başladılar. Öküzlerin yüzleri, boy- 
nuzları ıslak topraklara bulaşmış, daha korkunç bir durum almış- 
tı. Bizim Bahadır adında tek boynuzlu (boynuzun biri güdük kal- 
mıştı) iri bir boğamız vardı. Yaylalarda onunla boy ölçüşecek bir 
boğa yoktu. O gün ne oldu bilmiyorum, komşu yayladan yaylı- 
ma gelen iri, kara bir boğa, birden bire Bahadır'ın kaburgalarına 
tosladı. Bahadır yuvarlandı, çevik bir davranışla kendini toparla- 
dı, yerden kalktı. Biraz kaçar gibi yaptı, arayı açtı. Sonra böğür- 
dü, yeri eşti, öteki boğa biraz önceki başarısından yüreklenerek 
yeniden Bahadır'a saldırdı. Başbaşa toslaşmaya başladılar. Biz 
çocuklar hep toplandık bakıyorduk. Arkadaşlar beni kızdırıyor, 
Bahadır gitti, yenildi, kaçacak diyorlardı. Ben çok üzülüyordum. 

İşte bu sırada Bahadır beni sevindirdi. Geri çekildi. Öteki bo- 
ga da çekildi. Karşılıklı toslaştılar. Bahadır bir toslamada öküzü 
sırt üstü yuvarladı. Sonra tek boynuzunu kalkmakta olan boğa- 
nın kamının altına sokarak boynunun üstünde salladı. Koca bo- 
ganın durumu korkunçtu. Dört ağayı yerden kesilmişti. 

Bahadır onu arkaya doğru attı. Öküz öyle bir böğürdü ki biz 
de korkudan şaşırdık kaldık. 

Bütün bunlar birkaç saniye içinde olmuştu. 

Bu sırada uzaktan birkaç boğa arkadaşlarını kurtarmaya, Ba- 
hadır'ı vurmaya geliyordu. Bahadır ilk önüne gelene çaprazlama 
bir boynuz takıp kamının altından kasığına değin derisini yırtıp 
çıkardı. O da böğürmeye, kaçmaya koyulunca bütün öteki boğa- 
lar korktu kaçtılar. 

O günden sonra bizim Bahadır'ı çekemez oldular. Bir uçuru- 
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mun başında onu döğüştürüp sopaladılar kayadan düşerek kalca- 
sının kırılmasına yolaçtılar. 

Bunu bizden gizli yapmıştı yayla çobanları. 

Ondan sonra Bahadır'ın bir öküz düğüşü, kendine saldıran bir 
başka öküz görünce gözlerinden yaşlar akardı. Öküz ağlar mı 
ağlamaz mı bilmiyorum. Yalnız bizim Bahadır döğüşen öküzleri, 
böğüren saldıran boğaları görünce çocuk gibi ağlardı. Buna 
inanmayanlar olabilir, oysa gerçektir. 

Bahadır'ı ayı yiyemezdi. Sığırlar yaylımda yayılırken o en 
yüksek bir yere çıkar bir çoban köpeği gibi sığırları gözetlerdi. 
Çok otlamazdı. Sığırlar eve dönünce, kapıya gelince Bahadır 
yaylıma gider, arasıra geceleri bile karnını doyurmak için or- 
manlara değin açılırdı. 

Sığırların yanına başka bir öküz gelemezdi, gelecek olursa 
göreceğini görür böğüre böğüre giderdi. 

Yaylaların tatlı günlerinden biri de ormanda lifor, mora, ha- 
mofta denen çilek yemeğe gitmeler olurdu. 

Genç gelinler, kızlar erkeklerden ayrı giderdi bunları yemeğe. 
Arasıra erkek sırasında sayılmadığımız için biz çocukları da alır- 
lardı. 

Kızlar birbirine takılır, adını duymamızı istemedikleri delikan- 
lılar üzerine üstü kapalı dedikodular yaparlardı. Çokluk isparel de- 
nen dörtköşeli, köşelerinde bağları ya da düğmeleri bulunan gö- 
güslerini dik, toplu tutmaya yarayan bir yakalık giyerlerdi. 

İsparellerin bir takımı bele yakın bir yerden bağlı olurdu. 

Çocukluğuma karşılık bayılırdım o isparellere. Kızlarla şaka- 
laşırken ilk işin isparellerinin bağlarını koparmak olurdu. Kimi 
güler, kimi kızardı bana. Arasıra bir de türkü atardım: 


İsparelun düğumi 
Vurdi belcuğezuni 
Uzandum memesine 
Tutti elcuğezumi 


Kızların bizi yanlarına almak istemeyişlerinin içyüzünü son- 
radan öğrendik. Sonradan ormanda kızların konuştuklarını, yap- 
tıklarını bize soran delikanlılara anlatırdık. 

Kızlar bizim bu boşboğazlığımızdan dolayı diledüşerdi. Yay- 
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lada bizi en çok ilgilendiren olaylardan biri de ineklerin uğura 
gelmesi idi. 

Uğura gelme, ineklerin boğa araması, boğalarla birleşip yav- 
ruya kalması, köy deyimi ile yüklü olmasıdır. 

Bir inek uğura geleceği günlerde boğaların sırtına atlar, boğa- 
lara sokulur, onları yalar. 

Boğalar ise ineğin uğura gelip gelmediğini çokluk sidikleri 
koklamakla anlar. Boğa ineğin sidiğini koklayınca onun ardına 
düşer, onunla birleşir. 

Bir inek kösnüyünce yaylanın bütün tosunları, boğaları onun 
ardından koşarlar. Boğalardan en güçlüsü ineğin yanına başkala- 
rını sokmaz, döğüşürler. Boğanın inekle birleşmesine yaylada 
"katma" denir. Boğa ineği katınca inek yüklenir, gebe kalır. Bu- 
na mayalanma denir. 

Danalar yüklenince iyesinden içine bütün yumurta konmuş 
mısır ekmeği istenir. Böyle yumurtalı ekmeklere "golof" denir. 
Bu ekmek dananın ilk buzağıya kaldığı yıl istenir. İneklerin uğu- 
ra gelmeleri, ağulanmamaları için onlara bol bol tuz verilir. 

İnekler ancak yılda bir kez boğayla birleşir. Bu ilk birleşmede 
gebe kalmayan inek yeniden boğaya gelir, uğura gelir, kösnür. 
Bu olayla ilgili üç deyim vardır: uğura gelmek, öküze gelmek, 
kösnümek. 

Bir inek uğura geldi mi biz çocukları bir eğlence, bir sevinç 
alırdı. Ellerimizde değnekler öküzlerin ardısıra koşar dururduk. 
İnek yaylımda uğura gelirse eve bildirir bahşiş isterdik. Sığır 
bermek denen emanet sığır ise iyesine durumu ulaştırırdık. Bunu 
çokluk danaların uğura gelmesinde yapardık. Bir de öküzlerin, 
ineklerin bir kan damlası gördüler mi, kan kokusu aldılar mı o 
yeri çevreleyip bir ağızdan böğürmeleri vardı. Yerleri eşerler, sü- 
rekli sürekli, acı acı böğürüp dururlardı. Biz de elimize değnek- 
ler, odunlar, taşlar alır onları dağıtmaya, kovmaya çalışırdık. 

Yazbaşı, bir de güzün son aylarında bizim yayladan parhana 
denilen birlikler içinde tütün kaçakçıları geçerdi. Baştan aşağı si- 
lâhlı, armalı, fişekli olan bu kimselerden biz çocuklar nedense 
ürkerdik. 

Arasıra onlardan biraz büyüklerimiz için tütün isterdik. Tü- 
tünleri esirgemeden verirler; biz de onlara annelerimizin yolladı- 
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ğı ekmek, peynir gibi yiyecekler verirdik, yerlerdi. Tütünleri in- 
ce kıyılmış kehribar sarısı rengindeydi. Yiğit kişilerdi o kaçakçı- 
lar. Varsıl olmak için değil günlük ekmeğini kazanmak, çoluğu- 
nu, çocuğunu aç, çıplak bırakmamak için yapıyorlardı bu işleri. 

Bunlara “kaçakçı" denirdi. Gerçekte Tekel'e çok düşük bir 
eder karşılığı, beğenmediği yaktığı tütünlerini götürür, Erzurum, 
Erzincan ovalarında satarlardı. Soyguncu, vurguncu kimseler de- 
ğillerdi. Bunlar banka soymuyorlar, kadın kaldırıp yol kesmiyor- 
lar, bir yıl boyu bütün aile bireylerinin elbirliğiyle ürettikleri tü- 
rünleri daha uygun bir gelir karşılığı satmanın yollarını arıyorlar- 
dı İşte kişiyi suçlu duruma düşüren, onu kötülüğe itip iyinin s1- 
nalari dışına atan, onu yıkıma sürükleyen toplum yönetimidir. O 
villar Tekel tütünün kilosunu umulduğundan daha düşük bir ede- 
re almış. Bu durum karşısında bir ailenin bir yıllık kazancı on 
lirayı bile bulmuyordu (kişi başına). 

Ulus yönetimi, başlıca suçludur. Sorumsuz, düzensiz bir yö- 
ażam karşısında bireyin yapabileceği tek eylem suç işlemektir. 
Burun hepimiz üzücü örneklerini görmüşüz. 1948 dolaylarında, 
oğlunun işlediği ağır bir suçtan dolayı, annemin yetmişbeş ya- 
şındaki dayısını jandarmalar karakola sürüklemiş, başına dıpçik- 
te vurarak gözünün akmasına, bir süre sonra da ölmesine yolaç- 
mışlardı. Abdullah Bayrak adındaki bu yakınımız çok iyilikse- 
ver, kimseyi incitmez, kötülükten kaçan bir insandı. Oğlunun 
yaptıklarını bilmez, bilse de önleyemezdi. İşte onu oğlunu bulup 
karakola getirsin diye döverek öldürdüler. Arayan soran olmadı, 
ölümünün nedeni üzerinde duran çıkmadı. Jandarma köye çıktı- 
ğında ortalığı bir korku kaplardı. Dayak, yerde sürüklenmek, 
elinde avucunda ne varsa onlara vennek bg. yasadışı olaylar do- 
gaidı. Karakolda tüfek mermileri satılır, sonra onları alanların 
evlerine baskın yapılır, hırsız diye yakalanır, yüklü bir para alın- 
dıktan sonra bırakılırdı. Yaz aylarında Maçka yaylalarında “der- 
nek" adı altında büyük, kalabalık törenler düzenlenir, silâhlar 
atılırdı. Atılan mermilerin çoğunu jandarmanın, polisin görev- 
lendirdiği bir kimse satardı. Sonra ondan mermi salınalanların 
kimileri, özellikle varlıklı olanları, uygun bir günde karakola ça- 
ğırılır yasa adına “gereği yapılır"dı. Bu insanlara karşı neden 
böyle davranılıvordu? Yanıtı kolay, toplum düzenini sağlamak 
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için. Peki, bir toplumda düzen suçsuz insanları dövmekle, soy- 
makla, yolsuzluklar yapmakla mı olur? Bunlar sorulduğunda, 
karşılığı, yine ağır bir suçlamadır. 

Gençken sevecek, döğüşecek, taşkınlık gösterecek, biraz şıp- 
sevdi, biraz oynak, biraz sözünde duramaz, yalancı olacak. 

Yaşlıların istediği usluluk ellerinden gelemeyen taşkınlıklara 
karşı duydukları gizli özlemden dolayıdır. İleri yaşlarda yapama- 
yan başkalarının yapmasını da istemez, çekemez olur. 

Bir ağaçlığın içinde sevişen iki gencin bu durumunu ahlâk- 
sızlık diye adlandıran yaşlı o yaşlarda iken ne düşünüyordu? So- 
rarsanız saygısızlık kendini bilmezlik olur. 

Kişi kendini bilmeyebilir. Yalnız yaşının neleri yapması ge- 
rektirdiğini kendine yol göstermeye kalkanlardan çok iyi bilir. 

Yaşlı kimseler bu gibi beceriksizliklerinden dolayı gençleri 
doğru yoldan çıkmış sanırlar. Kendileri o yaşlarda iken gittikleri 
yolları düşünmek bile istemez, buna katlanamazlar. 

Yaşının gerektirmelerine göre kendi çevresinde Elwis Presley 
bile yolundan çıkmıştır denemez. Bir hasta bir ruh çöküntüsüne 
uğramış kişi olabilir, yalnız bu da içinde yaşadığı toplumun kişi 
üzerindeki sarsıcı, gerçek yolundan çıkarıcı etkisidir. 

Genç kendine gösterileni yapar, kendinden bekleneni değil. 
Bir takım sapıklar kişiden yaşama süresi boyunca bir düzen, bir 
sağa sola kaymama, bir sıralılık isterler. Kişinin yapısında oldu- 
gu gibi kalma yok ki düşüncesinde de olsun. 

Dünkü ile bugünkü bir değil ki düşünceler de bir olsun. Kişi- 
yi düşündüren evrenin ona yaptığı etkilerdir. Bu etkiler de gün 
şöyle dursun saniyenin bölümleri içinde bile baş döndürücü bir 
değişikliğe uğramaktadır. 

Evreni dolaşın, gezin, ne Spinoza'nın "substans'ını ne de 
Kant'ın o "apriori", "aposteriori"lerini bulabilirsiniz. Evrende de- 
ğişen, olan, burdan oraya, ordan buraya yer değiştiren nesneler 
vardır. 

Herakleitos da böyle diyordu. Yalnız onun anladığı değişme- 
de bir kendisine dönüş vardı. 

Gerçek evrende ise böyle bir kendine dönüş değil sürekli akış 
vardı. Değişme sürekli bir akış içindeki oluştur. Anayapı diye ol- 
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duğu gibi kalan bir nesne varsa o da ancak evrenin düzenini sağ- 
layan ilkelerde, değişmenin değişmesinde olabilir. 

Bu bakımdan kişinin düşüncesindeki olduğu gibi kalıcılık ki- 
şiyi geriye götürür, onun ilerlemesine, gelişip serpilmesine engel 
olur. Kişinin gelişmesi, ilerlemesi onun sürekli olarak değişme- 
sindedir. 

Niyazi, yukarıya aktarılan çapraşık düşünceler içinde, Kargalı 
Bağlar'da uyur gibi oluyor, uzandığı serin suyun başında bir ço- 
cukluk günlerine, bir üniversite yıllarına dönüyor, belli bir konu 
üzerinde duramıyor, çelişkiden çelişkiye düşüyor, yalpalıyor, sapı- 
yor. Ezici bir duygusallığın yarattığı bu bunalımlı durum onu dü- 
şünceden düşünceye itiyordu. Sonra yavaş yavaş kalktı, Elmadağ 
fabrikalarının korulukları kıyısından Tabur'a doğru yürüdü. 
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Mes'ud, eski günlerin bıraktığı tatlı, acı anılar içinde yuvarla- 
nıp gidiyordu, görevinin biteceği günü iple çekiyordu. Birkaç 
gün önce istediği yıllık izni çıkınca doğruca Elmadağ'a Niyazi'yi 
görmeye gitti. Tabur'un giriş kapısına gelen sivil giyinmiş genci 
görevli içeri sokmadı. Bir er Levazım odasına gelerek teğmen 
Niyazi'ye kendisini kapıda birisinin görmek istediğini bildirince, 
o da kalkıp kapıya doğru yürüdü, görevliye gelen genci içeri bı- 
rakmasını bildirdi. Mes'ud'tu. Süslü giysilere bürünmüş, eski ya- 
kışıklılığını yeniden bulmuştu. İstanbul'a gidiyordu. Yıllık iznini 
almış, sevinçli, kuşkulu bir durumu vardı. Niyazi'nin de kendi- 
siyle İstanbul'a gitmesini istedi. Niyazi, iznini kullandığı için gi- 
demeyeceğini bildirdi. Mes'ud'un amacı Handan'ı görmek, onun- 
la son olarak bir kez daha konuşmaktı. Handan, bir süre önce 
Muzaffer'den ayrılmış, eski dengesizliklerini bırakmış sanıyor- 
du. Onun bu isteğine karşı Niyazi tepki gösterdi: 

- Peki, sen, Handan'da ışığa çıkmamış iyiliklerin, güzellikle- 
rin bulunduğunu mu sanıyorsun? Yine mi onun ardından koşa- 
caksın? Daha önce, bana, onunla bütün ilişkilerini kestiğini söy- 
lemiştin. Şimdi ise yeniden bir çıkmaza giriyorsun. Artık onda 
eski durum kalmamıştır sanırım. Kaç kez sözleşmiş, nişanları- 
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mış, sonunda da evlenmiş ayrılmış. Senin için bir anlamı kalma- 
mıştır bence. 

- Bunlar doğru olabilir. Ancak, en kötü kadının bile çok iyi, 
benzersiz bir yanı bulunabilir. Ben Handan'da geçmiş bir gençli- 
ğin unutulmuş anılarını arıyorum. Benim Fatih Halkevi'nde sev- 
diğim "Çakır Ayşe" bugünkü Handan değildir artık. Benim bel- 
leğimde yaşayan Handan, bugünkü kız değil, olamaz da. Ben 
onda, babasının bir felsefe öğretmeni olarak, Çamlıca Kız Lise- 
si'nde aradığı Hikmet'i arıyorum. Ben, bu genç yaşımda uçurum- 
lara itilmiş, yaşamın yalnız acılarını çekmiş bir insanım. Şimdi, 
İstanbul'a gidince, beni bu duruma düşürenlerle konuşmak isti- 
yorum. Bana kimse engel olamaz, beni yolumdan döndüremez. 
Ben, yuvarlandığım uçuruma yalnız düşmek istemiyorum, ya- 
nımda birkaç kişiyi de götüreceğim. 

- Peki bunları yaparken, yine kendi elinle kendi canına kıya- 
cağını, kendine edeceğini düşünemiyor musun? Sen, her koyun 
kendi bacağından asılır diyen bir insansın. Ancak, insan baca- 
ğından değil boynundan asılır, bunu da iyi bil. Demek sen yata- 
ğında değil de ağaçta sallanarak ölmeyi seviyorsun. Kimseye de- 
čil kendine yaparsın, ipini çekecek Çingeneye de birkaç kuruş 
kazandırırsın? İstanbul'a gidiyorsun, evin anahtarı bende onu sa- 
na geri vereyim mi? 

- Yok yak, o sende kalsın, bende bir tane daha var, annemde- 
dir. Sen İstanbul'a dönünce işine yarar. Annem anahtarın sende 
olduğunu biliyor, yalnız babam bilmiyor, bilmeyecek de. Ev 
onun değil, neden bilecekmiş. Sonra, beni arama, şimdi de beni 
uğurlamaya gelme, ben boynumdan asılmaya, Çingeneye birkaç 
kuruş kazandırmaya gidiyorum. 

Mes'ud iyice kızmıştı, alınmıştı. Niyazi onu bırakmadı, istasyo- 
na değin birlikte yürüdüler. Bir süre durdular, Niyazi, Kırıkkale'den 
Ankara'a giden bir askeri aracı durdurarak Mes'ud'u uğurladı. 
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Mes'ud, İstanbul'a varınca önce annesine uğradı, babasını 
görmek bile istemedi. Geceleri de bir anahtarı Niyazi'de bulunan 
kendi küçük evinde kaldı. Babasının, annesine karşı olan duru- 
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munda en ufak bir değişiklik yoktu, günler eskisi gibi geçiyordu. 
Birkaç gün sokaklarda başıboş dolaştı Koska Muzaffer'le buluşa- 
rak esrar tekkesine gitti. Oysa Koska Muzaffer'i onunla tanıştı- 
ran Niyazi'ydi. Buna karşın çok kolay anlaşıp kaynaşmışlardı. 
Aşağı yukarı her gece Yenikapı'daki tekkeye gidiyor, sabahlara 
yakın kalkıyorlardı. Koska Muzaffer, yıllardır bu tekkede esrar 
içerdi. Mes'ud'un bu işe alışmasını istemiyordu. Bu nedenle ona 
"çift kâğıt" verdirmiyor, durumu geçiştirmeye çalışıyordu. 
Mes'ud'un uçuruma gittiğini o da anlıyordu. Ancak Mes'ud'u de- 
nedim altına almak kolay değildi pek. Onun içinde bambaşka ku- 
runtular, tasarılar vardı. Koska Muzaffer'in böyle taraklarda bezi 
yoktu. Mes'ud'un bütün davranışlarını ilgiyle izliyor, kuşkuya ka- 
pılıyordu. Ocakçı istenen çaylarla "duman"ı getirmek için ocağın 
arkasına gittiğinde Koska Muzaffer de karşı masada oturan, ol- 
dukça yakışıklı, görünüşünden, davranışlarından soylu olduğu an- 
laşılan, erken çökmüşe benzeyen, uzun boylu gence bakarak: 

- Eyvallah imanım, hoşgeldiniz bizim tekkeye, demler ka- 
demler uğurlu ola. Niye daldınız kumlara öyle (niye üzülüyorsu- 
nuz), burası vazgeç değil gülgeç yeridir. 

Adam bu sözler karşısında önce önüne baktı, sonra arkaya 
yaslandı, gülümsedi, durdu. Elindeki dumanı çektikten sonra 
düzgün bir dille konuşmaya başladı. Bu konuşmalar kendini, ai- 
lesini, geçmişini anlatan, başından geçenleri, onu buraya iten ne- 
denleri sergileyen yaşanmış bir öyküydü. Dinleyenler içinde ağ- 
layan bile olmuştu: 

- Ben Şişli'de doğdum büyüdüm. Ailem, Osmanlı Devleti'nin 
son Sadrazamı Ahmet Tevfik Paşa'nın yakınıdır. Aldığımız eği- 
tim gereği babaannem ona dayı derdi. Bundan ötesini karıştırma- 
yalım. Atatürk'e karşı çıkan büyüklerimizin çoğu bırakıp kaç- 
mıştı. Babam, bir süre Kazım Karabekir Paşa'nın ordusunda gö- 
revini sürdürdü. Doğu ayaklanmalarında, Karabekir Paşa'nın 
buyruğu üzerine eyleme geçmedi, ayaklananlar nerdeyse başarı 
kazanacaklardı. Durumu, gizli bir mektupla Atatürk'e bildirdiler. 
Ondan sonra Karabekir Paşa'yı Ankara'ya çağırdılar, yetkilerini 
elinden aldılar. Böylece babam da gözden düştü. Ailemizin çoğu 
padişahçıydı, halifeciydi. Sonra hepsi dağıldı. Beni halam büyüt- 
tü, Kuleli Lisesi'ne verdirdi. Halamın kocası Muharrem Mazlum 
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Paşa'nın yanında görev yapmış, Sakarya Savaşı'na katılmış, ve- 
rem olunca ordudan ayrılmış bir yarbaydı. Ben iyi okuyordum, 
büyüklerimizden bize iyi bir gelir kalmıştı. Gençlik bu ya, onun 
değerini bilemedik. Bu "duman'"a alıştık, üsteğmenken beni de 
ordudan kovdular. Benim başımı yakan, beni buna alıştıran Bur- 
salı bir kızdır. Onunla nişanlıydım. Kızın ailesi Celal Bayar'ın 
yakınıydı. Benim düşüncelerimi beğenmediklerinden nişanı boz- 
dular. Benim arkadaşlarım arasında "dumana alışanlar çoktur. 
Hepsi de karılarından korkarlar. Ağabeyim, Mehmed Akif'in oğ- 
lunun en yakın arkadaşıydı. Onunla Tophane'de Karabaş Mahal- 
lesi camiinin yanındaki kahvede "duman" çekerdi. O da gümrük- 
çüyken alışmış buna. Senin o Mehmed Akif dediğin adam var ya 
halamın kocası onun arkadaşıydı. Onun ne olduğunu çok iyi bi- 
lirdi. Hepsini anlatamıyorum, takılıyorum şimdi. Hani bir Yahya 
Kaptan vardı ya, İzmit yakınlarında onu öldürmüşler, başını ke- 
sip gövdesinden ayırmışlar. İşte o birliğin komutanı teyzemin ilk 
kocasıydı. Evde büyükler anlatırlar biz dinllerdik. Teyzem derdi 
ki, günün birinde Atatürk'ün yaptığı ne varsa hepsi değiştirile- 
cek, yine padişahımızın, halifemizin istediği olacak. İstanbul es- 
ki durumuna getirilip başkent yapılacak. Beni daha söyletmeyin, 
içim yanıyor. Ben Beyoğlu'nda pelerinle gezerken bütün kızlar 
bana bakardı. Şimdi böyle olduk.. 

Üsteğmen dedikleri kişi, bunları söylerken birdenbire sesi 
gırtlağında tıkandı, boğuldu, ağlamaya başladı. Söylediklerinin 
birçoğu doğruydu, Atatürk'ün "Söylev"inde de geçiyordu. Orada 
bulunanlar birbirlerine bakındılar, onun ağlayışına üzüldüler. 
Sonra, gizli birisince yönetiliyormuş gibi, hep bir ağızdan, ol- 
dukça yüksek bir sesle: 


Esrarkeşler Taşkışla'da çekerler demi 

Böyle gelmiş böyle gider dehrin dümeni 

Çifte sarsın çifte gelsin dumanlar hele 

Allah Allah dünyadır bu kim ağlaya kim güle... 


dizelerini okumaya başladılar. Sonra çaylar geldi, içildi, duman- 
lar tüttürüldü. Tekkeye tek tek gelenler oluyor, bir hasır iskemle 
çekip boş yer bulunca oturup sırtını duvara dayıyordu. Hepsi içi- 
ni döküyor, dumana arkadaş yüzünden alıştığını, istemeyerek bu 
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yola düştüğünü söylüyordu. İçlerinde birtakım devlet büyükleri- 
nin, çok ünlü kimselerin esrar ya da başka uyuşturucu içtiklerini, 
adlarını sayarak, söyleyenler de vardı. Düzgün bir söyleyişle ko- 
nuşmaya başlayanın, bir süre sonra, dengesi bozuluyor, sözcük- 
ler kopuk kopuk çıkıyordu. 

Orada bulananların, çok varlıklı, soylu, yüksek bir aileden 
geldiğini söyledikleri sararmış, gözleri, avurtları çökmüş, uzun 
boylu, geniş omuzlu otuz-kırk yaşlarında birisi, yüksek sesle, şu 
dizeleri okudu: 


Bize derler oltalı 

Kayaların kartalı 

Bizden çekinmeyiniz 

Abanoz kovaları 

koko 

Karyolaya girince 

Kaldırbacak idince 

Bir ileri bir geri 

Başından gelir beli.. 

Son dize söylenince tekkeyi "yaşa imanım, varol canım, ey- 
vallah ruhum" gibi sesler doldurdu. Bu kaba, yakışıksız, biraz da 
saygı sınırlarının ötesine geçen dizelere üsteğmenden başka tep- 
ki gösteren olmadı. "Böylesi de yüzsüzlük artık" dedi. Onun, ne- 
den tepki gösterdiği de anlaşılmadı. Dizeler bitince ona baktılar, 
onun aldırmazlığı, tepkisini sürdürmesi karşısında kimsenin sesi 
çıkmadı. Çayları dağıtan ocakçı, Koska Muzaffer'le Mes'ud'un 
yanına gelince: 

- Bunlar buranın gediklileridir, geliş gidiş saatleri belli ol- 
maz. Kimseye dokunmazlar, daha güzel şiirler de söylerler. Bur- 
da birbirine kızmak, sataşmak, sözatmak yakışık almaz. Demi 
(dumanı) içen kendini yaşar. Kimseyi kimsenin boynundan as- 
mazlar. Arkadaşını iyi seçeceksin, dumana alışmayacaksın. Alış- 
tıktan sonra seni Mazhar Osman da kurtaramaz. Bunların hepsi, 
kötü arkadaş yüzünden, buraya düşmüş büyük aile çocuklarıdır. 
Her çarşamba akşamı buraya üç emekli albay gelir, efendi efendi 
demlerini çeker giderler. Biz düştük, ancak hırsız değiliz, vur- 
guncu değiliz, kimsenin girdisine çıktısına karışmayız. Ben bu 
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işi seviyorum diyemem, ancak devlet adamı olup alaya alınmak- 
tansa burda çalışmak daha iyi. Hani lisede okumuştuk, filosofun 
biri, "devleti yönetmektense çocuklarla sokaklarda oynamak da- 
ha iyidir". İşte ağabey adam dediğin budur. Bizim iş sakıncalı ise 
de utanmazlık değil. 

Bakın arkadaşım, yalan söylüyorsam alçağın biriyim. Buraya 
öyle kimseler düştü ki evini barkını bıraktı, çoluğunu çocuğunu 
sokaklara düşürüp dilendirdi, sonunda kendi de bir kıyıda ölüp 
kaldı. Bu duman yüzünden, burada, ekmek yiyorum. Yine de bu- 
nun kötülüğünü biliyorum. En iyisi buraya düşmemek. Yeni başla- 
mışsan bırak, sonra dönüşü kolay değildir. Ben Bayazıt'ta Yanık- 
saraylar denen yerde ölüsü kokmuş nice büyük aile çocukları tanı- 
dım. ©cakçı bunları söyledikten sonra Üsteğmen'e dönerek: 

- Öyle değil mi Üsteğmenim, sözlerimde yalan var mı? Seni 
de buraya düşüren alışkanlık değil mi? 

Üsteğmen söylenenleri duymamış, anlamamış gibi elini yu- 
karı kaldırarak, yüksek sesle: 

- Dönsün, yine dönsün. Okulda Edebiyat hocamız bize Bâ- 
ki'den öyle dizeler okurdu, dönsün dönsün. Eskiler şarap içer dö- 
nerdi, bize de dumanla dönmek düştü. Dönsün dönsün 

Koska Muzaffer: - Öyleyse dönsün be, biz de okuduk senin 
okuduklarını, dönsün arkadaşım dönsün. 

Kalın sarılmış sigaralar elden ele dolaşıyor, çaylar geliyor içi- 
liyor, boş bardaklar gidip doluları geliyor. Mes'ud epeyce sızma- 
ya başlamıştı. Cebinden yine eski bir fotoğraf çıkarıp Koska 
Muzaffer'e gösterdi. Fotoğrafta Niyazi, Handan, Mes'ud üçlüsü. 
"Bak işte biz böyleydik" dedi. Koska Muzaffer içini çekti, ken- 
dini tutamadı ağladı. Üsteğmen: 

- Ne ağlıyorsun arkadaşım, fotoğrafta ölü mü var? 

- Ölmedi, ölse daha iyi olurdu, yaşayıp sürünüyor. Sen tanır- 
sın Niyazi, İbo (İbrahim), Vefa Lisesi'nde birlikteydik. Güzel şi- 
irler yazardı. Edebiyatı çok iyiydi. 

- Haaa öyle mi, şimdi anladım. Buraya da gelmişti seninle. 
Öyle değil mi Koska? Bak senin İbo arkadaşın unutmaz, bir gör- 
düğünü kırk yıl sonra görse yine tanır. Biz de insanız bee. 

- Evet üçümüz birlikte gelmiştik. Şimdi Kırıkkale'de asker- 
liktedir. Arkadaşların söylediklerine göre birkaç ay sonra gele- 
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cek. Biz, böyle işlere düştükse de arkadaşlarımızı seçmeyi, sev- 
meyi biliriz. Bizde arkadaş satmak, onun kötülüğüne çalışmak, 
dalgasına taş atmak yoktur. İnsan arkadaşını iyi seçmeli, seçtikten 
sonra da korumalı, ona toz kondurmamalı. Arkadaş dediğin canın 
yarısıdır, topal değneği değildir. Bak, ben sana diyorum arkada- 
şım. İnsan arkadaşından anlaşılır. Arkadaşını bozuk para gibi par- 
maklarının arasında sayan, tüketen adamda iş yoktur. Kadından 
arkadaş olmaz. Kadından arkadaş edinen kimse kahvehane iskem- 
lesine benzer, kim gelse üstüne oturur, bir çay içer gider. Benim 
öyle arkadaşlarım oldu ki, bir tatlı söze canını verirdi. 

Koska Muzaffer, sesini çıkarmıyor, onu dinlerken Mes'ud'un 
gösterdiği fotoğrafa bakıyordu. Sonra ocakçıya: 

- Bak bu arkadaş var ya, okulun en iyi insanıydı. Kimseyi in- 
citmezdi, kitabını okur, etliye sütlüye karışmaz, kimseye boyun 
eğmezdi. Askerden gelince yine buraya getireceğim onu. Ancak 
ona çok duman çektirmek yok, bir iki derin çeksin yeter. 

Bu sırada, karşı iskemlelerden yüksek sesle şarkılar okunma- 
ya, el şakırdatmaya başlandı. Okunan şarkılar alaturka, biraz da 
sıkıcı türdendi. Özellikle: 


Geceler yarim oldu anam anam garibim 
Ağlamak kârim oldu anam anam garibim 


dizleri çok ilgi görüyordu. Bu tekkede dine imana, tanrıya, tanrı 
elçilerine, o dönemin devlet büyüklerine sövenler, onlarla ilgili 
yakışıksız öyküler anlatanlar çoktu. Özellikle, varlıklı yöreler- 
den, yüksek ailelerden gelenlerin anlattıkları çok ilginçti. Karısı- 
nı sevgilisiyle yatakta yakalamış, sonra duyulmasın diye üstüne 
varmamış bir bakandan tutun da genel müdürlere değin nice 
kimsenin aile yaşamı sergileniyordu. Üstelik, bu tür öyküleri an- 
latanlar, yaşayan tanıklar da gösteriyorlardı. Görevli bulunduğu 
sırada, suçluları söyletmek için, tırnaklarını çektirdiğinden, ken- 
disine "tırmakçı" denen birisi vardı, polis müdürüymüş eskiden. 
Onun anlattıkları insana parmak ısırtırdı. Cebinden birkaç fotoğ- 
raf çıkarıp üç eski bakanın serüvenlerini, aile yaşamıyla ilgili 
olayları kanıtlayarak açıklamayı severdi. Sözü bitirdikten sonra 
da sağına soluna döner: 
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- Bakın biz yalan söylemiyoruz, sözle insan dolandırmıyoruz. 
Erkek olan söylediğini kanıtlar, belge gösterir, diyerek gülerdi. 

Yine bu tekkede Hafız Yunus adında bir esrarcı vardı. Eski- 
den Fatih Camii'nde görevliymiş, gerçekten hafızmış. Sesi çok 
güzeldi, eğitilmişti. Birkaç duman çektikten sonra Mevlud, sız- 
maya başlıyanca da, Kur'an okurdu, kimsenin sesi çıkmaz, ilgiy- 
le dinlenirdi. Hafız Yunus'un ağabeyi İstanbul'da başkomisermiş. 
Ondan öğrendiğine göre, İstanbul'a suçluların çoğu şu adlarla 
anılırmış: Tırnakçılar, dızdızcılar, akordçular, dümenciler, çeş- 
meciler, meydancılar, üçkâğıtçılar, karmanyolacılar, ayakçılar, 
cepçiler bg. Bunların iş yerleri de Bayazıt Camii çevresi, Topha- 
ne, Tahtakale, Yenicami çevresi, Sirkeci, Çeşmemeydanı, Be- 
yoğlu, Mahmudpaşa bg. kalabalık yörelerdi. 
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Gece epey ilerlemiş, tekkede pek az kimse kalmıştı. Koska 
Muzaffer, artık ayıklıkla sızmışlık arasında gidip gelen Mes'ud'u 
elinden tutup çekti, kalkıp gitmeleri gerektiğini söyledi. Birlikte 
çıktıktan sonra, Laleli-Bayazıt arasında kısa bir süre daha yürü- 
düler. Mes'ud Bayazıt'ta bir taksiye binerek evine gitti. Onun 
evine gitmesi annesince beklenen bir olay değildi. Öteki küçük 
eve gideceği sanılıyordu. Babası, alışkanlığı üzere, sevgilisiyle 
buluşmuş, iyice içmiş, eve gelince eşini dövmeye, ona sövmeye 
başlamıştı. Komşuların alıştıkları bu aile geçimsizliği nerdeyse 
yadırganmıyordu. Öteki çocuklar ise, babalarının bu durumuna 
ses çıkaramıyor ya da çıkarmıyor, annelerinin acılarına, döktüğü 
gözyaşlarına dayanmaya çalışıyorlardı. 

Adam içiyor, eve gelince odanın ortasına, yatağa kusuyor, ka- 
rısına gereksiz yere bağırıyor, saldırıyor. İşte bu sırada Mes'ud 
yavaşça evin giriş kapısını açıp odasına çıkmaya başlamıştı ki, 
sokakta duyduğu seslerin annesinin odasından dışa taşan çığlık- 
lar olduğunu anladı. Kadın yalvarıyor, inliyor, ağlıyor, onun bu 
iniltilerini tokat sesleri, sövüp saymalar, iğrenç sözler bastırıyor- 
du. Kadın, yürek doğrayan bir çığlıkla: 

- Ölüyorum ölüyorum, yeter Allahım sensin, daha vurma. 
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Nedir senden çektiğim? Oğlumuzu bile evden soğuttuk, başıboş 
serseri oldu senin yüzünden, yeter vurma daha. 

- Geber orospu. O puşt oğlunla mı korkutacaksın beni. Çekin 
gidin evimden. Al piçlerini yıkıl git. Paramla sana kulluk mu 
edeceğm, alçak karı. 

- Ben orospu değilim, orospu seni bu duruma düşüren, bu 
yaştan sonra evinin tadını kaçırandır. Nedir yıllardır senden da- 
yak yediğim. Bu ev senin değil benimdir. Sen evini kiraya ver- 
din, şimdi evimden beni kovuyorsun. Ben çocuklarımı bu evde 
büyüttüm. Senden yıllardır bu evde dayak yiyorum, Allahından 
bulasın. 

Yine tokat sesleri, yakışıksız sözler, tekmelemeler, yatağa, ha- 
lının üstüne kusmalar, tükürmeler, vurmalar. Arkasından kadın 
iniltileri, çığlıklar, "ölüyorum, can kurtaran yok mu?" sözleri. Ka- 
dın, kapının açıldığını, birinin içeri girdiğini anlamış olacak ki: 

- Bak kapı açıldı, dışarda bir tıkırtı var, olaki oğlumuz geldi 
yapma, vurma dayanamıyorum. 

- Kimmiş o gelen, alçak karı, zamparaların mı? Kimmiş senin 
oğlun, o ipsiz sapsız puşt mu? 

Gecenin bu geç kesiminde evin önünde birikenler, pencerele- 
ri açıp bakanlar, dinleyenler çoğalmıştı. İki gece bekçisi, sokağın 
başında durmuş konuşmaları dinliyor, toplananlara bakıyorlardı. 
Babasının son sözleri Mes'ud'u büsbütün çılgına döndürmüş, ne 
yapacağını bilemez duruma getirmişti. Annesinin sesi çıkmıyor- 
du artık. Odasından yalnızca bir hırıltı geliyordu. Hızla mutfağa 
girdi, sokak lambasının ışığıyla aydınlanan mutfakta sağa sola 
bakındıktan sonra elektrik düğmesini çevirdi. Annesinin her za- 
man kullandığ geniş ağızlı, sivri uçlu ekmek bıçağını aldı. Hızla 
odanın kapısına dayandı, dinledi. Öteki odalarda yatan kardeşleri 
uyanmış, kapı aralığından korkulu bakışlarla Mes'ud'u izliyor- 
lardı. Elindeki bıçağı gören yoktu daha. Mes'ud sağa sola bakın- 
ca kapıları aralayan kardeşlerini gördü, bıçağı onlara gösterme- 
den, kapıları kapamalarını bildirircesine elini salladı. Yarı uyku- 
lu çocuklar korktular. Bunlar birkaç saniyede olup biten işlerdi. 
Mes'ud bütün gücüyle annesinin hırıltıları duyulan odanın kapı- 
sına yüklendi. Kapı gıcırdayarak açıldı. Babasıyla yüzyüze gel- 
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miş, başı dumanlı, gözleri kanlanmış, yüreği çarpıyor, tirtir titri- 
yordu. 

Bıçak elinde pırıl pırıl yanıyordu ışıkta. Annesi yatağın için- 
de yediği dayakların acısı ile kendinden geçmiş hıçkırıklar çıka- 
rarak ağlıyor, burnu kanamış yastık, yorgan kızarmış, babası 
elinde bıçağı görünce yarı korkulu, yarı kızgın bir sesle: 

- Çık dışarı ulan puşt, senin bu evde yerin yoktur, paramın or- 
tağı değilsin it, has...tir ordan puşt... oyy oyy... Mes'ud bundan 
sonrasını dinlememişti bile, son söz babasının ağzında yarım 
kalmış, onu "oyy, oyy" iniltileri, çığlıkları; "ayyy yapma oğlum 
annen sana kurban olsun, babandır, sonra asarlar seni" gibi yal- 
varmaları. 

Mes'ud bunları duymamıştı bile, elindeki bıçağı bütün gücü 
ile gelişi güzel babasına saplamış, göğsünü, bıçağı tutmak için 
babasının uzanan elini doğramıştı. Kan tavana doğru bir fıskıye 
gibi atılıyor, yatağın içinde sese benzer bir takım hırıltılarla son 
soluğunu vermenin çırpınışları içinde kıvranıyordu. Yatak bir iki 
dakika içinde kana boyanmış, annesi korkusundan, yediği daya- 
ğın acısından çığlıkları kopararak bayılmıştı. 

Kapının önünde iğne atsan yere düşmezdi. Konu komşu ya- 
tak kılıkları ile birikmiş, bekçi, polisler kırmak için kapıya daya- 
nıyordu. 

Kapı keskin bir gıcırtı ile açıldı. İçeri giren polisler öteye be- 
riye daldıktan sonra olayın geçtiği oda kapısına gelince, tüyler 
ürpertici bir durumdan başka bir nesne göremediler. Kanlar ya- 
taktan sızıyor. Bir kadın ağzı burnu kan içinde, gözünün biri çü- 
rümüş. Erkeğin ağzı açık rengi uçmaya, kanlı köpüklerle boğazı 
tıkanmaya başlamış. 

Yorgan karyoladan yarı kaymış, kadının yalnız göğsü, kolları 
dışarda. Odada keskin, iç bulandırıcı bir rakı kokusu, halının üs- 
tünde odaya o pis kokuyu veren kusuntular. 

Karşıdaki boyaynasının ortasından sonuna dek kanla çizilmiş 
kalın dalgalı bir çizgi. Kan sıçradığı yerde koyu al bir gül yaprağı 
gibi açılmış, duvarlar, halı yer yer, öbek öbek kanlarla oyalanmış. 

Karyolanın biraz ötesinde elinde bıçaklı kıyıya yığılmış, göz- 
leri yarı açık, yarı kapalı duran Mes'ud. 
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Kanlar damlıyor, Mes'ud horlar gibi, kendinden geçmiş soluk 
alıyor. 

Polisler tabancalarını çıkarmış, Mes'ud'a: 

- At ulan o bıçağı, yürü bakalım merkeze, bunları sen öldür- 
dün. 

Mes'ud kendinden geçmiş bir sesle: 

- Annemi babam dövdü, o da öldü mü abiy? 

- Ne abiysi ulan ib.. at elinden o bıçağı, seni gebertmemi mi 
istiyorsun, ulan? 

Mes'ud boğazını dolduran, öğürür gibi çıkan bir sesle: 

- Gel al abiy. 

Polis yavaş yavaş bir eli ile tabancasını tutuyor, öteki eliyle 
de Mes'ud'tan bıçağı almak için ileriye doğru uzanıyordu. Bu sı- 
rada Mes'ud elindeki bıçağı birdenbire nasıl atmışsa polisin boy- 
nuna saplamış. 

Öteki polisin tabancasından çıkan bir mermiyle Mes'ud kal- 
çasından yaralanmış, o da: 

- Oyy, ahhh! annemi babam dövdü, o da öldü mü abiy? 

Ertesi günü kuşluk üstü evin önü, mahalle, yollar gürültüler- 
le, kalabalıkla dolup taşıyor, polisler, doktor, savcı gibi böyle iş- 
lerle ilgilenmesi gereken görevliler kanlı odada konuşuyor, bakı- 
yor, bakışıyordu. 

Bu arada iç parlayan bir kadın çığlığı: 

- Oğlum da vuruldu mu? Beni babası dövdü... 

Sonrası yok, kadın yine bayılmıştı. Oysa Mes'ud o gece kapı- 
ya gelen bir can kurtaranın açılan arka kapısından bir sedye üs- 
tünde içeri koyulup götürülmüştü. Arabanın çalıştığı, tekerlekie- 
rin döndüğü sırada kapıda kadın çığlıkları ortalığa yayıldı. 

Handan, bir aralık yarı doğrulur gibi yapıp başucundaki ay- 
nada şişmiş, morarmış gözlerine baktı. Sonra yine fotoğrafı yü- 
züne gözüne, dudaklarına sürdü: 

- Ey gidi günler ey. İşte Mes'ud, işte Niyazi. Özel ... Lise- 
si'nin bahçesi burası. Şu köşeye bakan pencereli sınıfta okuduk. 
Şuracıkta kızlar, şuracıkta erkekler gezinirdi. Mes'ud bana en 
çok şu köşeden bakar, o nemli, o güzel gözlerini içinden gelen 
sevgi gülüşleri ile dolu olarak bana çevirirdi. 

Şurada onunla omuz omuza çarpışırdık, sonra durumumuzu 
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okul anlamasın diye birbirimizden özür dilerdik. Ders bitip okul 
dağılınca kapının şu kıyısında, Şehzadebaşı'na giden yolun kıyı- 
sında buluşur, Beyoğlu'ya, Markiz'e, Lö Bon'a giderdik. Niyazi 
gidelim bize. Şimdi de gülüyor musun bilmem. İşte Mes'ud öl- 
dürmüş babasını. Şimdi zindanlara atılacak. Çok ettin bana 
Mes'ud ettiklerine mi uğradın? 

Ben niçin Mes'ud'la ilgileniyorum. Beni dövdü, Ekrem'i döv- 
dü, yuvamı yıktı, ocağıma incir dikti. İyi oldu. Yok iyi olmadı. 
Benim yüzümden düştü bu durumlara. Onu yıkan, ona babasını 
öldürten, onu yaşamaktan soğutan benim. Demek şimdi de sevi- 
yorum Mes'ud'u. Ne yapar de sevmem onu? İlk göz ağrım odur. 
Yaşamanın tadını bana tattıran ilk o olmuştur. 

Seviyorum seni Mes'ud, seveceğim seni Mes'ud. Asarlar mı se- 
ni, keserler mi seni, bilmiyorum. Gidip hastahanede göreceğim 
onu. Ölmüştür şimdi. Ölmeden son olarak gidip onu bir görmeli- 
yim. Evet el gün ne derse desin Mes'ud'u son olarak göreceğim. 

Handan bunları söylerken göz yaşlarını bir türlü tutamıyor, 
yavaş yavaş gırtlağı tıkanır gibi oluyordu. Bir türlü erken buna- 
maya tutulmuş gibi olmuş, kendi kendine konuşuyor, Mes'ud'un 
fotoğraflarına bakıyor bakıyordu. Sonra kendini toparlar gibi 
yaptı. 

- Bana ne eden bulur, Mes'ud'un da sonu böyle olacakmış, 
onun yaşama öyküsü de böyle bitecekmiş. Onunla evlensem 
şimdi ben de sürünecektim. Yok yok sürünmeyecektim, o baba- 
sını benim yüzümden öldürdü. O seviştiğimiz günlerde bile ba- 
basından istediği parayı alamadığı için üzülürdü. Sözün kısası 
benim uğruma yand: çocuk. Onu gidip ne olursa olsun görmeli- 
yim. Onu ölmeden, asılmadan görmeliyim. 

Niyazi olayı, Kırıkkale'de, İstanbul gazetelerinden öğrendi. 
Gazeteler, "annesini dövdüğü için babasını öldüren asker kaça- 
ğı" diye yazıyor, "babasından para koparamadığı için bu olayı 
gerçekleştirmiş olabilir" sözlerini de ekliyordu. Olayın gerçeği- 
ni, sonradan, Mes'ud'un annesi, bütün ayrıntılarıyla Niyazi'ye 
anlattı. Öldürülen eşinin, kendisini de, evdeki çocukları da kez- 
zap döküp öldürme girişiminde bulunduğunu, kadının evini elin- 
den almak istediğini, Mes'ud'un babasına çok kızmasına karşın, 
onu öldürmek gibi bir düşüncesi olmadığını söylemişti. Onun bu 
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sözlerini öteki çocukları da doğrulamıştı. Ancak bunlar 
Mes'ud'un yirmi dört yıl ceza yemesini önleyemedi. 

Nizayi, gazeteleri okuduktan sonra derin bir üzüntüye kapıl- 
dı, hep Mes'ud'u düşünmeye, onunla ilgili anıları gözlerinin 
önünde canlandırmaya başladı. İlk işi Mes'ud'un annesine bir 
mektup yazmak, olaydan duyduğu acıyı bildirmek oldu. Birkaç 
gün sonra Mihrünnisa'dan ayrıntılı bir mektup aldı. Olaydan Ni- 
yazi'nin duyacağı üzüntüyü kestirdiği için onu avutmaya koyul- 
du. Handan'ın önemsiz gazetelerde çıkan fotoğraflarından, dü- 
şük, niteliksiz oyunlarda aldığı görevlerden sözetti. Ne zaman 
askerlik görevinin biteceğini, İstanbul'a döneceğini soruyordu. 
Gerçekte Niyazi'nin bu günlerde işleri epey karışıktı. Artık yaz- 
başı (bahar) gelmiş, ortalık ısınmaya başlamış, onun da Kırıkka- 
le'den ayrılma, görevinin bitme günleri yaklaşmıştı. Akşam ye- 
mekten sonra odasına çekilip, anılarının gelişigüzel yazıldığı 
defterlerini karıştırmaya, böylece avunmaya başladı. Anıları 
Maçka ile, yaylalarla ilgiliydi. Maçka'nın Yeşilyurt, Atlıkilise, 
Eleşa gibi yörelerinden gelen kimi kadınların bu anılar arasında 
önemli bir yeri vardı. Kimler olduğu bilinen bu genç kadınların 
çoğu, sabahları daha kocaları uyanmadan, evlerinden çıkar, odun 
kesmek gibi uydurma bir nedenle Niyazi'nin babasının tarlaları 
kıyısındaki çalılıklara gider sevişirlerdi. Bunlarla başetme olana- 
ğı yoktu. Sevgililerinin çoğu da Bayburt, Kelkit, Gümüşhane yö- 
relerinden gelip birkaç ay Maçka'da iş arayan göçmen erkekler- 
di. Seviştikten sonra odun yüklenir, evlerine döner, kocalarını 
kandırırlardı. Niyazi, bunlardan yakaladığını, gider çarşıda koca- 
sına söyler, adam aldırmaz, başını çevirir geçerdi. En ağır sözler 
bile onları etkilemezdi. Eleşa yöresinden, adı geçen yere odun 
kesmeye, daha doğrusu çalmaya gelen kadınların hepsinin ayrı 
bir sevgilisi, oynaşı vardı. Kimi gün başlarında yaşlı bir kadın 
bulunur, gençleri ardına takar, çalılığın içinde birbirini göreme- 
yecek nitelikte ayırır, kendi de orak ya da "tahra" denen elbalta- 
sıyla ağaçlara vurur, odun kesiyor gibi davranırdı. Niyazi, oda- 
sında sessizliğe gömülmüş defterlerini karıştırırken, Maçka'nın 
adı geçen yöreleriyle ilgili şu anılara gözgezdirdi: 

"... bizim evimizin dört yanı çalılık, küçük meşe ağaçları ile 
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çevrili ormanlıktı. Bu yerler bize dedelerimizden kalmış, öz ma- 
lımızdı. 

Vergisini veririz, işlerz yeriz. Yalnız bu kendi malımızda bile 
dirliğimiz pek yerinde değildi. Bizim yerimize komşu olan bir iki 
köyün arsızlarından sık sık sıkıntıya düşerdik. Sürü sürü kadınlar, 
ellerinde orak, balta, korobi denen küçük balta ile gelir ormanını - 
zı kırar, ağaçlarımızı keser, odunlarımızı çalardı. Bunları yapaniar 
belli, sayılı arsız utanmaz kimselerdi. Bu kadınları kendi köylüle- 
ri, komşuları da sevmezdi, öylesine yüzsüz kimselerdi. 

Oysa, çoğu okumuş, öğretmen yetiştirmiş bu köyün iyi, gün- 
görmüş, aydın insanları da az değildi. 

Özellikle Yeşilyurt köyünden birkaç ev ile Altıkilise, Eleşa yö- 
relerinden bir takımları başımızı sık sık sıkıntıya sokar, ormanları- 
mızı kırardı. Gneç kızlar, genç gelinler gün doğmadan kocalarının, 
analarının kucağından kalktığı gibi soluğu bizim örmanda alırlar- 
dı. Kendilerine sözün en kötüsü söylense bile yüzleri kızarmazdı. 
Birkaç genç kadının ipini, orağını aldığımız gibi kuşağı çözdükle- 
rimiz, kestiklerini ağaçların yanı başında etinin sıcaklığını, soluğu. 
nu duyduklarımız da olurdu. Bizim bu sınırtanımaz çapkınlıktarı- 
mız karşısında gelişi gidişi sıklaştıranlar da olurdu. 

Bir takımları da yakalanınca en çok sevdiğimiz, kardeşçe dü- 
şüp kalktığımız kimselerin adını verir elimizden kuitulurdu, 
önünde sonunda onların bizim sevdiğimiz. iyi düşüp kalktığımız 
ailelerden olmadıkları anlaşılırdı. Bunlar çokluk o kornşu kövle- 
rin her bakımdan en düşük, en aşağılık kimseleri idiler. Bu genç, 
bu yatağının sıcağı, kocasının soluğu yüzünden gitmemiş kadın- 
ları geri etmekte çok güçlik çekerdik. 

Baharda meşenin yaprağını yapar, güzünde ağacını keserdi. 
Bizim İstanbul'a gitmemezi dört gözle beklerlerdi. Bız ayrılınca 
arkamızdan bir de türkü çağırırlardı: 


Gemi geluyi gemi 

Denizde ize ize 

Şakire bindi Karadeniz'e 

Ormanlar galdi bize 

Onların uydurdukları bu gibi türkülere ben de çokluk şöyle 
karşılık verirdim: 
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Gel gidelum ormana 
Odun edelum odun 
Odun değil meramun 
Gız galbuna ne godun 


Yine aldırmaz, gelirlerdi ormanlarımıza. Kocaları, anaları, 
babaları bu durumu duyar, bilir, sıkılmazlar, "bize hükümet or- 
man versin" derlerdi. Bizim ormanlarımız hükümetin malı imiş 
de onlara vermeli imiş. 

Bir gün evimizin biraz ötesinde iki genç kadının meşe fidan- 
larını kıyasıya kestiklerini gördüm. Bir yandan ağaç kesiyorlar 
bir yandan da türkü çağırıyorlardı. Bunlar konuşmalarından da 
anlaşılacağı üzre Yeşilyurt ile Altıkilise'den gelmişlerdi. 


Eşek duşti get isti 
Ezdi parincalari 

Eşeğe heram osun 
Civoyin yoncalari 


sonra bir de "huhuhuhu" diye bir çığlık atıyorlardı. 


Ormana gideyiruk 
Açildi yollarımız 
Gocam getti gurbete 
Kesildi sularumuz 


Kocası gurbete gidip suları kesillenler bizim ormanlara su- 
lanmaya, ıslanmaya geliyorlardı. 


Garadeniz istine 
Gemi gideyi gemi 
Hem aldi gucağına 
Hem da dişledi beni 


Yeşilyurt köyünden sürü sürü kadınlar oduna gelirken böyle 
sesler bırakıp giderlerdi. 

Bu kadınların ne kendilerinde ne de kocalarında utanma var- 
dı. Odunları kesip yüklerini yaptıktan sonra ivedice uzaklaşır, bir 
sınırdan dışarı çıkınca yüklerini bir kıyıya bırakır, peştemalının 
eteklerini yukarı kaldırır, şalvarını göstere göstere horon ederler- 
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di. Biz de uzaktan söver dururduk. Babamın hovardalığını bil- 
dikleri için ormanımıza gelen bütün kadınlar bize yakın oldukla- 
rını ileri sürerdi. 

Bu kadınların çoğu kış yaklaşınca İstanbul'a gideceğimiz 
günleri sorar dururlardı. 

Kiminin kocası yıllarca süren uzun bir gurbet yolculuğuna 
çıkmış, kimininki birkaç kadın almış, onu kıyıya atıvermiştir. 

Genel olarak Maçkamız'ın göçmen köylerinde tek kadınla ya- 
şayan erkekler azdır. 

Evlenmelerde kadının, kızın isteği sorulmaz. Erkek alacağı 
kızı ya ormandan çeker, ya da başka uzak bir yerden. Sonra iş 
mahkemeye düşer, kız yönünden istenen belli bir para alınınca 
barışır giderler. 

Maçka köylerinin pek çoğunda bu gibi işlerin, hekimliğini 
yapan türlü güçlüklerin çözücüleri sayılmalarına karşın, adları- 
nın anlamını bilemeyen gür sakallı, bilgisiz, softa hocalardır. 

Kadının kamı ağrımış, çocuğu olmazmış, kocası sevmezmiş, 
belinde sancı varmış bunu hocadan başka kim anlayabilir? Gâ- 
vurların yazısını öğrenen bir hekimin ilâcı kişinin imanını karar- 
tır. Sigara içenin yanına melekler yanaşmaz, dumandan kaçarlar- 
mış. Evet sigara içenin yanına melekler yanaşmaz da ayağındaki 
çorabı yılda bir bile yıkamadığından leşten kötü kokan hocanın 
yanına yaklaşır. 

Hocanın dediği dedikter bizim köylerde. Arasıra hocalar öyle 
derin işlere dalarlar ki tanrının bile yanlışlarını çıkarırlar. Sözge- 
lişi: Kişi ile tanrı arasına kimse giremez, kişi yalnız kendi işle- 
rinden, kendi yaptıklarından dolayı tanrı katında sorumludur. 

Hoca bu tanrı sözlerini şöyle düzeltir. Bir kişi kötülük yapar- 
sa onun bulunduğu yere taş yağar. Ali'nin suçlu olması, sigara 
içmesi, dolayısıyla ona günün birinde bir dilim ekmek veren Veli 
de Cennete giremeyecek. O ekmeği, parayı hocalara verirse cen- 
nete girebilir. 

Hocaların üzerinde durdukları en önemli konulardan biri de 
Kur'an'ın yeni yazılarla yazılma işidr. Hocaya göre domuz eti ile 
koyun eti yanyana gelemeyeceği gibi yeni yazı ile eski yazı da 
yanyana gelemez. Getirenin cehennemde bile yeri yoktur. 
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Bir gün yakından tanıdığım bilgisiz bir köylü kadın evimize 
geldi. 

Kasığında büyükçe bir şiş vardı. Doktor bunun kolayca gide- 
rilebileceğini, karın zarının delinip barsakların sarkmasından or- 
taya çıktığını söylemiş. Kadını bir de hocaya götürmüşler. 

Hoca okuyup üfledikten sonra: 

- Kuşağuni çez, uçkurlarıni endur bakalum. 

Kadın kuşağını çözüp şalvarını indirmiş, hoca genç kadının 
karşısında cenneti unutmuş olacak ki: 

- Fe subhan ellah, senun gamunda şeytan yavriladi. Senun 
günahun büyüktu. Seni yedi sabah gün açmadan okuyacuğum. 
Bu ancak o zaman yiter. Niye edeysuğuz ha boyle e cahal ga- 
dunlar? Korkmayimisuğuz Allah'dan? Bize neye gelmez da ga- 
gur işlerini oğrenen dohtorlara gideysuğuz? 

Hoca yavaş yavaş kadının kasıklarını, butlarını, göbeğini, 
ötesini, berisini elleriyle sıvazlamaya, genç kadının kadınlık 
duygularını oynatmaya başlayınca kadın: 

- Ne edeyisun hoca efendi, benum ağrularum o senun elleru- 
nun dolaştuğu yerlerde değildur, habu şişin olduğu yerdedur. 

Hoca: - Şeytan yavrilarinun dört yanini sarup oyana buyana 
gaçmamalari içun çevirme yapayirum. 

Kadın: - Çeviru da nedecesun olari, olar sanki garnumda ça- 
yir yeyiler. Haniya çıksalar da kurtulsam. 

Hoca: - Olar oraya kuçuk girdi de orada beyüdiler. Şimdicas 
kolay kolay çıkamazlar e yavrim. 

Kadın: - E ne zaman çikarlar hocafendi? 

Hoca: - E deduk ya seni yedi sabah okuyacuğuk, sora musga- 
ni yazacağuk, o zaman hemencas geçerler. Sen da gurtulursun, 
ben da bin bir sevap gazanurum. 

Kadın: - Gurban olayim nefesuğe hocam sen gurtaracasun 
beni. 

Hoca: - Evel Allahu tealanun iznilan. 

Hoca kadına iyice göz koymuştu. 

Hoca: - Yalağuz gızum bu gibi işler açıkda olmaz. Şeydanlar 
bilusuğuzki yalağuzluktan gaçar. 

Kadın: - Osun hocafendi sen neasi dersan oyle osun ama sen 
benum ağrili yerlerume hiç yanaşmayisun. 
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Hoca: - Senun imanun biraz zayif geluyi bağa gızum. Sora 
seni cehennemden ben da gurtaramam. Bu gibi işlerde birinci 
gelen imandur. Biz bu sagali ellahu degaddes hezretlerunun (al- 
lahu tekaddes) yolinda beyittuk. Senun da bize karşi eyleduğun 
kâfirluğe bak. Gur'an-i muğbinde ha boyle bir ayet vardu 
(Kur'an-ı Mübin): 

“Hiç inananlarla inanmayanlar bir olur mi?" İşde yavrim sen 
da inananlardan olusan, ağrılarun gesilur. Seni eyi ederuk. Bak 
yavrim şeydanlar yedi çeşittur. Bunlardan birincisi dert şeydan- 
laridu. İnsana dert verurler. İmanini gararturler. İkincisi eğlence 
şeydanlaridur. İnsanlari eğlencelere duşurur dinden imandan, 
Gur'an'dan uzaklaştururler. Uçuncileri heram şeydanlaridur ki 
helâlindan ne yemek istersan olar seni yoldan çikarurler. Dördin- 
cileri yol şeydanlaridur ki dayima eğri yollarun başinde dururler. 
Beşincileri ibadet şeydanlaridur ki inanmiş görunur da misli- 
manlari şaşurturler. Aldincisi gâğur şeydanlaridur. Bunlar hep 
gâğurluk işlerinlan uğraşurler. Bizum kençlerumuzi yoldan çika- 
ranlar bunlardur. 

Yedincileri da şer şeydanlaridur. Bunlar kırk yerde birden gö- 
runurler. Senun derduni yapanlar yavrim dert şeydanlaridur. Em- 
me ben seni bunlarun çümlesinden gurtaracuğum. 

Kadın: - Hocafendi evel ellah sora sen. Beni gurtar da ne ister- 
san oni verecuğum. Birkaç yıldur neler çekeyirum bu şişden. Ga- 
suk baği alduk olmadi, okuttuk olmadi, eliyirum derdumden. Hele 
biraz çabuk yurudum mi fena edeyi beni, yureklerum ağiruyi. 

Hoca: - Deminda deduk ya, yayiluyi her yeruğe. Onun içun 
çevirecuğum olari da o şişun olduğu yerde sikışturup eldurece- 
gum. Ellahum misliman gullarini bunlardan gorusun. 

Habu yeni yazılar cigali bu dertler de aldi yuridi. Esgiden gâ- 
beye giderdiler, senelarca yol yururdiler da gene bişe olmazdi. O 
zaman Türkiya'da bu gâğur yazilari yoğidi. Bi hoca yirmi yil 
oğurdi da gene eyi sökemezdi. Şimdiki uşacuklar bir iki ayda 
başlayiler megdup yazmaya. 

İmanumuzun zayiflamasi hep bu yüzdendu. 

Kadın: - Çok eyi deyusun ama hocafendi yal (sığır yiyeceği) 
galdi ocakta, işlerumi kim edecek. Şimdilik gideyim da her sa- 
bah ben mi gelecuğum sen mi? 
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Hoca: - Sen gelursan daha iyi olur yavrim. Ama sen hastasun 
istersan ben da gelurum. Ama yok gene sen gel yavrim. Benum 
işlerum da vardur. 

Hoca kadının gelmesini sağlamakta başka bir ululuk buluyor- 
du. Önünde sonunda genç kadının bu durumunu görenler onu 
hocanın evine giderken gözetlemek bile istemezdi. 

Kadının ikinci gidişinde hoca şişin üstüne bir takım yazılar 
karaladı. Bunların kimseye gösterilmemesini, gizli tutulmasını 
söyledi. 

Kadıncağız hocanın okumasından da bir şeyler anlamamıştı. 
Soranlara: 

- Ben bişe anlamayirum gardaşum. Hocafendi elini hiç ağıran 
yerlerume sürmeyi. 

- E daha ne gideyisun oğa. 

- Gitmeyim da ne yapayim e gız eluyurum daha. 

- Bida tohtora gitsen ne olur? 

- Gim geturecek beni herifden bir senedu ses yok. 

- Osun egi hukumet tohtori barasuz da bagayi. 

- E gidelum da oğa hocadan güzli osun. 

- Gidelum. 

- Ne zaman gidelum? 

- Ebir günü hocaya gideceğum. 

- Yarin gidelum... 

Kadıncağızı hekime götürdüler. O da Trabzon'a gönderdi, bir- 
kaç gün içinde sapasağlam olmuştu. 

Bu olaydan sonra hocafendi biraz uzaktaki köylere açılmaya, 
yeni yeni cennetlikler aramaya koyuldu. 

Maçkamız'ın bunun gibi ne hocaları vardır ki ne saymakla bi- 
ter ne sövmekle. Bunların içinde en ünlülari; Mulaga Hocası, İs- 
tama Hocası, Bilâl Hoca, Hamit Hoca, Derviş Hoca, Meral Ho- 
ca, Ya Hak hoca, Haci Hasan Hoca, Cinci Mehmet Hoca aşağı 
yukarı her köyün derileri bile yürüttüğüne inanılan hocaları var- 
dı. Bunların içinde Kur'an'ı yanlışsız okuyanı değil, eski yazıla- 
rın elifbasını güçlükle sökenleri bile vardır. 

Çevrenin zenginlerinden biri ölmeyegörsün. Hocalar çağrılır, 
başında toplanır, binbir yanlışla Mevlid okunur, paralar alınır. 
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Bir yoksul da ölünce Mevlid'i şöyle dursan cenazesini yıkayan 
bile güç bulunur. 

Ramazan günleri yaklaşınca hocalar yakın çevrelerden sökün 
eder. Maçka'ya ençok Of, Sürmene ilçelerinden hocalar gelir, 
köylere dağılırlar. Köy Camii'nin içinde bir yedek tabut bulun- 
durma geleneği de vardır. 

O yılki ramazanda ölüm az olursa hoca kızar, küplere biner. 
Bir yıl Zanoy köyünde ölüm olmamış. Hoca küplere binmiş, pa- 
ra kazanamayınca. Namaz kılınıp topluluk dağıldıktan sonra yal- 
nız kaldığını sanan hoca elindeki değneyi köşede duran boş ta- 
buta vurarak: 

- Kurudun ya mübarek kurudun, demiş. Bunu duyanlar hoca- 
yı dillere destan edivermiş. 

Sonbaharın oldukça güzel bir sabahı karanlıkta kalkıp tapulu 
ormanlarımızı gözetlemeye çıkmıştım. Ne göreyim bir düzine 
Yeşilyurtlu kadın ellerinde odun orakları, küçük kadın baltaları, 
ağaçları kıyasıya kesiyorlar. Entarilerinin eteklerini bellerindeki 
kaytanlara iliştirmişler, kırmızı basmalardan renk renk şalvarları 
iler ormana yayılmışlardı. Beni görünce kaçmaya davrandılar. 
Önüme gelen genç bir kadını yakalamak, elinden orağını almak 
istedim. Kendini ileriye doğru atınca boynundaki muskanın ba- 
ğından tuttum. Bağ koptu muska elimde kaldı, onlar kaçıştı. 

Eve gelince muskayı açtım okumaya çalıştım. Muskanın yal- 
nız başlığı anlaşılıyordu. Çok bozuk, uydurma arapça sözcükler: 

"El-musha vel muhabbet-ül Hatice min-el zevci ha ve nefret- 
ul gayrihi ve kahr-ul hasmihi ve alâkat-ül zatihi mim (7 tane) 
cim (7), lam (7), sin (3), sat (7)" Muska böylece uzayıp gidiyor- 
du. Muşambası yedi kat çaprazlama sarılmıştı. 

Muskanın yanlış anlatımından da anlaşılıyordu ki Hatice'yi ko- 
cası pek sevmiyor, kocasının başkalarından soğuyup ona karşı ilgi 
duyması, onu çekemeyenlerin yok olması isteniyordu. Yedi mim, 
yedi cim, yedi lâm, üç sin, yedi sat'tan ben bir nesne anlamadım. 

Zavallı Hatice'yi o gün bugün göremez oldum, aradan bunca 
yıllar geçti. Öldü mü kaldı mı bilmiyorum. Yoksa kocasına ho- 
canın muskası etki etti mi, muska benim elime geçince Hoca'nın 
dediği olmayıp düzen gene bozuldu mu onu da bilmiyorum. Bil- 
sem Hatice'ye bir muska da ben yaptırırdım. 
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Niyazi okumakta olduğu kâğıtları birdenbire yere bıraktı. Sa- 
gına bakındı, soluna bakındı, kulağına bir ses gelir gibi oldu. Ye- 
rinden kalkıp kapıya doğru biraz ilerledi. Kimsecikler yoktu. 
Kendi kendine söylenmeye başladı: 

- Ne oluyor bana böyle? Yoksa cinler mi bağırıyor? Ben tuta- 
rıklandım mı ne oldum? Annemde tutarık var, bende de olması 
mı gerekir? Tutarığın kuşaktan kuşağa geçebileceği üstüne bu 
güne değin bir nesne duymadım. 

Kulak çınlaması derlerse de benimki o değil. Sonra elini cep- 
lerine soktu. Eline birazcık sertçe bir nesnenin takıldığını sezin- 
ledi. Kâğıtları cebinden çıkarıp çevirince Mes'ud'un yazdığı İs- 
tanbul damgalı son mektuplardan birinin içindeki fotoğrafını 
gördü. Fotoğrafın arkasında şunlar yazılıydı: 

"Beni belki bir daha göremeyeceksin. Bütün arkadaşlıkları- 
mız, yalnız yediklerimizin ayrı gittiği tatlı günleri anıp bakman 
için... 

Elveda 

Mes'ud" 


bunları okuyunca gözleri yaşardı. Sonra mektubu çıkarıp oku- 
maya başladı: 


"Canım Kardeşim Niyazi; 

Bu sözler, bu yazılar benim sana yazabileceğim son kırıntı- 
lardır. Orada, Elmadağ'da sana dediklerimi bir kılını bile değiş- 
tirmeden yapacağım. Geçen günü Muzaffer Koska'yı gördüm. 
Tekke'ye gideceğiz. O gidişin dönüşü olmayacak sanıyorum. Ba- 
bam -baba demeye dilim bir türlü varmıyor- her gece annemi 
dövüyor, beni evde görünce yüzünü buruşturdu, elini öpmemi 
bile istemedi. 

Geldiğim akşam annemin sağ gözü çürük içinde idi. Bir gün 
önce babam dövmüş sudan bir atışma yüzünden. 

Canım Niyazi, yaşamak çekilmiyor. Kişi yaşamada bir tad, 
bir eğlence, bir sıkıntı çekmeye değer yön bulamazsa bu sürün- 
mekten başka ne olabilir? 
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Handan'ı dün akşam Konak Oteli'ne giderken gördüm. Yanın- 
da yeni arkadaşları vardı. Bana baştan savma bir gözattı. Ne de 
güzelmiş bilsen. Ne cicili giyiniyor. O eski günleri düşündükçe 
içim doğranıyor, dilimleniyor, yanıyor, kendi kendimi yiyorum. 

Handan'a karşı eskisi gibiyim, onu eskisinden de çok seviyo- 
rum. Onun yolunda bu gün ne gelse elimden yapacağım. Yalnız 
benim yapacaklarım onun içini değiştirmeyecek biliyorum. Ona 
çok etim. Nişanlısını dövdüm, evine annesine kötü mektuplar 
yazdım, telgraflar çektim. Bunlar kötü işler. Kötü işler biliyo- 
rum, yine onun yüzünden oldular. 

Bundan sonra beni unut Niyazi, ben bu günden sonra bam- 
başka bir Mes'ud olacağım, senin düşünmek, adını anmak iste- 
mediğin, yaptıklarını duydukça iğreneceğin, tiksineceğim bir 
Mes'ud olacağım. 

Bunları yapan değil, yaptıran utansın. Senin bir Karadeniz 
türkün vardı: 


İpek peştemalının 
Yanına bak yanına 
Baban ekmek batırdı 
Ikimizin kanına 


Bugün benim bütün varlığım bu küçücük türkünün içine sığ- 
mıştır. O türküdeyim ben. Fotoğrafımı sakla kıyısına şunu da yaz: 


Duvarın dibinde resmim aldılar 
Ak kâğıt üstünde tanıyın beni 


Ne güzel değil mi? Bir mahpusane türküsü. Bu gün İtanbul 
öyle güzel ki, öyle tatlı ki yaşama denen nesne bütün çekicilikle- 
riyle onda toplanmış. Öyle sanıyorum ki ona bu güzelliği veren 
Handan'dır. 

Seninle gezip eğlendiğimiz yerleri görünce yüreğim burkulu- 
yor, içim, dört yanım, başım karıncalanıyor, üstüme kaynamış su 
dökülmüş gibi oluyorum. 

Bunlardan kurtulabilecek miyim Niyazi? 

Handan'ı gördükten biraz sonra babamla yeni annemizi gör- 
düm. Otuz yaşlarında var. Güzel, süslü oynak bir kadın. Anne- 
min kanına ekmek doğrayan kaltak, o da beni gördü, başını çe- 
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virdi. Yanında bir yaşlı kadın, bir de kardeşi olan boynuzlu Şişli 
züppesi vardı. Babamın paraları ile ne de süsleniyorlar bilsen. 
Yalnız bu süslü giyimler pek yakında diken olup üstlerini dele- 
cek. Sakın bana mektup yazma elime geçmeyecek benim tatlı 
kardeşim, canım arkadaşım. 
Elveda.. 
Mes'ud" 


Niyazi yaşlı gözlerle okuduğu mektubu katlayıp cebine koy- 
du. Kendi kendine söylendi: 

- Bu çocuk giderken delirmişti. Babasını lisede iken öldür- 
müş saymalı onu. Demek ki kişi bir iş yapmayı kurmayagörsün, 
ondan kurtuluş olmuyor. Ey gidi Mes'ud, baban sana sen de ken- 
dine yaptın... 

Artık bahar günleri, sıcaklar yaşamayı gitgide güçleştiriyor- 
du. Niyazi bütün dinlenme günlerini Alay gazinosunda, uzak ba- 
taryalarda afyonlu Hasandede şarabı içmekle geçiriyordu. 

Alay'da, Niyazi ile en iyi geçinen Levazım Müdürü Binbaşı 
Muammer Bey'di. 

Muammer Bey, Alay'ın en açık gönüllü, en kalender subayı 
idi. Onun gülüşleri başkalarını güldürmek için yeterdi. Dünyada 
paraya, üne, yüksekliklere, mevkilere değer vermezdi. Kızınca 
ne üst tanırdı ne de ast. Onun dilinde yalnız "arkadaş" vardı. 
Bunların dışında ona ne olsa vız gelirdi. 

Çalışma biter bitmez Alay gazinosunun bahçesinde masayı 
kurdurur Niyazi ile geçerdi karşı karşıya. Alay'ın karşısında Ha- 
yat adında güzel bir kız vardı. Muammer Bey şarap bardağını 
kaldırırken: 

- Hayat'ım için içiyorum, dünyada "hayat" olmalı "hayat". 
Hayat'sız yaşanmaz. Bunları Hayat'ın duyabileceği yüksek sesle 
söylerdi. 

- İçelim Niyazi oğlum içelim, biz dünyda yalnız atlara, kıs- 
raklara yem vermeye gelmedik. Savaş olursa bir nesne yapamaz- 
sak bile iki gâvur öldürürüz yeter be. 

Niyazi: - Yeter olur mu onlar bitmez ki kolay kolay. 

Muammer Bey: - E canım bu pez...leri yalnız ikimiz mi biti- 
receğiz be?.. 
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Niyazi: - Orası da doğru, yalnız bizi Hasandede şimdiden bi- 
tirmeye başladı. 

Muammer Bey: - Bitirsin oğlum o Bektaşi dedesi idi. Biz de 
berduşi dedeleriyiz. 

Niyazi: - Öyle olunca on gâvur bile öldürürüz binbaşım. 

Muammer Bey: - Sen de yüksek arpacıktan atıyorsun be.. 

Bak oğlum ben kırkbeş yaşındayım, kişi ne yaşarsa odur. Ben 
öyle filosofluktan anlamam, yalnız her kişinin kendine göre bir 
yaşama anlayışı, bir dümen tutturma biçimi olmalıdır, vardır da. 

Bizim bir halk sözümüz vardır: her yiğidin kendine göre bir 
yoğurt yiyişi var. İşte bizim yaşama felsefemiz budur. Ben Fars- 
ça bilmem yalnız Türkçe parçalarını okudum da Hayyam'a ba- 
yıldım. Kişi öyle olmalı, onun gibi düşünmeli. Geldik inek gibi 
gitmeyelim eşek gibi. Günün, çağın gerektirdiğini yapmalı, gü- 
nüne göre yaşamalı. Ne olacak çırpın çırpın çırpın?.. 

Üç beş kuruşun var mı ye de canını incitme. Para kişinin en 
korkunç düşmanıdır oğlum. Ölünce mezarını bile söker de ağ- 
zında altın dişleri çalarlar. Böyle bir çağda, böyle bir anlayışla 
yaşayan kimseler arasında bulunuyoruz. Bak Hayat'ım çıktı kar- 
şıdan boşalsın bardaklar. 

Muammer Bey, böyle deyip bardağı sonuna değin dikti. 
Onun böyle cılız yapılı olmasına karşılık kendinden umulmayan 
dığım kimseler arasında onun gibisi yoktur diyebilirim. 

Niyazi: - Peki binbaşım her kişi istediği gibi yaşamaya kal- 
karsa sonumuz neye varır? 

Muammer Bey: - Onu düşünmenin şimdi sırası değil oğlum. 
O ki sordun söyleyeyim: 

Yaşama deyince kişice bir nesne düşünüyorum. Yoksa başka- 
larını öldürmeyi sevenler, isteyenler bile vardır. Onları içinde ya- 
şadığımız topluluğa sormalı. Kişinin yolunu değiştiren, onu çık- 
mazlara götüren kim ne derse desin topluluktur. Bizim birçok 
konulardaki değer ölçülerimiz bile yanlıştır, uydurmadır, bizim 
değildir. 

Topluluğun anladığı iyi kişi ile, gerçekteki iyi kişi bir değil- 
dir. Topluluk, koyduğu yasalara, buyruklara uyanlara, suç yap- 
mayanlara iyi kişi der. Topluluğun iyilik ölçüsü işinin çıkarına 
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dayanır. Suç yapan, başkalarını bile bile öldüren bir kimse ger- 
çekten kötü kişi midir? Bir erkeğin karısına saldır, kızına saldır, 
anasına saldır bunlar suç. Bu kötülüklere uğrayan bir kimse, ona, 
bunları yapanı öldürürse kötü mü olur? Diyeceksin ki yasa var, 
mahkeme var. Evet var. Yalnız yasa, mahkeme benim namusu- 
mun yıkılıp elden gittikten sonra bekçiliğini yapmaya kalktığını 
unutmamalı. Yapan görür; ya yapılan ne görür? Erkek kızı kirlet- 
ti on yıl hapis yedi peki kızın namusu geri verildi mi? Anasının, 
babasının yıkılan kişilik yapısı yapıldı mı? 

Babamı öldüreni asmışlar güzel. Babam nerde? Ben bakılma- 
sı gereken bir yaşta isem ne olacağım? Yoksa il il dolaşıp, düdük 
çalıp yeniden baba mı ısmarlayayım, açık artırmaya, açık eksilt- 
meye baba mı koyayım? 

Topluluk kişiye dışardan bakar oğlum. Topluluk denen nes- 
nenin donmuş düzenleri vardır. Bütün olayları onlarla ölçer, on- 
larla tartar. Kişi ise senin de dediğin gibi günden güne değişir. 

Niyazi: - Peki öyleyse babası ölen bir kimse ne yapmalı size 
göre, başkalarını öldürmek kötülüğüne o da katılmalı mı? 

Bence öldürmenin kötülüğünden önce ölümün ne olduğunu 
bilmeden kötülüğü üstüne kesin bir sonuca varmış gibi konuş- 
mamalı. 

Muammer Bey: - Doğru, ölüye ağlanmamalı. 

Niyazi: - Evet ölüm iyi, güzel bir olaydır. Evlenen bir kimse- 
nin duyduğu sevinç gibi sevinçlidir. Bu gün kötü denen ölümün 
gerçeği bilinse evlenen kardeşlerimizi olduğu gibi babamızı öl- 
düreni de bağışlar, armağanlar veririz. Bence başkalarını bile bi- 
le öldürenlere karşı uygulanan ölüm, bizim bu ölümün ne oldu- 
gunu bilmediğimizden dolayıdır. 

Muammer Bey: - O zaman topluluk da iyi bir iş yapmış olu- 
yor, o da öldüreni öldürüyor. 

- Evet. Yalnız topluluk bunu kötü diye anladığı için yapıyor. 
Az önce de dediğiniz gibi kötülüğü kötülükle karşılıyor. Bu da 
topluluk denen nesnenin yapmacıklı kişiliğinden ileri geliyor. 
Ben de en çok şu "topluluk kişiliği" denen saçmalıklarla dolu 
nesneye kızıyorum. Sözgelişi şu kimse bu ulusal topluluğa, şu 
ulusal kişiliğe sövmüş. Bunda niçin yasalar suç arıyor? 

Muammer Bey: - Orada iş değişiyor. Diyor ki, şu ulusun bir 
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kişiliği vardır. O da o ulusun kendi adında toplanmış bir varlık 
olmuştur. 

Niyazi: - Peki bu da sizin önceki düşüncelerinize göre yapma 
değil midir? 

Muammer Bey: Öyledir kaldır bardağını Hayat'ım bahçeye 
geldi. 

Bardaklar boşaldıktan sonra yeniden dolduruldu. Muammer 
Bey sözüne süre verdi: 

- Oğlum ben çok dolaştım, çok gezdim. Bizim köylerimizde 
de illerimizde de uydurmalar, yapmacıklar içindeyiz. Köyden ile 
geliriz. Çalışırız, para kazanırız, giysiler yaptırır, cicili boyunba- 
ğı, yakalı gömlek alırız köye giderken. Karılarımıza da gene 
köyde giymeye alıştıkları allı basma, çapula, çarık alırız. Oğlu- 
muz okur kaymakam olur, bilmem ne olur, köyde karısı, anası 
odunu, otu sırtında taşır. Sığırlarla bir çatı altında yatarız. Biz 
rakı içeriz karılarımız ilâç bulamaz hocaya gider. 

Çocuğumuzu okula göndeririz, hastalanınca hekimden önce 
hocaya baş vururuz. Evimize Gramofon koymayız gâvur işidir, 
İngiliz kumaşı şalvar giyeriz, camiye, minareye elektrik koyar, 
hoparlör takarız. Karılarımızın gizli yönlerini bizden önce hoca- 
lar öğrenir, sizin köyünüzde öyle değil mi? 

Niyazi: - Evet öyledir. Kadın her şeyden önce erkeğin elinde 
yama, bir bez parçası gibidir. Onun insanlığına bile inanmak is- 
temezler. Koca süslü, boyun bağlı kadınlar ise sırtlarında yük, 
ayaklarında yırtık çarıklar, başlarında basma peştamallar sürünür 
dururlar. Erkeklerimiz de kahvelerde domino, iskambil, altmışal- 
tı oynar, rakı içer. 

Benim çocukluğum köyde geçti. Bütün günlerimi bu kocaları 
boyunbağlı karılarla uğraşmakla geçirirdim. Kapımızın önünde- 
ki ağacı keserken, çalarken kocası da kahvede iskambil oynar. 

İki ağacın arasına gerdiği asma salıncakta birkaç aylık çocu- 
ğu paçavralar içinde yüzerken kendi de bacakları çizilmiş, kan 
içinde odun yapar. 

Bu bizim köydeki yaşamamızın bir türlü bırakılmayan gele- 
neği. Erkekler ayrı kadınlar ayrı dünyanın yerlisi gibidir. Birçok 
illerimizde de böyledir ya. 

Muammer Bey: - Ben sana bunlardan da acısını söyleyeyim. 
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Bizim sığırlarımızla kızlarımız bir ölçüye vurulur. Sığırımız gibi 
kızımızı da satarız. Başlık almadan sen git bir Of köyünden, bir 
Sürmene köyünden kız al alnını öpeyim. 

Yeni bir kız almak gibi bir düşüncem yok. Yalnız çok param 
olsa da o çevrelere gitsem epey kız alırım ya. 

Niyazi: - Az para ile de alınanları yok değil. Kızların satış de- 
geri ailelerinin topluluk içindeki yerlerine göre değişir. Erzu- 
rum'da, Doğu Anadolu'da da durum başka türlü değildir. 
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Bir gün epeyce küçüktüm. Yaylada komşu evlerdeki çocuk- 
larla yaylıma sığırları otlatmaya gitmiştik. Evlerden kırda yemek 
için bize peynir, ekmek vermişlerdi. Kimimizde küçük el çanta- 
ları kimimizde de ekmek çıkınları vardı. Küçük çoban arkadaşla- 
rımın çoğu Oflu, Sürmeneli idi. Gezdik, oynadık, yorulduk. Gün 
ilerlemiş, karınlarımız acıkmıştı. Büyükçe bir taşın gölgesine sı- 
gınmış yemeklerimizi yiyecektik. Alışıldığı üzere arkadaşlar ara- 
sında ayrılık, şu senin, bu benim diye bir nesne, bir bencillik 
duygusu olmazdı. 

Çıkınlarımızı, çantalarımızı çözüp içindekileri ortaya döktük. 
Kimimizde peynir, kimimizde telli peynir, kimimizde de çökelek 
denen toz peynir vardı. Kedi gibi önümüzü görmeden yemeğe, 
lokmaları yutmaya başlamıştık. Mehmet Ali adındaki arkadaşı- 
mın peynirine bakınca ne göreyim kurtlanmış. 

- Mehmet Ali o yenmez, bozuldu, bizimkilerden ye onu ata- 
lım, dedim. 

- Sen gâvursun, seninle bir sofrada oturulmaz, dedi. 

- Niçin, ne oldu? dedim. 

- İnsan peynire kurtlandı, bozuldu yenmez der mi? Sonra Al- 
lah'a güç gider. Bizi kör eder, o bozulup kurtlanmadı değdi, dedi. 

Ben iyice şaşırmıştım. Arkadaşım peynirli eliyle şöyle bir sil- 
kip tatlı tatlı yemekten geri durmadı. Onların geleneğince peyni- 
rin kurtlanması olgunlaşması demektir. Buna da olgunlaşma an- 
lamında "değdi" diyorlar. 

Yanımızda aşağı yukarı bizim yaşımızda bir iki de kız arka- 
daşımız vardı. Mehmet Ali elma yanaklı, büyük, güzel olanına: 
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- Büyüyünce seni ben alacağım, deyince kız: 

- Ulan sen de kim oluyorsun da beni alacaksın? Babam beni 
sana öyle ucuza verir mi? Sen benim başlığımı ödeyebilir misin? 
Ey gidi, benim başlığım ne çok eder biliyor musun? 

Mehmet Ali, kıza biraz üstten bakarak, büyüklenerek: 

- Peki kız, senun oyle böyük isa onu kim verecek, seni daha 
kim alur, kalacaksun evde. 

Kız bunları dinledikten sonra elma yanakları daha da kızardı, 
başını öne eğip yan gözle beni göstererek: 

- O verur, onun bubasi ağadur. Ey gidi, senun buban onun bu- 
basi gibi olabilur mi? Bak onun bubasine efendi deyiler, senun- 
kine de usta. 

O gün bugün o elma yanaklı küçük kızı unutmam. Aradan 
onbeş yıl geçtikten sonra onu yine gördüm. Onbeş lira başlık alı- 
narak verilmiş. Çocukları olmuş. Sırtında büyük bir ot yüküyle 
yayladan köye iniyordu. Nerde o elma yanakların tatlı pembeli- 
ği, nerde o pırıl pırıl gökmavisi iri gözler. Yüzü katılaşmış, göz- 
lerinde çalışıp yıpranmanın yorgunluğu, bir donukluk, gözka- 
paklarında, gözaltlarında morumsu kırışıklar. 

Muammer Bey, şarap bardağını dikerek: 

- İşte benim de anlatmak istediğim budur ya. Şimdi o kızın 
suçu nedir? Yaşamın katı, acımasız gerçekleri karşısında yıpran- 
mak, ezilmek. Onbeş liraya satılmış, bu iyi bir durum değil. Kö- 
tü olmasına karşılık yasalarda suç sayılan yanı yok. Bizim, 
içinde yaşadığımız, toplumun yasaları geleneklerimizden doğ- 
muş değildir. Dağdan bıçakla, tüfekle sürüye sürüye kızı kaçırır- 
lar, günlerce dolaştırırlar, becerirler, korkuturlar. Kızın babası, 
anası kim varsa işi mahkemeye götürür, kız gelir: "Ben sevdim, 
ben aldım. Babam beni başkasına verecekti, çok başlık istedi ben 
de kaçtım" deyince akansular durur. Bizim toplumumuzda, insa- 
nın güvencesi yoktur, yasalar insanı korumaktan çok ezmek için 
uygulanır. Karakola işin düştü mü suçlu çıkarsın, paran yoksa 
dayak yersin, görevliyi görevi başında yerdin diye mahkemeye 
verilirsin, tanıklar da yine oradaki görevliler olur. Kaldırsınlar 
ortadan başlık almayı, yasaklasınlar, bakalım ne sürecekler ileri. 
Olayın gerçeğine bakılırsa kız kaçmamış, oğlan onu başlık ver- 
memek için kaçırmış, sevmemiş, iş başından geçtikten sonra se- 
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ver görünmüş. Kızın başına gelenler benimkine de gelse, ben de 
öyle konuşurum kardeşim. 

- Aman binbaşım, başınıza böyle bir iş gelmesin, tanrı koru- 
sun, gelirse de "sevdim" demeyin. 

Muammer Bey, bir kahkaha atarak: 

- Demem de ne yaparım, dedirtirler oğlum, dedirtirler. Benim 
değil Menderes'in başına bile gelse yalnızca dedirtmekle kalmaz 
bir de zil takıp oynatırlar. Bak, birkaç gün sonra gidiyorsun, bir 
daha ya görüşürüz ya görüşemeyiz. Ancak sana şunları söyleye- 
yim bir ağabey gibi, kulağında küpe olsun, beni andıkça bu söz- 
lerimi de anımsa: Biz, bu toplumun içinde birer Macar atı gibi- 
yiz. Topa koşulup çektikçe bakılırız, gücümüz azalınca bir kıyı- 
ya atılırız. Biz, bu uydurma yasaların elinde tarla sıçanından bile 
değersiziz. Bak, Menderes o göreve geleli beşinci yılını bitiriyor. 
Nerde verdiği sözler? Nerde Halk Partisi'ni eleştirirken söyledik- 
leri? Halk Partisi'ni suçlarken, o partinin içinde değil miydi? Bü- 
tün Demokrat Partililer, daha önce suçladıkları Halk Partisi'nin 
içinde bulunmuyorlar mıydı? Benim birtakım sezgilerim vardır. 
Bugün biz geçim sıkıntısı çekiyoruz, onlar kendi adamlarını da- 
ha varlıklı kılma çabasında. Gizli soygunlar, vurgunlar almış yü- 
rümüş, onların aldırdıkları bile yok. Bunların sonu yakındır, ip- 
tir, süngüdür. Devlet yıkıma gidiyor, Kurtuluş Savaşı boşuna ya- 
pılmış gibi. Yobazlık almış yürümüş. Benim çocukluğumda ya- 
şadığım gericilik olayları şimdi yeniden başlamış, gericilik bu 
partinin elinde yasal bir nitelik kazanmıştır. Demokrat Parti yok- 
sulu eziyor, daha yoksul duruma düşürüyor. Bakıyorsun onu yi- 
ne yoksullar tutuyor, dünyada görülmüş iş değil. Din uyuşturucu 
bir nesne gibidir, onu bir çeken bir daha kurtulamaz. Bizim hal- 
kımız koyun gibidir, kasabın uzattığı ota aldanarak mezbahaya 
değin gider. Atatürk ilkeleri, Atatürk devrimleri birer örtü olarak 
kullanılıyor. Menderes'le arkadaşları Osmanlı padişahlarına ben- 
zeme özlemi içinde kıvranıyorlar. Benim anladığım budur. Sen 
gençsin, ilerde göreceksin... 

Muammer Bey bunları söyledikten sonra, bardağını kaldırdı, 
Hayat'ın baktığı pencereye doğru uzatır gibi yapıp son damlasına 
değin içti. Muammer Bey iyi bir insandı, dünya gerçekleri karşı- 
sında olumlu bir tutumu vardı. Yenilikten, uygarlıktan, düşünce 
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özgürlüğünden yanaydı. Okumayı severdi. Eşi oldukça varlıklıy- 
dı, Üsküdar'da büyük bir evi, gelir getiren dükkânları vardı. Bu- 
na karşın Muammer Bey kendi aylığıyla geçinmeyi severdi 
(onun söyledikleri, sonradan, hep doğru çıkmış, emekli olunca 
İstanbul'a dönmüş, Hukuk Fakültesi'ni bitirmiş, Niyazi'yle arası- 
ra buluşup eski günleri anarlardı). 
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Niyazi, Kırıkkale'deki görevini bitirmiş, arkadaşlarıyla bir ge- 
lenek niteliği kazanan, “ayrılık yemeği"ni yemiş, hepsiyle kucak- 
laşmış, birlikten ayrılmıştı. Bir okul niteliği taşıyan bu asker oca- 
ğından ağlayarak ayrıldı. Arkadaşları onu, Alay'ın subaylara ayrıl- 
mış bir aracıyla Elmadağ'a değin uğurladılar. Niyazi, son geceyi, 
Elmadağ'daki Tabur'da geçirdi. Binbaşı Agah Yüce, öteki Tabur 
arkadaşlarıyla, orada da "son yemeği" birlikte yediler, son şarabı 
birlikte içtler. Artık yeni bir dönem başlıyordu. Eski arkadaşlarıyla 
başlayan, biten bu görev süresinde daha çok tatlı anılar, özlem do- 
lu günler önemli bir yer tutar. Asker ocağının bambaşka bir tadı 
tuzu vardır. Yurt savunması uğruna savaşı, kan dökmeyi bir görev, 
bir inanç olarak benimseyen bu ocakta, insan sevgisiyle dolup ta- 
şanların, savaşı istemeyen ancak gerektiğinde kaçınılmaz bir gö- 
rev sayan kişilerin sayısı az değildi. Namluya sürülen bir mermi 
namlunun ağzından çıkarken, tetiği çekenin yüreğinden de bir par- 
ça koparıp gidiyor. Ancak yurt savunması, yurt sevgisi, görev 
duygusu insanı bu istenmeyen eylemin içine atıyor. Niyazi'nin su- 
bay arkadaşlarının, üstlerinin çoğunda bu insancıl duygu ağır bası- 
yordu. Neylersin, dünyanın azgınlaşan tutumu karşısında, bireyle- 
rin insanseverliği pek etkili olamıyordu. Savaş isteyen, yurduna 
saldıran, bağımsızlığını ortadan kaldırmak isteyen bir yönetime 
karşı yapılabilecek başka bir iş de yoktu. 

Niyazi, ertesi sabah erkenden, Elmadağ'dan yine arkadaşla- 
rıyla kucaklaşarak, ağlaşarak ayrıldı. 9 günü Ankara'daki yakın- 
larını görmekle, kimi tanıdıklarına uğramakla geçirdi. Akşam 
treninin kalkmasına yarım saat kala istasyona vardı. İstasyon çok 
kalabalıktı. Konuşanlar, gülenler, dolaşanlar, bir yere çakılıp du- 
ranlar, düşünenler ayrı ayrı görünümler oluşturuyordu. Niyazi 
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trene girip yerine oturdu. Tren bilinen sesleri çıkararak, bir yıllık 
anıları geride bırakarak İstanbul yönünde, ağır ağır yürümeye 
başladı. Bu ağır yürüyüş, gençlik yıllarının duygulu, özlemli bir 
bölümünün hızla uzaklaşmasını, belleğin derinliklerine yerleş- 
mesini sağlayan doğal bir kımıldanıştı, bir yıllık geçmişten ko- 
puş, yeni anılara doğru ilerleyişti. Niyazi, ne yanında oturanların 
konuşmalarını duyuyor, ne trenin gittikçe hızlanışından etkileni- 
yordu. Derin düşüncelere dalmış, çocukluğundan beri belleğinde 
yığılan anılar bir çorabın sökülüşü gibi birbirini izleyerek belle- 
gin yüzeyine çıkıyordu. Maçka yaylalarından geçen çocukluk 
yılları, ilkokul dönemi, ortaokul, lise, yükseköğrenim, askerlik, 
şimdi yine İstanbul'a dönüş. 

Bir yanda, yoksul çocuklarına bir sıcak çorba yetiştirebilmek 
için şurada burada bulaşıkçılık yapan, çocuk bezleri yıkayan, or- 
talık silen, rengi uçmuş analar; bir yanda bir gece için istediği 
kadına binlerce lirayı düşünmeden veren soysuzlar, düşkün, yok- 
sul kadınların etindeki sıcaklığa susamış sonradan görmeler. 

Bir yanda Beyoğlu, Şişli, bir yanda Sulukule, Mevlânakapı. 
Bir yanda yaşamanın en çılgıncası bir yanda sürünmenin en iğ- 
rinci. Bir yanda yetişmiş kızını evlendirmek için ona bir yorgan 
bile alamayan yoksullar, düşkünler, bir yanda bilmem neredeki 
düğün evinde on binlerce liralık gelinlikle sözde kocası olacak 
sıcak et isteklisinin koynuna girme çılgınlıkları içinde kendinden 
geçercesine eğlenen ruhsuzlar. 

Bunları birer birer göreceğim, sürüneceğim. Yoldan geçerken 
tanıdığım zenginlerle karşılaşınca beni görmek bile istemeyip 
başlarını uydurma bir dalgınlıkla öte yana çevirecekler. 

Günün ışığı, gecenin karanlığı nereye sızarsa orada kişiliği- 
nin en iğrenç, en utandırıcı yönünü yaşayan birisi ile karşılaşa- 
cağm. Konuşurken söze değil paraya, yürürken düzene değil 
kendini göstermeye özenen, yaşamayı yalnız gösteriş olarak an- 
layanlarla boğuşmak zorunda kalacağım. 

Okuduğum yılların bana kazandıracağı çok azdı... 

Bir kunduracı çırağı gibi bile yaşamayacağım. Bir bardak su- 
yu bile içerken biraz düşünmem, ilerisini göze alarak durumumu 
ona göre düzenlemem gerekecek. 

Bütün düşkünlüklerin içinde bir de “küçümseneceğim" diye 
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diye, tren tekerleklerinin gıcırtıları arasında başını oturduğu kol- 
tuğun arkalığına dayayarak uyudu. 
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Tren sabahın dokuzunda Haydarpaşa'ya iniyordu. Niyazi ya- 
vaş yavaş toparlandı. Akşamki düşüncelerini geçtiği yollarda 
unutmuş gibi yeni geleceğe, Haydarpaşa'dan Köprü'ye uzanan 
bir cambaz ipliğine benzeyen gerçeğe inanma yoluna döndü. 

İşte bir zamanlar Vefa, Pertevniyal Liseleri'nde okuyup 
Mes'ud'la, Handan'la içli dışlı arkadaşlıklar yapan, yalnız yedik- 
leri ayrı giden, sıcaklıkları bir, damarları ayrı üç yürekten biri 
olan Niyazi şimdi, Mes'ud'u Sultanahmed Cezaevinde, Handan'ı 
Konak Oteli'nin bilmem hangi odasında ipeklerle donatılmış ya- 
taklar arasında, başkalarının cana can katmak için bekler durum- 
da görmenin acısı içinde gemiye binmiş köprüye geliyordu. 

Handan gerçekten, Niyazi'nin bu sırada düşlediği gibi miydi, 
bilinmez. Ancak Niyazi'nin düşevreninde onu böyle bir durumda 
görmeden kaçınmak da kolay değildi. Kimbilir Handan nerdey- 
di? Konak Oteli'ne çalışma arkadaşlarıyla uğruyordu besbelli, 
ancak bir sevgi kadını olup kendini satıyor muydu? Bu sorunun 
yanıtını bir süre sonra bulacaktı. 
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Mayıs güneşinin İstanbul'u, Fatih, Sultanselim sırtlarını, 
Edirnekapı, Topkapı tepelerini, Mihrimahsultan Camii'nin göz 
kamaştırıcı kubbelerini ışıklandırdığı bir sabah Niyazi evden 
çıkmış dalgın, Bayazıt'a doğru ağır adımlarla yürüyordu. Bir yıl- 
lık ayrılıktan sonra İstanbul'a dönmek, eski arkadaşları, tanıdık- 
ları görmek, yeni bir yaşama sevincinin başlaması demekti. An- 
cak, Niyazi'de bir burukluk, bir içdaralması vardı. Bu bir yıl 
içinde geçen olayların birçoğu onun belleğinde kıvandırıcı izler 
bırakmamıştı. Maçkalı tanıdıklar, arkadaşlar, Trabzonlu, bu ile 
komşu illerden gelen öğrencilerden oluşan çevre dağılmamışsa 
da epeyce azalmıştı. Buna bir de iş bulmanın, baba eline bakma- 
mak, yaşamını güven altına alıp geçimi sağlamak için bulunması 
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gereken odak katılınca, insanın karşısında yeni bir uçurum başla- 
mış gibiydi. Mes'ud'un acıklı durumu, Handan'ın karanlık gele- 
ceği, Mihrünnisa, Gönül, Olcay bg. arkadaşlarının okul ilişkileri 
birtakım değişiklikler ortaya çıkaracaktı. Üstelik bir de iş bul- 
mak, kendi emeğiyle geçinmek gerekliliği vardı. İş bulmak için 
dilekçeler, kapı kapı dolaşmalar, asık yüzler, "bugün git yarın 
gel" gibi anlamsız savsaklamalar, atlatmalar. Ülkemizde bütün 
gençlerin başından geçen olaylardı. Toplum, bireyi önemsemi- 
yor, ona gerektiğinde kullanabilir bir araç diye bakıyordu. İşin 
içinde bir de el-etek öpmek vardı. Demokrat Parti bütün katılığı- 
nı sürdürüyor, yurttaşları öbeklere ayırıyor, bu benden-o senden 
gibi uygarlığa yakışmayan tutumlarla ayakta durmaya çalışıyor- 
du. Özellikle yükseköğrenim görmüş kimseler çetin bir yaşama 
savaşımıyla karşı karşıya bırakılıyordu. Ülkede soygun, vurgun, 

yolsuzluk, hırsızlık, bir de "kara borsa" denen aşağılık bir uğraş 
türü yasallık kazanmıştı. Atatürk'ün getirdiği bütün yeniliklere 
tiksintiyle bakılıyor, tarikatçılar, şeyhler, dedeler bakanlar şöyle 
dursun, başbakan Menderes'e bile el-etek öptürüyorlardı. İsmet 
Paşa'ya karşı güdülen düşmanlık, Polatlı'ya değin gelen saldır- 
gan yabancı ordu komutanlarında bile yoktu. İsmet Paşa'nın tari- 
hi kişiliği karşısında ezilip büzülen Menderes ile arkadaşları ye- 
ni gericilik savaşımı başlatmıştı, Kurtuluş Savaşı'na karşı çıkan- 
ları, Doğu Anadolu ayaklanmalarında elebaşı durumunda olanla- 
rı "ulusal kahraman" olarak alkışlıyordu. İşçi eziliyor, başıboş 
serseriler, bıçkınlar, hırsızlar büyük görevlere getiriliyordu. 

Bütün bu olumsuz durumlar, yükseköğrenim görmüş gençler 
için, yeni bir bunalım ortamı yaratmakta gecikmiyordu. Tepkiler 
gericilerden değil, aydın çevrelerden geliyordu. Ülkenin parlak, 
umut verici bir geleceği yoktu pek. Niyazi, böyle bir sallantılı 
düşünce ortamında, Bayazıt'taki Bahar Pastahanesi'ne gitti. Önce 
kendisini Kiryako Efendi karşıladı: 

- Oooo paşam hoşgeldin, inşallah görev bitti. Burada arka- 
daşlar hep toplanıyor, seni anıyorlar. Göreceğimiz geldi seni. 
Bak sizin köylü arkadaşlar, doktorlar karşıda, senin geldiğini bil- 
miyorlar daha. 

Niyazi, Halil Bahar, Celaleddin Algan, Necmi Duman, bir de 
tanımadığı genç bir bayanın oturdukları karşı masaya yöneldi. 
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Hepsi birden ayağa kalkıp kucaklaştılar, öpüştüler. Artık, yeni 
bir dönem başlamış, arkadaşlıklar pekiştirilmiş gibiydi. Bu genç- 
lerin önünde aydınlığa çıkması kuşkulu, sisli puslu bir gelecek 
vardı. Doktor olarak yükseköğrenimi bitirmek yetmiyordu. İş 
bulmak, uzmanlık dönemini başarıyla bitirmek, bir yere dayan- 
mak gerekiyordu. Özel bir işyeri açarak çalışmak büyük bir gelir 
istiyordu. Oysa bu gençlerin hepsi de yoksul kimselerdi. Hepsi- 
nin ortak kaygısı öğrenim dönemi bitip iş aramaya koyulunca, 
başvurulacak bütün kapılarda "bugün git yarın gel" sözleriyle 
karşılaşmaktı. Menderes yönetimi ülkeyi ikiye bölmüş, yurttaş- 
tan çok kendi partisine bağlananları düşünüyor, ufak bir iş bul- 
mak için büyük bir para vermek gerekiyordu. Devlet kurumla- 
rında tek geçerli belge Demokrat Parti üyelik kartıydı, bilimsel 
yetkinin önemi yoktu. Menderes alanlarda söylev üstüne söylev 
veriyor, İnönü'yü yıpratmak, gözden düşürmek, Atatürk ilkeleri- 
ni, devrimleri ortadan kaldırmak için elinden geleni yapıyordu. 
Bir başbakandan çok güldürü oyuncusuna benzeyen Menderes 
konuşurken kırıtıyor, kalçalarını oynatıyor, özel işlemle gerdiği 
yüzünde sırıtmakla ince çizgiler oluşturuyor, İnönü karşısında 
duyduğu ezikliği eskiye dönmekle, Osmanlı dönemini gündeme 
getirecek girişimlerde bulunmakla gidermeye çalışıyordu. Öyle- 
ki, daha önce de söylendiği gibi, yabancı devlet adamlarına ka- 
dın bulmakla, satmakla görevli bakanları, danışmanları, saylav- 
ları bile vardı. Onun, bir başbakan olarak, benimsediği tutum bü- 
tün gençler arasında bir kaygı kaynağı olmuştu. Onun, yakın bir 
gelecekte ülkeyi uçuruma sürükleyeceği konusunda ortak kanı 
vardı. Saçlarını boyar, yüzünü gerdirir, özel kremler sürünür, 
parlak görünür, çevresinde toplanan yüksek görevlilerin kadınla- 
rıyla ilişki içindeymiş gibi görünmeyi sever, sonra kadın karşı- 
sında başarısızlığa uğrayınca hırçınlaşır, Halk Partisi'ne, bir baş- 
bakandan çok kaldırım kabadayılarına yakışan ağızla saldırır. Bu 
yüzden ona gençler arasında, "Cilalı Menderes" denirdi. İkinci 
Abdülhamid nerdeyse Türk tarihinin en büyük padişahı durumu- 
na getirilmişti. Nurculuk, Süleymancılık bu dönemin en yaygın, 
en güçlü gericilik odaklarıydı. İkinci Abdülhamid'i övmek için 
Necip Fazıl Kısakürek'e büyük ölçüde para yardımı yapılıyordu. 
Atatürk'ün fotoğrafları yırtılıyor, yontuları kırılıyor, Kurtuluş Sa- 
vaşı'na karşı çıkan Osmanlı artıkları büyük görevlere getiriliyor- 
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du. Menderes döneminde iş bulmanın iki geçer akçası vardı; biri 
kadın, öteki para. Menderes üniversiteyi sevmiyordu, aydınlar- 
dan, bilginlerden kaçıyor, onların yetkeleri altında eziliyor, bü- 
zülüyor, yılanın yutmaya çalıştığı bir kurbağa gibi şişiyor, şişini- 
yordu. Yükseköğretim üyelerine "kara cübbeliler" diyordu, ger- 
çekten kara cübbeli olan bilgisiz, gerici hoca artıklarının, dinci- 
lerin önünde kalçalarını gererek burnunu yere değdirircesine eği- 
liyordu. Bütün bunlar içaçıcı olaylar değildi, Atatürk devrimleri, 
ulusal çıkarlar, ülkenin geleceği adına üzücüydü. Özellikle Tür- 
kiye gibi bağımsızlığını yalnız kanla, yurt çocuklarının canlarıy- 
la kazanmış bir ülkede böyle bir kimsenin başbakan olması ay- 
dınları, düşünürleri, bilginleri, uzmanları, sanatçıları kaygılandı- 
rıyordu. Kaygılanmayan, çıkar üstüne çıkar sağlamaya çalışan 
yalnız gericiler, Abdülhamidçiler, vurguncular, bir de Ameri- 
ka'ya sığınmaktan başka çıkar yol bilemeyenlerdi. 

İşte yükseköğrenimi bitirmiş gençlerin karşısında, ulus yöne- 
timini elinde bulunduranların yarattıkları böyle korkunç engeller 
vardı. Bir gün, İstanbul'un Çemberlitaş yöresinde kurulu Mual- 
limler Birliği'nde, Prof. Dr. Ziyaeddin Fahri Fındıkoğlu, konuş- 
ma yaptı, yandaki odada duran Atatürk büstünü imleyerek: "Bu- 
rada siyasal büstlerin işi yok, onları kaldırın" dedi, konuşması 
bittikten birkaç dakika sonra, Atatürk büstlerinin kırılıp bir kıyı- 
ya atıldığını gördük. Kıranların kimler olduklarını bilemedik. 

Menderes dönemi, "islama dönüş dönemi" olarak niteleniyor- 
du. Özellikle ezanın Arapça okunmasına, İmam-Hatip Okulları- 
nın çoğaltılmasına, öteki öğretim kurumlarından daha etkin du- 
ruma getirilmesine büyük bir özen gösteriliyordu. Bu tutum ay- 
dınlara devlet kapısının kapanışı demekti. O yıllarda İkinci Ab- 
dulhamid yandaşlığı, devlet kurumlarında yer kapmak için yasal 
bir belge geçerliğindeydi. Yenilikten kaçınanlar ona "Ulu Hakan 
İkinci Abdulrezalet Han" diyorlardı. Niyazi'nin onun için söyle- 
diği şöyle bir dörtlük vardı: 


Otuzüç yılda bütün ülkeyi satmış yabana 
Bir mezarlık yer ayırmış yüce Türk milletine 
Buna karşın nice bilgin nice aydın geçinen 
“Ulu Hakan" diyerek gitmiş eşek cennetine. 
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Bu yinelenen olaylar, o dönemin aydın gençleri arasında, ge- 
leceğin kaygı bulutlarına dönüşüyordu. Ne olacaktı, yeni bir 
- Kurtuluş Savaşı'nın öngününde (arife)miydik? Toplumda bir de- 
gerler bunalımı, yaşama karşı güvensizlikle yoğurulmuş ürküntü 
yaygınlaşıyordu. Niyazi ile arkadaşları böyle bir sarsıntı, güven- 
sizlik içinde saatlerce konuşup tartıştılar. Varılacak olumlu, iça- 
çıcı bir sonuç yoktu. Ziyad Nemli, konuşmaların böyle sıkıcı, 
geleceğe karşı güvensizlik içinde geçmesini sevmiyor, işi alaya 
alıyor, onları güldürüyordu. Niyazi, başka bir arkadaşını aramak 
üzere, masadan kalktı... 
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Çarşıkapı'nın yoksul meyhanelerinden birinde, Niyazi, Dr. 
Celal Algan, Necmi Duman, Dr. Halil Bahar buluştular. Onların 
bir gelenek niteliği kazandırdıkları bu meyhane buluşmalarının 
ortak konusu değişmiyordu. Bu ortak konu besbelli gelecek so- 
runuydu. Bu sıkıcı sorun onları dengesizliğe, tedirginliğe, dahası 
bunalıma itiyordu. Bu nedenle, Niyazi, arasıra masadan erken 
kalkar, eski lise arkadaşlarının toplandıkları balıkçı kahvesine, 
tekkeye (esrar tekkesi) giderdi. Tekkede bir iki duman alır, çok 
çay içer, işi aşırılığa vardırmazdı. Bu akşam da öyle yaptı, arka- 
daşlarından erken ayrılıp doğru balıkçı kahvesine gitmek üzere 
Kumkapı'ya indi. Burası gerçekten balıkçı kahvesi değil, balıkçı 
meyhanesiydi. Tek özelliği bitişikteki, yine meyhanecinin işletti- 
ği bir çayocağının bulunmasıydı. Ya orada çay içilir meyhaneye 
geçilir ya da meyhanede içilir çayocağının bulunduğu bölüme 
gidilirdi. Bu balıkçı meyhanesinin başlıca özelliği duvarlarını 
süsleyen eski güzellerin resimleriydi. Çerkes güzelleri, Rum gü- 
zelleri, Ermeni güzelleri geçmiş bir dönemin anılarını, güzellik 
beğencini dilegetiren nesnelerdi. Bunlar arasında en çok ilgi 
uyandıran Matmazel Araski denen güzeldi. Duvarlar sisten bo- 
zarmış, sararmış, yer yer kararmış, meyhanenin ünlü gediklisi 
Kirkor Dayı biraz daha kocalmış, eskisi gibi oraya pek sık uğra- 
mıyormuş. Niyazi buraya gelince ilk işi Kirkor Dayı'yı sormak 
oldu. Onu alışılmış yerinde göremeyince öldü sandı. Orada otur- 
madı, şöyle çevreye bir gözattıktan sonra Yenikapı'ya, oradan da 
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Koska Muzaffer'in gittiği tekkeye yöneldi. Kapıdan içeri girer 
girmez, ilk gözüne çarpan bu Koska Muzaffer olmuştu. Muzaf- 
fer, Niyazi'nin içeri girdiğini görünce kapıya doğru ilerledi, "gel 
arkadaşım" diyerek oturduğu yere götürdü, iskemle verdi. İki 
dumanı geçmemek üzere "dem" çektirdi, çayları söyledi. 

- Ne adamsın be Niyazi, aylar geçti uğramadın buraya. Asker 
olduğunu duymuştum, ancak izinli de çıkmadın mı? Neydi o Ve- 
fa Erkek Lisesi, hocalar, matematikçi Kürt Turan, Hüseyin Ağa- 
bey, ruhblimci Zeki Korçam, bir de edebiyatçı? Hocalar içinde 
en çok sevdiğim Zeki Korçam'dı. Olgun insandı, baba adamdı, 
bilgiliydi, okumuştu, iyi bir eğitimciydi. Şimdi burdasın, sık sık 
buraya çay içmeye gel, duman almaya değil. Sen ona alışma 
pek. Birkaç ay oldu sanırım ya da daha az, senin arkadaşın 
Mes'ud geldi buraya, epey oturduk, seni andık. Çok üzüntülüy- 
dü, içi buruk, başı bulanıktı. Başından bir iş geçecek diye korku- 
yordum. Sonra gazetede okudum, babasını öldürmüş, içeri at- 
mışlar. Bana kalırsa bu olayda bir bit yeniği var. Mes'ud kızınca 
babasını öldürmekten sözederdi. Ancak bunda tasarlanmış, uy- 
gulanacak bir durum yoktu. Kızınca, üzülünce öyle söylüyordu. 
Babası onu çok kızdırmış, çıldırtmış, delirtmiş olsa gerek. Baba- 
sının sık sık annesini dövdüğünü, başka bir kadınla yaşadığını, 
çocuklarına babalık etmek istemediğini, evin altını üstüne getir- 
diğini söylerdi. Ancak bundan adam öldürecek sonuç çıkmazdı. 
Senin bir kız arkadaşını severdi, cebinden üçünüzü bir arada 
gösteren bir fotoğraf çıkardı, baktı ağladı, beni de ağlattı. Şimdi 
Sultanahmed Cezaevinde yatıyormuş. Gidersen benden de selam 
söyle. Hapishanede duman çok aranır, isterse yolunu buluruz. 
Ancak bunu çaktırmadan ona bildirmen gerek. Bir iki gardiyanı 
elde ettin mi hapishaneye duman değil tank bile sokarsın. Bizim 
ocakçının orda tanıdığı gardiyanlar var, onları buradaki arkadaş- 
lar "görüyor", onlar da dumancıları koruyorlar. Neyse, Mes'ud'a 
çok acıdım, kurtulacağını pek sanmıyorum, duygulu, içli çocuk- 
tur. İşi düşerse bir iyilik ederiz ona. Ben sana başka bir olay da- 
ha anlatayım. Ben bu yıl Fransız romancısı Balzac'ın "Köy He- 
kimi" ile "Goriot Baba" adlı iki romanını okudum. Sen şimdi gü- 
leceksin bu işe. Öte yandan Orhan Kemal, Sait Faik gibi yeniler- 
den de kitaplar okudum, iyi yazıyorlar. Yaşanan gerçekleri söy- 
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lüyorlar, düş kurmuyorlar. Öteki romancılarımızı sevmiyorum, 
hepsini de okudum. Esat Mahmut, Kerime Nadir, Halide Edip, 
Reşat Nuri iş yok onlarda. Hepsinde kız yattı, oğlan sarıldı, ya- 
şamda başka olay yok demek. Hüseyin Rahmi iyi romancı, Ah- 
med Rasim'in anıları da güzel, yaşanmış olaylar. Orhan Veli'yi 
de seviyorum, Yahya Kemal'in şiirleri insanın çişini getiriyor. 
Mehmed Akif'te allahtan, peygamberden başka konu yok, bir 
şapka için Mısır'a kaçılır mı? Bak unutacaktım az kalsın. Men- 
deres para vererek Necip Fazıl'a yazı, şiir yazdırıyormuş. Sen as- 
kerde olduğun için duymadın sanırım. Boyuna Atatürk'e, İnö- 
nü'ye sövüyor. O da büyük kumarcıydı, eskiden Asmalımescit'te 
hep duman alırlardı (esrar içerlerdi), şimdi büyük müslüman ol- 
muş(!), bak şu dünyanın işine. Ne günlere kaldık... 

Niyazi, arkadaşının bu uzun, alaycı, yerici konuşmalarını il- 
giyle dinledi. Söyledikleri doğruydu, başka yerlerde de buna 
benzer sözler söyleniyordu. Biraz sonra ocakçı çayları getirince 
konuşma değişti. Ocakçı biraz düşünceliydi, içini çekerek: 

- Duman yine azaldı, çok para istiyorlar, güç bulunuyor. 
Menderes'in kurduğu "Vatan Cepheleri" var ya, işte onlardan bu- 
luyoruz dumanı, onlar da çok para istiyorlar. Okumanın değeri 
kalmadı, gir Vatan Cephesine iki ay sonra kur apartımanı. Gala- 
tasaray'dan kovulduğuma üzülüyordum, şimdi üzülmüyorum ar- 
tık. İlkokulu bile bitirmemiş kimseler Vatan Cephelerinde apartı- 
man kuruyor, okusam ne olacaktım şimdi? (Ocakçı Galatasaray 
Lisesi'nin son sınıfından kovulmuş, Fransızca bilen, ancak biraz 
dengesiz bir gençti. Arkadaşlarının söylediklerine göre, Kadı- 
köylü bir paşanın yeğeniymiş. Ailesi çok varlıklıymış. Kendine 
kalan kalıtı hep esrara vermiş, ailesinden kopmuş, şimdi burada 
ocakçılık yapıyor, uyuşturucu satıyordu. Gerçek adı İbrahim'di, 
tekkede ona İbo diyorlardı. Tekkede az kimse bulunduğu sıralar 
gelir Niyazi ile Muzaffer'in arasında oturur, Baudelaire'den Fran- 
sızca şiirler okur, Türkçeye aktarırdı). 

Niyazi, ortalığın gittikçe bozulduğunu yalnız aydınların de- 
gil, kahvecilerin bile anladıklarını düşünürken, ocakçının açıkla- 
ması karşısında duraladı. Artık, yönetimi, toplumun gidişini sa- 
vunma, iyi görme olanağı yok demekti. Muzaffer'e Türk romanı- 
nın bugünkü durumundan, geçirdiği gelişimden, Avrupa'da orta- 
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ya çıkan yeni akımların Türk yazarlarını, aydınlarını hızla etkile- 
diğinden sözaçtı. Muzaffer de, ocakçı da bunların yabancısı de- 
gilmiş gibi görünüyorlardı. Sonradan, bu tekkeye gelip gidenler 
arasında, Avrupa'da olup bitenleri bilenlerin, izleyenlerin bulun- 
duklarını öğrendi. Demek tekke, eski medrese mollaları gibi 
büsbütün bilgisizlerin, bıçkınların, tarikatçıların pinekledikleri 
uyuşuk bir yer değildi. Goethe'yi, Dante'yi, Hugo'yu, Baudela- 
ire'yi, Dostoyevski'yi tanıyan bir kimsenin, sevenin, anlayanın ar- 
tık Aka Gündüz, Mahmud Yesari, Esad Mahmud, Peyami Safa gi- 
bilerini okuması, beğenmesi düşünülemezdi. Tekkede sanat tartış- 
maları da olurdu. Van Gogh, Cezanne, Klee, Remdrandt, Velasgu- 
ez, Greco bg. büyük sanatçılarla ilgili açıklamalar insanı şaşırtı- 
yordu. Bu olaydan anlaşıldığına göre, bu tekkeye gelenlerin çoğu, 
toplumun varlıklı, Avrupa görmüş kesiminden kopmuş, kendileri- 
ni uyuşturucu kullanmanın etkisine kaptırmış, yolunu şaşırmış 
kimselerdi. Bunlardan birisinin durumu ilginçti. Niyazi ile Koska 
Muzaffer kendi aralarında konuşurken saçı sakalı birbirine karış- 
mış, uzun boylu, mavi gözlü, kırk yaşlarında görünen birisi yanla- 
rına sokuldu, bir iskemle çekip oturdu. Önce Fransızca "affedersi- 
niz" anlamında bir iki söz söyledikten sonra kirli olmasına karşın 
ağır kumaştan yapılmış ceketinin içcebinden ezilmiş, büzülmüş 
bir zarf çıkardı, titrek elleriyle açtı, bir fotoğraf gösterdi. Bu onaltı 
onyedi yaşlarında genç, güzel bir kızla bir teğmenin birlikte çekil- 
miş fotoğrafıydı. Adam anlatmaya başladı: 

- Ben Tank Üsteğmeniydim. Ailemde, Osmanlı döneminde 
görev almış üç paşa ile bir sadrazam vardır. Annem, Rauf Or- 
bay'ın yakınlarındandır. Babam Kurtuluş Savaşı'nda topçu bin- 
başısıydı, Kütahya'da yaralandı, birkaç ay yattıktan sonra öldü. 
Beni annemle dayım büyüttü, askeri okula verdiler. Önce topçu 
bölümüne ayrıldım, sonra tankçı oldum. Ankara'da bulunduğum 
yıllarda, roman okumaya başladım. Daha önce hep savaşlarla, 
tarihle ilgili kitaplar okurdum. Ailemde Fransızca, Almanca bi- 
lenler vardı. Ben, babaannemin etkisiyle Fransızca öğrendim. 
Babaannemin ailesinde Prusya'dan gelme kişiler varmış, hepsi 
de subaymış. Bunların içinde İkinci Abdulhamid döneminde sa- 
rayda görev alanlar bile varmış. İkinci Abdulhamid çok aşağılık 
bir adammış. Sarayda yabancı dil bilenleri hep Yahudi sarraflara 
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gönderir, değerli nesneleri sattırırmış. Bu durumu uygun görme- 
yenleri de "casus" ya da "mason" diye ülkeden kovar, sürermiş. 
Bunlar uzun öyküler arkadaşım, biz benim başımdan geçenlere 
dönelim. Neyse, Türk romanlarını okumaya başladım. "Son Ge- 
ce" adlı romanı okuduktan sonra bende bir değişme başladı. Ro- 
man güzel değildi, iç gıcıklayıcıydı, ancak beni etkiledi. Beni en 
çok yıkan Goethe'nin "Genç Werter"i oldu. Başınızı ağrıtmaya- 
yım, ben bir arkadaşımın evinde, Şişli'de, bu işe (esrar içmeye) 
başladım. Bu resimde gördüğün kız bir lise öğrencisiydi. Onunla 
evlenecektik. Onun kanına girdim, bu işe başladığım duyulunca 
beni sorguya çektiler, kendime gelmemi söylediler. Biz, arkadaş- 
lar yine bu işi sürdürdük. Beni, üsteğmenlikten yüzbaşılığa yük- 
seleceğim yıl, ordudan kovdular. Bu işi arkadaşlarla sürdürdük. 
Sevgilim hepsinin eline düştü, ben de bu duruma geldim. 

Adam, bunları anlatırken sesi kısılıyor, boğazı tıkanıyor, ağlı- 
yordu. Durumunu anlamak kolay, çelişkilerini sergilemek güçtü. 
Boyuna, "işte böyle sürünüyorum" diyor, ağlıyordu. Onun bu 
durumu, Niyazi'ye de dokundu, onun da gözleri doldu. Adam, 
yine elini ceketinin içcebine sokup kirli, buruşuk bir kâğıt çıkar- 
dı, açtı, Koska Muzaffer'e uzattı, "oku" dedi: 

“... işte böyle sevgilim. Günlerimiz birtakım ayıların salyala- 
rını, ağız kokularını çekmekle geçiyor. Yine de gırtlağıma değin 
borç içindeyim. Bütün kazancımı mama alıyor... bu parayı izinli 
çıktığım gün sana gönderiyorum... çoktandır Ankara'ya gelme- 
din.... gel.. Mektubu içerde yazdım. Bir ay oldu ne yapayım?. 
Senden yediklerimin onda birini bile ödemiş değilim. Beni ba- 
ğışla, burada işe yaramaz duruma geldiğimde dışardayım. Senin 
yanında olmayı, sana bakmayı düşünüyorum. Bu kuyuya birlikte 
düştük. Sen kuyunun dışında yuvarlanıyorsun, ben içinde çırpı- 
nıyorum. Sağ olsun yüce Adnan Menderes, Amerikalı konuklar 
gelince işler iyi gidiyor. Onlar yaşa başa... bakmıyor. Üç gün ön- 
ce Emin Kalafat'ın adamları geldi. En genç kızlardan altı yedisi- 
ni seçtiler, götürdüler. Beş gün dışarda kaldılar. Geldikten sonra, 
gördüklerini, yaptıklarını anlattılar. Büyük hamamlara götürmüş- 
ler, yarı gecelere değin güzel kokulu sularla, sabunlarla yıkan- 
mışlar, sonra dilimizi bile bilmeyen adamlarla süslü odalarda 
kalmışlar. Büyük paralar almışlar. Hepsi de paralarını dışarda, 
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gizlice, bankaya yatırmışlar. Yanlarına çok az para alıp gelmişler. 
Yasal bir evlilik olursa, buradan kurtulma kolay, ondan öte... an- 
larsın artık... beni tanrı kurtarsın. Adını bile büyük harfle yazmak 
istemediğim tanrı. Yalvarırım sana içme Ne... bırak bu işi. Kimse- 
ye değil kendine yapıyorsun. Nesrin, o senin de tanıdığın, dini bü- 
tün Kayserili zenginle evlendi, buradan kurtuldu. Emin Kalafat'ın 
gözcüsü Nermin'i Menderes'in koruyucusu ayıyla evlendirmeye 
sözverdi. Yakında o da kurtulacak. Benim işim kocakarı olacağım 
güne kalmışa benzer. Bilmem sen Evliyazade'yi tanır mısın? Bo- 
yuna buradan 'kız' alıp götürüyor, birkaç gün sonra geri gönderi- 
yor... Sana bir kötülük etmeyi düşünüyorum. Beni suçlama, yalva- 
rnm sana, son iki gün içinde oldu. Kesin bir söz veremiyorum. 
Bir Amerikalı çavuş arkadaşım var. Beni buradan almak, benimle 
mutlu(!) bir yuva kurmak istiyor. Ne dersin? Adam uzun yıllar 
Fransa'da kalmış birisi. Ben de çat pat Fransızca biliyorum ya. 
Onunla sözde konuşuyorum. Bana darılma Nec... 
Suç ortağın Mürüvvet." 


kK 


Koska Muzaffer mektubu elleri titreyerek, yumuşak bir sesle 
okudu, bitirince katlayıp geri verdi. Adam ağlıyordu. Bu yazı- 
lanları açıklamanın, deşmenin gereği yoktur. Bu mektupta yazı- 
lanların doğruluğunu, zamanın akışı içindeki yerini, sırasını sap- 
tamak da güç değildir. Mektupta geçen özel adlarla ilgili gerçek- 
lerin yarının tarihçisi aydınlığa kavuşturacak, bütün çıplaklığıyla 
sergileyecektir. Bu kadın Amerikalı çavuşla evlenerek kurtul- 
muştu. Yazarın, burada, söylemesi gereken, bir belge olarak oku- 
yucuya sunması uygarlık görevi olan, gerçek şudur: Bu anı ro- 
man 1958'de yazılmaya başlanmış, çizilen taslağa göre, bir yıl 
sürmüştür. Yazar, olayların çoğunu günlük gazete yazılarından, 
basına yansıtılan, ancak yayın araçlarına aktarılması yasaklanan 
söylentilerden, özel toplantılara katılan tanıdıklarından, yakınla- 
rından öğrenmiştir. Mürüvvet adlı kadının mektubunun yazıldığı 
yıl 1955 ocağıdır. Üsteğmen, o yılda kırk yaşlarında görünüyor- 
du. Ordudan atılışının on yılı aştığını söylediğine göre, yaşının 
biraz daha ileri oiması gerekir. Bu durumda 1910 dolaylarında 
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doğduğu düşünülebilir. Öyleyse, gerçek yaşından biraz genç 
gösteriyordu denebilir. Yine bu Üsteğmenin söylediğine göre, 
kadın kendisinden sekiz, on yaş küçükmüş... 

Koska Muzaffer, hepsinden çok, duygulanmaştı. Birden hızlı 
hızlı birkaç soluk çektiği dumanı Niyazi'ye uzattı: 

- Çek arkadaşım çek, bu dünyanın tanrısı yoktur. Biz, yete- 
neksiz insanlar değiliz. Yeteneksizlerin yükselmesi için bir kal- 
dırım taşı gibi üstüne basılan kimseleriz. Onlar peteğin balını 
emer, bize de cami kandillerinde yakılmak için eritilmiş mumu- 
nu bırakırlar. 

Üsteğmen atıldı, konuşacak gibi oldu, sesi boğuldu, durdu, 
gerindi, öne eğildi, doğruldu, kısık bir sesle: 

- Bu dünyanın tanrısı da, peygamberi de vardır. Onların adına 
para derler, para. Parayı ben çok gördüm, kazanmadan, emek tü- 
ketmeden gördüm, değerini bilmedim. Şimdi bir genelev kızının 
.... kokulu yardımıyla geçiniyorum. Öyle mi? Değil, o bana olan 
duygularını böyle açıklıyor. Benim, onun parasına değil, insanlı- 
gına, yüceliğine saygım var. Bugün adam olsam, annem beni pa- 
şalar gibi yaşatır. Ancak ben bitmişim, yitmişim, dökülmüşüm. 
Benden adam olmaz. Adam olmazsa yine onbeş Kalafat olur, 
yirmi Evliyazade olur. Sen bunu tarihe yaz, deftere, kitabın kıyı- 
sına değil. Ölmek iş değil, güç değil. Güç olan, eşeklerin yaşa- 
ması için, insanların yokedilmesidir. 

Üsteğmenin konuşması bitmiş mi, bitmemiş mi? bilen yoktu 
daha. Birdenbire tekkeye üç dört kişi daha geldi. Bir kıyıya otur- 
dular, dumanlarını çekmeye başlarken çaylar sürüldü önlerine. 
Bunların kılıkları biraz düzgündü, giyimleri iyiydi. Varlıklı çev- 
relerden gelmiş izlenimi bırakıyordu. Beklenmedik bir sırada, 
hepsi bir ağızdan, hangi "makam"dan olduğu kestirilemeyen, bir 
şarkı söylemeye koyuldular. Sonda tekkedekiler tümü onlara ka- 
tıldı, kendiliğinden bir uyum sağlandı: 


Esrarkeşler Taşkışla'da çekerler demi 

Böyle gelmiş böyle gider ömrün dümeni 
Aynasızlar sardı bizi kırın kirişi 

Merkeze düşenlerin dumandır işi dumandır işi 
Ense verme avellere cızz etmeye bak 
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Dızdızcılar gibi oğlum olma avanak 

Çek mastor çek dümen kırma dalgakıranda 
Dem çekilir can savrulur burda harmanda 
Çek mastor çek yalpa vurma çek çek çecekkk. 


Şarkı bittikten sonra, ocakçı hepsine "güvercin kanı" diyerek 
çay dağıttı, "eyvallah" sesleri yükseldi... 
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Bir gün, Niyazi ile Koska Muzaffer birlikte tekkeye gittiler. 
Nedense içerisi çok kalabalıktı, ancak duman alan azdı. Güver- 
cin kanı denen çaylar birbiri ardınca geliyor, bardaklar boş kal- 
mıyordu. Akşam yakındı, kapıdan üstü başı biraz düzgünce biri- 
si girdi, ocakçının yanına gidip kulağına fısıldadı, bir çay içtik- 
ten sonra çıkıp gitti. Ocakçı tekkedekilere dönerek, "aynasız 
var" dedi. Bu sözler, polis baskın yapacak anlamına geliyordu. 
Dumancıların kimi dışarı çıktı, ortaya gelen mangalın içinde eği- 
lip derin bir soluk çektiği sigarasını attı. Ocakçı mangalın üstüne 
biraz karanfil attı, ortalığı güzel bir koku kapladı. Yeniden çaylar 
geldi, birkaç kişi elliiki denen kâğıt oyununu oynamaya koyul- 
du, kimileri tavlaya başladı, bir iki de nargile geldi ortaya. Çay- 
ların arkası kesilmiyordu. Birden içeri üç dört kişi geldi, kaşları 
çatılmış, yüzleri asılmış sağa sola bakıyor, içerdekileri bir bir sü- 
züyorlardı. Sonra onlar da birer iskemle çekip ayrı bir masacığın 
çevresinde çöreklendiler. Epey çay içtiler. Kimsede ses yoktu. 
Biri ocakçının yanına gitti, kıyıdaki musluğun önünde ellerini 
yıkamaya koyuldu. Ocakçı çevresinde hızla döndü, ellerini sağa 
sola oynattı. Adam ellerini yıkadı, ocakçının verdiği ufak bir 
bezle kuruladı. Birkaç dakika sonra geldikleri gibi, birlikte kalk- 
tılar, kapıya varınca en yaşlıları ocakçıya dönüp yüksek sesle: 

- Kulağıma birtakım sözler geliyor, ayağını denk al, yoksa sa- 
na mevlanı şaşırtırım ulan. 

Ocakçı, saygıyla eğildi, gülümsedi: 

- Başüstü ağabey, sen varken bize dokunan olmaz. 

Adamlar gittiler. Oyun kâğıtları, tavlalar kaldırıldı, eski yer- 
lerine kondu. Bu gelenler Küçük Langa Karakolu'nun polisleriy- 
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miş, haftalık denetimi yapmışlar, suç sayılacak bir nesne bula- 
mamışlar, gitmişler. Bunlara tekkede "haftacı" deniyordu. Hafta- 
da bir gelir, "gündelik"leri alırlarmış. Ocakçının Koska Muzaf- 
fer'e söylediğine göre bunların haftalık "gündelik"lerinin tutarı 
yirmibeş lira imiş, ayda toplam yüz lira. Önemli bir para. Ancak, 
ocakçının işini sürdürebilmesi için gerekliymiş. O da onu, başka 
tekkeye sattığı "duman"dan çıkarıyormuş. 

Görevliler gittikten sonra, tekkeye birkaç kişi daha geldi, si- 
garalar sarıldı, çaylar söylendi. İçlerinden biri oldukça güzel, 
uyumlu bir sesle: 


Gelse o şüh meclise nâz ü tegafül eylese 
Aşık-ı zârı gülşen-i meclise bülbül eylese 


dizeleriyle başlayan gazeli okumaya başladı. Sesi duyguluydu, 
saygıyla, sevgiyle dinleniyordu orada bulunanlarca. Gazeli biti- 
rince hepsi birden "yaşa, nur ol" dediler. Bu genç adam, Şişli 
çevresinden, oldukça varlıklı, eski bir ailedenmiş, Almanya'da 
yükseköğrenim görmüş, uyuşturucuya orada alışmışmış. Şimdi 
Nişantaşı'nda oturuyormuş. Babası Büyük Postahane'nin arka- 
sında kumaş tüccarıymış. Kılığı pek dağınık olmadığı gibi dav- 
ranışları da dengesiz değildi. Arkadaşlarının durumu da onunki- 
ne yakındı. Almanya'da tıp öğrenimi gören bir Türk kızıyla ni- 
şanlaymış, kızın babası da bir süre Demokrat Parti'de bakan ol- 
muş, sonra saylav olarak görevini sürdürüyor, öyle etliye sütlüye 
pek karışmıyormuş. Uyuşturucu kullanmaya başlayınca sözlü- 
sünden ayrılmışmış. 

Bütün bu tür söylentiler, dedikodular, uyuşturucu kullanmaya 
alışanların, ezici bir olay nedeniyle bu işe başladıklarını gösteren 
sözlü belirtilerdi. Gerçeklik aşamalarını bilme olanağı yoktu. Bi- 
linen tek gerçek, uyuşturucu kullanan gençlerin çoğunun, varlık- 
lı çevrelerden geldikleriydi. 

Ertesi günü Niyazi'yi Bahar Pastahanesi'nde bir bayanın ara- 
dığını Kiryako Efendi söyledi. Niyazi kendisini arayanın Mih- 
rünnisa olduğunu öğrenince evine gitti. Mihrünnisa, ona görüşe- 
medikleri süre içinde geçen olayları anlatarak, yeni bir düzenle- 
me yapmasının gerektiğini bildirdi. Artık o da bitirme sınavları- 
na girecek, en geç güz döneminde bu işi sona erdirecekti. Fakül- 
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tede olaylar pek iyi gitmiyordu. Öğretim üyeleri arasında, gizli 
bir particilik, senlik-benlik çekişmesi başlamış, Demokrat Par- 
ti'den yana olanlar iyice gemi azıya almışlardı. Durum öğrenci- 
leri de etkilemiş, artık sağ-sol tartışmaları tedirgin edici bir nite- 
lik kazanmıştı. Mihrünnisa olayları sıralıyordu: 

- Hocalar, öğrencilerden daha atak, yaşlarına, görevlerine ya- 
kışmayan girişimlerde bulunuyorlar. Öğrencileri sizden-bizden 
diye ayırmaya başladılar. Özellikle Türkologi, Türk Tarihi, Orta- 
çağ Tarihi, Arap-Fars Filologisi, Sosyologi bölümlerinde bu du- 
rum iyice göze batıyordu. Türkologi bölümü, nerdeyse Demok- 
rat Parti'nin bir ocağı durumuna getirilmişti. Öğrencilerde bilgi 
edinme amacı yoktu. Birtakım yakışıksız olaylar sürüp gidiyor- 
du. Birkaç profesörle kız öğrencileri arasında gizli ilişkilerin ku- 
rulduğu, hocanın isteğine boyun eğmeyen güzel kızların sınav- 
dan geri çevrildiği, öpülmeden dışarı bırakılmadığı gezetelere 
bile yansımıştır. Fakültede Nurcular, Süyleymancılar etkinlik ka- 
zanmış, sınıflarda İkinci Abdulhamid'i övmeler, Atatürk devrim- 
lerini yermeler açıkça sergilenmiş, başörtülü kız öğrencilerin sa- 
yısı göze batacak nicelikte çoğalmaya başlamıştır. Necip Fazıl 
ile yandaşlarının çıkardıkları Büyük Doğu dergisi Menderes'ten 
para yardımı görüyor, başını örtmeyen kız öğrencilerin ayakyo- 
lunda çocuk düşürdükleri bile söyleniyor, yazılıyor. Buna karşı 
üniversite yetkililerinin sesleri bile çıkmıyor, kimi hocalar, na- 
maza gitmek için dersleri yarıda kesiyor, öğrencilerin de kendi- 
leri gibi davranmalarını istiyorlar. 

Mihrünnisa bunları anlatırken üzülüyor, korkar gibi bir du- 
rum takınıyordu. Olay önemsenmeyecek, azımsanacak türden 
değildi. Yükseköğrenim kurumlarında yozlaşma, yüzeyselleşme 
açığa çıkmış, hızlı bir geriye dönüş başlamıştı. Menderes'le gizli 
ilişkileri olduğu söylenen, yüksek bir görevlinin romancı karısı, 
örtülü işleri açığa vuruyor, romanları gerici kızlar arasında kapı- 
şılıyordu. Demokrat Parti ilerigelenleri yeniliği, devrimciliği 
"komünistlik"le suçluyordu. Ülkenin durumu, geleceği ne yan- 
dan bakılsa kaygı vericiydi. 
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Niyazi, birkaç gün sonra, Kumkapı balıkçılar kahvesine 
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(meyhanesine) gitti. Yine gözleri Kirkor Dayı'yı aradı. O, bir kı- 
yıya çekilmiş rakısını yudumluyordu. Niyazi'yi görünce, tatlı bir 
Ermeni söyleyişiyle: 

- Nerelerdesin be oğlum (evladum), gözlerim aradı seni? 
Üzüldüm, buralardan gitti mi diye düşündüm. Bak bizim duru- 
mumuz böyle işte. Günden güne artıyor rakının parası. İçmenin 
bile tadı kalmadı nerdeyse. Senin bir delişmen arkadaşın vardı 
ne oldu, o da görünmüyor ortalıkta? 

- Onun durumuna ben de çok üzülüyorum, yarın günüdür, 
onu görmeye gideceğim. Babasını vurmuş, şimdi Sultanahmed 
Cezaevi'nde. 

- Olmadı bu işte. Baba vurulur mu? İyi de olsa, kötü olsa ba- 
ba babadır, ona el kaldırılmaz. Baba, ana insanın kıblesidir be 
oğlum. Ne yapmış da vurmuş babasını? 

- İşin içyüzünü açıkça bilmiyorum. Bildiğim onun böyle bir 
işi kolay kolay yapmayacağıdır. 

- Kolay olmaz, bilirim. Babayı öldürmek, anayı vurmak kolay 
olur mu? İnsanın elleri kırılır, gözleri kör olur. Hani benim de 
anam-babam sağ olsa da, ellerini değil ayaklannı öpsem. Zâainarı 
değişti zaman, kimsede saygı kalmadı. Gençler yolda yürürker: 
insana omuz vurup geçiyorlar, sonra da dönüp dik dik bakıyorlar. 
Saygı kalmayınca dünyanın yayları da gevşer, araba gıcırdamaya 
başlar. İnsanlığın başı saygıdır. Şimdiki gençlerde kalmadı saygı. 
Bak, sana başımdan geçen bir olayı anlatayım da dinle: 

- Kurtuluş Savaşı yıllarındaydı, ben de yaşı otuza yaklaşmış 
bir delikanlıydım, kanım kaynıyordu, gençlik bu ya. Ailece ya- 
kınımız olan bir kızı severdim. Ancak, onunla evlenmek için çok 
param yoktu, baba eline bakmak da istemiyordum, biriktirıneye 
çalışıyordum, Mustafa Kemal Anadolu'da bayrağı açmıştı. İstan- 
bul padişahı İngilizler'e kanmış, Anadolu'da açılan bayrağı dine, 
islamlığa karşı ayaklanma diye anlıyordu. İstanbul Fransız, İngi- 
liz askerleriyle dolmuştu. Bizim Ermeniler'den de kandırılmış 
haytalar, bıçkınlar çıkmış, onlara uymuşlardı. Neyse. Bir akşam 
üzeri Kumkapı'dan, evimizin önünden aşağı iniyordum. Sözlüm 
de karşıdan çıktı önüm sıra gidiyordu. Ona yetişmek üzereydim 
ki bir bıçkın çıktı kızın kolunu tutup çekti. Bizden değildi, ya İn- 
giliz ya Fransız askeriydi ne bileyim. O zaman müslüman kadın- 
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lar örtünür, yaşmak, çarşaf, ferace giyinirler, Hıristiyanlar şimdiki 
gibi dolaşırlardı. Adamın dilini anlamazdım. Elini tutup, ne yapı- 
yorsun ulan, demek istedim. Bana bir omuz attı, bir de yüzüme tü- 
kürdü. Yapıştım kolundan bir salladım onu çarptı duvara. Arkam- 
dan başka bir it yumruğu indirdi belime, yıkıldım, sonra fırladım. 
Çektim bıçağı bir salladım boşa gitti, üzerime atılacakken ikincisi- 
ni vurdum yığıldı. Kaçtım, gizlendim, sonra yakaladılar, dünyanın 
dayağını yedim, içeri attılar. İstanbul padişahı kimseye yardımcı 
olmadı. Altıbuçuk yıl yattım içerde, asmadılar. Assalar daha iyiy- 
di. Mustafa Kemal Paşa kazanıp İstanbul'u kurtarınca biz de kur- 
tulduk. Hapisten çıktığım zaman babamı İngilizler'in götürdükleri- 
ni, nereye gittiğini kimsenin bilmediğini öğrendim. Babam evine 
İngiliz bayrağı asmadı diye öldürmüşler adamı bilinmeyen bir yer- 
de. Soymuşlar, paraları almışlar. Şimdi mezarı bile yok. Ağabe- 
yim Londra'daydı, araştırdı, alıp götürdüklerini, bilmeden öldür- 
düklerini öğrendi. Bu dünya böyledir. İnsan olan düşmanlık et- 
mez, kendinin de düşmanı olmaz. Hapiste esrara alıştım, rakı bu- 
lunmuyordu. Çıkınca esrarı bıraktım, rakıya başladım kurtuldum. 
Çok geç evlendim. Şimdi en büyüğü otuzunda dört çocuğum var- 
dır. Kızım evlendi, Pariste'dir, büyük oğlum mimar, küçük oğlum 
ablasının yanında, Paris'te okuyor, öteki de burda kole jdedir, baka- 
lım adam olacak mı? Bunları neden söyledim bilir misin? Oğlum 
beni öldürürse ben baba değilim demek. Onu büyütmek, adam et- 
mek için gecemi gündüzüme kattım. Kuyumcu çıraklığı, dericilik, 
balıkçılık yaptım. Babamdan bana ...... Şimdi bir galeta fırınım 
var, geçinip gidiyoruz... 

Kirkor Dayı bunları söyledikten sonra rakısını yudumladı, bi- 
raz sonra kalkıp gitti. Giderken, Niyazi'ye sezdirmeden onun he- 
sabını da ödedi. Niyazi, arasıra Kirkor Dayı'yı görür, konuşur, 
anlattığı öyküleri, olayları, serüvenleri dinlerdi. Kirkor Dayı bir- 
kaç yıl sonra öldü... 


kkk 


Niyazi, bir sabah erkenden kalkar kalkmaz, Mes'ud'un anne- 
sini aramayı, yeni durumu öğrenmeyi, oğluyla hangi koşullar al- 
tında hapishanede ilişki kurduğunu sormayı düşündü. Ezik, bu- 
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ruk bir yürekle Mes'ud'un evine gitti. Kapıyı çalarken elleri titri- 
yor, nasıl bir yüzle, ne biçim bir davranışla karşılaşacağını düşlü- 
yordu. Kapıyı küçük oğlu açtı, evi dolduran bir sesle annesine, 
“anne Niyazi ağabey geldi" diye bağırdı. Niyazi, içeri adımını atar 
atmaz, kadın ağlayarak ona sarıldı, "oğlum, Mes'ud'umun yadigâ- 
rı" diyerek sarsıldı. Niyazi, kadının elini öperken gözyaşlarını tu- 
tamadı. Onların bu durumu karşısında, öteki çocuklar da ağlama- 
ya başladılar. Evde, Niyazi'nin ilk kez gördüğü yaşlı bir kadın var- 
dı. O da, Mes'ud'un anneannesiydi. Hepsi birden ağladılar. Kadın, 
Mes'ud'un başından geçen, evde geçen, bütün olayları ayrıntıla- 
rıyla anlattı. Mes'ud'un babasını öldürmeyi düşünmediğini, arasıra 
ileri geri konuşursa da bunun bir taşkınlıktan öteye geçmediğini 
söyledi. Annesinin anlattığına göre, Mes'ud'u ele veren, yirmidört 
yıl ceza yemesine neden olan, babasının sevgilisiydi. Kadın, bir 
dilekçe ile Mes'ud'un babasını öldürmeyi yıllardır tasarladığını, 
birkaç kez onu izleyip elverişli durum aradığını bildirmiş, bunlara 
kendisinin de, başka bir arkadaşının tanık olduğunu söylemişti. 
Yargıç bu kadınların ikisini de dinlemiş, Mes'ud'un elyazısıyla ya- 
zılmış bir mektubu dosyaya koymuş, öldürme konusunda daha 
önceden düşünülüp taşınıldığına kesin kanı getirmişti. 

Mektup ne zaman yazılmıştı? Kadının eline nasıl geçmişti? 
Bu soruların yanıtı açık değildi. Ancak içeriğinden, askere git- 
meden önce, belge almakla sonuçlanan sınavdan sonra yazıldığı, 
Fatih'ten postaya verildiği, silik olmasına karşın zarfın üzerinde- 
ki damgadan 1952 yılını gösterdiği anlaşılıyordu. Bu yıl epeyce 
kuşkuluydu, zarf, o mektubun olmayabilirdi. Zarfın üstü daktilo 
ile yazılmıştı. Mes'ud daktiloyla yazmayı bilmediği gibi, öyle bir 
aracı da yoktu. Sonra Mes'ud'un yasal olarak liseyi 1949'da bitir- 
mesi gerekirdi. Lise ikide kalmış, Niyazi bir üst sınıfa geçmişti. 
Niyazi, liseyi 1948'de bitirdiğine, Mes'ud da iki yıl üstüste kal- 
madan özel liseye geçtiğine göre, özel liseden belgelenmesi 
1951 yılının eylül döneminde olabilir. 1951-1952 yılları arasın- 
daki sürede Mes'ud askerlik için ikinci ertelemesini yaptırmış, 
ancak 1952 yılının sonlarına doğru, "kaçak" işlemine uğramıştı. 
Üstelik Niyazi'den bir dönem önce askere gitmişti. Niyazi ise 
1953 yılı kasımında Yedek Subay Okulu'na girmişti. Araya giren 
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bu süer önemliydi. Mektubun içinde belgelenme, okuldan kovul- 
ma gibi sözcükler yoktu, yalnızca: 

”... bir baba olarak, yalnız annemi ezmek için satın aldığın 
genç oynaşın değil, benim geleceğimi de düşünmen gerekir. Ba- 
na ayda beşyüz lira gibi büyük bir para veriyorsun, beni öyle 
alıştırdın, şimdi ben senden, geleceğimi kazandığım zaman 
ödenmek üzere, beşbin lira istiyorum, vermiyorsun. O verdiğin 
para da annemin gelirlerindenmiş, sonra öğrendim. Oysa sevgili- 
ne bir gecede onun birkaç katını yediriyorsun. Ben, ilerde bir 
serseri olarak sokağa dökülürsem ağrıyacak olan yine senin ba- 
şındır. Bu baş ağrısı seni öteki dünyaya da götürebilir, bir yanın 
tutmaz olarak bu dünyada da süründürebilir... Sevgilinin yumu- 
şak kollarında, sana biri ölü dört çocuk doğurmuş anamı unut- 
maya hakkın yoktur. İlerde bir yanın tutmaz olduğu zaman sena 
bakacak olan o genç oynaşın değil, yine annemdir. O genç oyna- 
şın, paranın sağladığı başka bir kucak bulmakta güçlük çekmez. 
Oysa sen, annemin ellerinden başka sığınacak yer bulamayacak- 
sın... oğlun Mes'ud." 

Yargıçlar kurulu burada, “ağrıyacak olan yine senin başındır. 
...seni öteki dünyaya da götürebilir. ...bu dünyada da süründüre- 
bilir.." sözleri üzerinde durmuş, iki kadının tanıklığıyla bunları 
pekiştirmişti. Öte yandan, polisin ağır yaralanmasıyla sonuçla- 
nan ikinci olay dolayısıyla verilen ceza da eklenince, Mes'ud yir- 
midört yıl yedi. Mes'ud da kalçasından, polis kurşunuyla yara- 
lanmıştı. Yarası ağırdı, bir aya yakın bir süre sağıltım altında tu- 
tuldu. Duruşmalara görevlilerin koltuklarına girmesiyle çıkabili- 
yordu. Nedense duruşmalar pek uzun sürmedi, üç ayda sonuca 
bağlandı. Şimdilik yapılacak bir iş yoktu, bütün umut Yargıtay'a 
bağlanmıştı. Annesi, oğlunun geleceğinden umutlu değildi, üste- 
lik uyuşturucuya alışmaya başladığını da biliyordu. Buna karşın 
oğlunu parasız bırakmıyor, yasaların elverişliliği oranında elin- 
den geleni yapıyordu. 

Kadıncağız, "Mes'ud'undan başka sözcük bilmiyordu nerdey- 
se. Kardeşleri de, karanlığa yuvarlanmış bir ağabeyin geleceği 
karşısında buruk yürekleriyle ne yapacaklarını kestiremiyorlardı. 
Anneannesi ise, bütün yaşlı kadınların yaptıkları gibi tanrıya ya- 
karıyor, torununun kurtulması, yaşaması için adaklar adıyor, di- 
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eklerde bulunuyordu. Niyazi, bu eve sık sık uğradı, Mes'ud'un 
acı sonu gelinceye değin, bu ailenin içinde yeraldı. 
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Niyazi, birkaç gün sonra, Beyoğlu'na çıktı, Konak Oteli'nin 
kıraathanesine uğradı, pencere kıyısında oturdu. İçerde, büyük 
salondaki masalardan birinde, günün tanınmış, sözde sanatçı ka- 
dınları oturuyorlardı. İçlerinden biri, üzüntülü üzüntülü, Niya- 
zi'yle selamlaştı. Başka bir masaya geçmesi için parmağıyla Ni- 
yazi'ye "şuraya gel" der gibi yaptı. Niyazi, kadının isteğine uya- 
rak, gösterdiği masaya geçti. Kadın, Niyazi'nin yanına gelir gel- 
mez, ilk sözü: 

- Mes'ud'tan ne haber? Bütün olup bitenleri biliyorum, onu 
uçuruma iten benim. Bana yardımcı ol, onun için elimden gele- 
cek ne varsa yapabilirim. Ona nasıl bir iyilikte bulunabilirim? 
Bende bir değişiklik yok, eskisi gibiyim. Onu, sonsuzca sevdiği- 
mi şimdi anlıyorum. Kendimi ona adayacağım. Annem hep seni 
soruyor. Neden bizden böyle koptun, uzaklaştın, adımızı etmez, 
kapımızı açmaz oldun? Ben çalışıyorum, ancak sokakta değilim, 
bitmeyen isteklerimin, tutkularımın tutsağıyım. Akşamları eve 
gidiyorum. Şimdi Talimhane'de oturuyoruz. Öteki evlerimizi hep 
kiraya verdik, telefonumuz da var. Ben seni Bahar Pastahane- 
si'nden çok sordum, Ankara'da olduğunu söylediler, evlendin 
mi? Bize gelecek misin? Söz ver, yarın akşam yemeğe gel, sana 
söyleyeceklerim çoktur. 

- Senin bana söyleyeceklerin olabilir. Ancak benim sana söy- 
leyeceklerim içaçıcı değil, dersem, gücenir misin? Mes'ud'a yar- 
dımcı olmakta çok geç kalmadın mı? Neydi o ele avuca sığmaz- 
lıkların? Neydi o ortalığı birbirine katmaların? Dönülmez bir yo- 
la girdikten sonra "yarın görüşelim" demenin anlamı var mı? 
Evinize gelsem bile anneannenin değil yüzünü görmek, sesini 
bile duymak istemiyorum. Ben evinizde olsam bile yüreğim 
Mes'ud'la Sultanahmed Cezaevi'ndedir. Sen evlendin mi? 

Handan bunları dinlerken mendilini gözlerine tutarak, hıçkır- 
mamaya çalışarak ağlıyordu, konuşacak durumu, gücü yoktu. 
Birer fincan çay içtikten sonra, ikisi birlikte, Talimhane'yi git- 
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mek üzere kalktılar. Handan, arkadaşlarının yanına gidip öteberi- 
sini alarak döndü, ağlıyordu. Yolda, yaşlı gözlerle birbirine bak- 
maktan öte yapacak işleri kalmamıştı. Eve gittiklerinde kapıyı 
Hikmet Hanım açtı, Handan anneannesinin Niyazi'yle karşılaş- 
maması için kendi odasına gitmelerini söyledi. Hikmet Hanım 
çok sevinçliydi, Niyazi'nin gözlerinin içine bakıyor, kızından 
duyduğu kaygıyı da gizlemiyordu. Handan, akşam yemeğini bir- 
likte yiyeceklerini, Niyazi'nin evine gidinceye değin burada ka- 
lacağını söyledi. Biraz konuşup birbirinin durumunu sorduktan 
sonra, Hikmet Hanım, kızının odasından çıktı, akşam yemeği 
için gerekenleri yapmaya koyuldu. Handan gözlerini siliyor, de- 
rin, hızlı soluyordu: 

- Bak, Niyazi, ben evlenmedim, evlenmeyeceğim. Ben evlilik- 
ten, erkekten korkuyorum artık. Sen, gazetelerde gördüğün fotoğ- 
raflarıma bakarak, beni sokağa dökülmüş bir kadın sanacaksın. 
Oysa ben öyle değilim, ben senin bildiğin, tanıdığın eski Han- 
dan'ım, ben "kızım". Erkeklerden ürküyorum, tiksiniyorum. Sakın 
beni bir sapık sanma, öyle anlama. Ben, Mes'ud'u sevmiyorum, 
oysa bu durumda çok seviyorum. Bunu bilmiyordum, yıkıldım, 
sarsıldım. Benim bütün evlenme girişimlerim bir dengesizlikmiş 
anlayamadım. Evlendiğim, karısı olduğumu sandığım adam an- 
nemden daha kadınmış, nerden bileyim, şekerim? Şimdi bana söy- 
le, Mes'ud ne olacak? Onu kurtarmanın yolu yok mu? İkiyüzlülük, 
kaypaklık ne acıymış. İnsan başına gelmeden anlayamıyor, gerçe- 
gi yaşamadan, tatmadan öğrenemiyor. Sakın evlenme, o yola gir- 
me, başını kuma gömme, yaşamaya bak. Mutluluk evlilikte değil, 
yaşamayı bilmektedir. Ben yine bunalıma girdim sanıyorum. Puro 
sabunlarının tanıtılmasında fotoğraflarım çıkıyor, ancak onlar ya- 
şanan bir olay değil, yalnız para kazanmak için, birkaç dakikalık 
çalışma, o da başka yerde değil kadın arkadaşlarımın arasında, on- 
ların gözü önünde çekilmiş. Hepsi birkaç fotoğraf, onlar sık sık 
gazetede bastırılıyor. İnan bunlara, ben sokak kadını olmadım, ol- 
mayacağım. Yanlış bir yola girdiğimi geç de olsa anladım. Tiyat- 
royu seviyorum, ancak tiyatrocuların davranışlarından, eylemle- 
rinden kendimi uzak tutuyorum, bunu bil, yanlış anlama. Görev 
aldığım filmlerde de öyleyim. 

- Dinle Handan, bu duygulu, bilgece konuşmaların, yaşanan, 
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yaşanmış gerçekleri, olayları değiştiremez, olan olmuş bitmiştir. 
Yapılacak iş yaşama, bundan sonra, yeni bir yön vermek, yeni 
bir izlence uygulamaktır. Mes'ud'u sevdiğini söylüyorsun, inanı- 
yorum, inanki inanıyorum. Bu sevgi beni üzüyor şimdi, çok mu 
çok üzüyor. Mes'ud'u kurtarmak için sevgi, saygı yetmez artık. 
Onu ancak gönlünde yaşatabilirsin. Yaptıklarından acı duyuyor- 
sun, bunalıyorsun. Bunları bırak şimdi. Bakalım Yargıtay ne di- 
yecek? Olumlu bir sonuç çıkarsa Mes'ud'u kurtarmanın yollarını 
ararız. Cezasız kurtulacağını pek sanmıyorum. Kimbilir, az bir 
ceza verilebilir, onu da bilemem. Ortada öldürülmüş bir insan, 
ağır yaralanmış bir polis var. Boyuna "ben kızım" diyorsun. 
Bunları diline dolamanın da gereği yoktur. Kendini kimseye ver- 
mediğine, direnişine saygı duyuyorum. Ancak bunun da öyle 
uzun boylu süreceğini sanmıyorum. Tuttuğun yol, seçtiğin iş ala- 
nı senin bu direnişini kıracak, bu yola girenlerin yazgısı neyse 
senin de başına gelecek. Yıllardır arkadaşız, içli dışlıyız, birbiri- 
mizi az çok tanıyoruz. 

- Tanıyorsan, benim seçtiğim iş alanında çalışanların yaptık- 
larını yapmayacağıma inan. Yanıldım, aldandım, ancak büsbütün 
çıldırmadım, sokağa düşmedim, kimsenin elinde oyuncak olma- 
dım, hani sık sık söylediğin "bir keyif maddesi" olmadım. Şu 
"madde" sözcüğünü de sevmiyorum. Kırk türlü anlamı var. Bil- 
mem "yasanın kaçıncı maddesi", “yiyecek maddesi", "madde" 
ne karışık, bulanık sözcük. Benim işlerim daha açık bu senin 
"madde" dediğinden. 

Handan, bunları söylerken, titrer gibi oldu, gözleri ışıldadı, 
sonra yüzü sarardı. Kollarını yanlara doğru açarak, “tanrım kur- 
tar beni" dedi. Dizkapaklarını birbirine vurdu. Kendini sergiler 
gibiydi. Birdenbire Niyazi'ye doğru eğildi, gizli bir söz söyleye- 
cekmiş gibi davrandı, geri çekildi, yavaş, yumuşak, duygulu bir 
sesle: "Seni seviyorum" dedi. Az önce kendini Mes'ud'a adadığı- 
nı, evlenmek istemediğini, erkeklerden korktuğunu, tiksindiğini, 
"kız" olduğunu, öyle kalacağını söyleyen bir bayanın, biraz son- 
ra "seni seviyorum" diyerek, göğüslerini, dizkapaklarından yu- 
karısını, erkeği etkileyici yerlerini göstermeye çalışması kolay 
anlaşılacak bir davranış biçimi değildi. Niyazi şaşırdı, yeni bir 
bunalımın başlangıcına gelindiğini düşündü. Önceleri daha belir- 
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“gin çizgiler içinde bulunan, ancak lisede başarısızlığın acı tadını 


tattıktan sonra birdenbire değişen, sonra Mes'ud'a bağlanan, on- 
dan kaçan, yeni sözlüler edinen, evlenen bir bayanın bu çelişki- 
leri neydi? Neden boyuna "ben kızım" diyordu? Evlenmiş-bo- 
şanmış bir bayanın, yasalar karşısında, "kızlığı" sözkonusu de- 
Bildi. Olayın bilinmeyen, bilinçaltında saklanan bir nedeni vardı. 
Bu ne olabilir, Handan'ın tinsel dünyasına hangi yollla girebilir- 
di? Bu sorunun karşılığını bulmak, o gün için kolay değildi, bi- 
raz beklemek gerekiyordu. Handan'ın babası eski bir felsefe-ruh- 
bilim öğretmeniydi. Onun gençliğinde Freud'un ortaya attığı bi- 
linçaltı sorunu çok yaygındı. Bu sorun, özellikle gençlik dönem- 
rinde, çevrenin baskısıyla bilinçaltına itilen, açığa vurulmayan 
olayların sonradan bilinç yüzeyine çıkışıyla ilgiliydi. 

Niyazi, o günün akşamına değin, Handan'ın evinde kaldı, ak- 
şanı yemeğinde biraz içki içildi, anneanne yemeği kendi odasında 
yedi. Iki gün sonra, Hikmet Hanım'la yine evinde buluşan, Han- 
dan gelinceye değin konuşan Niyazi, ondan birtakım gerçekleri 
öğrendi. Handan, birbuçuk yıl içinde bir aya yakın bunalıma gir- 
miş, yine Şişli'deki Fransız Hastahanesi'ne yatmış, sağıltım altına 
alınmıştı. Eviiliği istiyor, sonra korkuyor, kadınlığın, anneliğin 
ezici bir olay olduğu kanısını besliyor, bu nedenle düzelemiyordu. 
Geceleri Mesud'un adını sayıklıyor, sonra ona söverek yatağından 
fırlıyor, yine uykuya dalıyordu. Kadınlarda, belli dönemlerde gö- 
rülen özellikler onda yok denecek nitelikte, seyrekti. Niyazi, bu 
açıklamayı dinledi, bilmediği bir alan olduğundan karşılık vere- 
medi, susmakla yetindi. Bu inandırıcı bir açıklama, kesin sonuca 
vardırıcı bir neden değildi. Handan, gerçekte sağlıklı, tutkulu bir 
kızdı. Daha lisenin ikinci sınıfındayken bile evlenmeye yatkındı, 
en elverişli durumda bunu gerçekleştirebilirdi de. 
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Rezzan Hanım, eskisi gibi Hikmet Hanım'la sık sık buluşmu- 
yor, gece yarılarına değin içkili yemeklere katılmıyordu. 
Mes'ud'un başına gelenler, Handan'ın dengesizliği araya serinlik 
sokmuştu. Bu iki eski arkadaş, aile gönüldeşi, buluşmaları oluru- 
na bırakmış, epeyce seyreltmişti. Niyazi'nin İstanbul'a geldiğini 
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yine Hikmet Hanım'dan öğrenmiş, Bahar Pastahanesi'ne telefon 
ederek kendisini aramasını bildirmişti. Niyazi, dediğini yerine 
getirdi, Rezzan Hanım'la buluştu, Mes'ud'un küçük evine gittiler. 
Bu buluşma, beklenmedik bir gerçeğin aydınlığa kavuşmasını 
sağladı, Handan'ın özel durumu anlaşıldı. Olayın gizli bir yanı 
yoktu, aile içinde çözüm gerektiren, babanın dengesizliğinden 
kaynaklanan bir sorundu. Büyük umudların ardında koşmak, 
çevresinin üstüne yükselmek, kolay ün kazanmak aşağı yukarı 
birçok genç kızın ülküsüydü. Ancak, buna kavuşmanın yolları 
dolambaçlı olduğu oranda da çetindi. Bu yollarda özü sözü doğ- 
ru, güvenilir bir kılavuz gerekti. Handan bunu tek başına dene- 
meyi yeğledi. Evliliğinde umduğunu bulsaydı yeni bir bunalıma 
girmesi sözkonusu değildi. Onun, sık sık "ben kızım" demesi 
kendini koruduğunun değil, ulaşmak istediği aşamayı bulamayı- 
şının sonucuydu. Evlilik ona umduğunu, stüdyoda birlikte çalış- 
tığı eşi ona düşlediğini verebilseydi, önemle vurguladığı "kızlık" 
sözcüğünün değeri kalmayacaktı. O, bu yolda, şunun bunun 
elinde yıpranmış bir kadın olarak ereğine varmak istemiyordu. 
Daha açığı "sokağa düşmüş bir sanatçı" diye nitelenmekten kaçı- 
yordu. Rezzan Hanım, onun bütün gizemlerini öğrenmiş, 
Mes'ud'u gerçekten sevdiğine de inanmamıştı. Niyazi'yi sevme- 
sine gelince, bu da aldatıcıydı, Niyazi'de yeterli bir erkek örneği 
görüyor, onunla ya da onun gibi birisiyle evlenmede mutluluk 
bulacağını sanıyordu. Bir gün, annesinden gizli olarak, Rezzan 
Hanım'a içini dökmüş, Niyazi'yle hangi koşullar altında da olur- 
sa olsun evlenebileceğini söylemişti. Niyazi'nin ona karşı olum- 
suz davranması, Mes'ud yüzünden, ona olan candan bağlılığı ne- 
deniyle. Rezzan Hanım, ona, bunları açıkca anlatmıştı. Handan 
ise, bunu dinlemek bile istememiş, gözü kapalı bir evliliğe, bir 
bakıma Niyazi'ye olan eğiliminden kurtulmak için yanaşmıştı. 
Rezzan Hanım'a göre olayın içyüzü şöyleydi: 

- Handan, gerçekte dengesiz değildi başlangıçta. Annesiyle 
babası arasında geçen olaylar, annesinin eşi karşısında doyum- 
suz kalışı, ondan kopuşu, susamışlığı çocukluğundan beri kızını 
etkilemiştir. Hikmet Hanım, kendisinden epeyce yaşlı olan eşiy- 
le bağımsız bir kadın olmak için evlenmiş, ona iki çocuk doğur- 
duktan sonra bu evlilik işine son vermeyi içine yerleştirmişti. 
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Bunu, bana çekinmeden, gizlemeden söylüyordu. Onun için ev- 
lilik, toplumun bir kural olarak tanıdığı yolda yürümek değil, ya- 
sal ortamda "kızlık" denen bağdan çözülmekti. Evlilik bir dene- 
meydi, kadını yaşamı boyunca bir erkeğin egemenliği altında 
sokmak değildi. Ülkemizde kadın-erkek ilişkileri yasaların onay- 
ladığı doğrultuda, erkeğin çıkarınadır. Son yıllarda, Avrupa'nın 
etkisiyle, özellikle yabancı dilde öğretim yapan kurumların yay- 
gınlaşan anlayışıyla kadınların yararına birtakım uyanmalar ol- 
du. Handan, bu uyanmaları sezen çevrenin içindeydi. Kendini, 
toplumda, yalnızca bir dişi olarak görmüyordu, göremezdi de. 
Bir felsefe öğretmeninin kızıdır. Babasının okuttuğu ile evinde 
yaşadığı, toplumda gördüğü bağdaşmıyor, çelişiyor. Ne yapabilir 
bu ortamda biraz uyanık kız? Söylesene, niye susuyorsun? Söy- 
leyecek sözün yok da ondan. Handan, toplumumuzda sınırlı bil- 
giler edinmiş bir ailenin kızı, üstelik de yetenekli. Bu yetenekler 
dar çizgiler içinde olabilir, buna karşın yetenek olarak var. Peki, 
bu kıza, arkadaş çevresi uygarlık alanında, ne verdi? Onu güzel, 
eti sevilir bir dişi olarak gördü. Kız, önce, bu esintiye kapıldı, 
sonra yavaş yavaş dengelendi. Suç kimde? Erkek aradı (bir dişi 
olarak doğaldı bu eğilimi) yasal ölçüler içinde bulamadı. Seni 
sevdi, karşılık görmedi. Sen sözlüydün, nişanlıydın, şuydun buy- 
dun. Ancak, öğrencilik yıllarının başında özlediği gençtin. Sen o 
yıllarda sözlü de değildin. Sonra Mes'ud'u buldu, para gördü, da- 
ha geniş bir arkadaşlık ortamı buldu. Kesin bir çizgi belirleye- 
medi. Çıkmazlar arasında kaldı. Senin de yapacağın bir iş yoktu. 
Bak Niyazi, sen mutlu olamayacaksın. Günün birinde beni ana- 
caksın, yüreğin burkulacak. Bunu çok iyi biliyorum, anlıyorum. 
Olayların sonunda sen de onun gibi olacaksın. Handan, düşmedi, 
düşürülmedi, gelişigüzel bir akıntıya kapıldı, kendini korudu. Bu 
"koruma" doğal değil gelenekseldi, yasalarımıza aykırıydı, uy- 
gundu önemli sayılmamalı. Önemli sayılması gereken, bir insa- 
nın sınırlandırılması, belli bir inancın egemenliği altında tutsak 
kalmasıydı. Handan, yüzbinlerce kadının seyrek bir örneğidir. 
Handan, bana anlattıklarına göre, Mes'ud'u önceleri çok seviyor- 
du. Ancak, Mes'ud anlayışlı değil, hırçın bir gençti. Handan'ın 
babası da annesine karşı öyle davranıyordu. Biliyorsun, Hikmet 
Hanım'ın kocası, Çamlıca Kız Lisesi'nde (şimdi öyle biliniyor) 


473 


hocasıydı. Sonra "hocası, kocası oldu", doğal doyum sağlanama- 
dı. Kim suçlu? Susuyorsun, susma, olmaz bu. Bu duygular, sez- 
giler sonunda anasından kızına sıçradı. 

- Bu sözlerin çok içli, duygulu, etkileyici. Bana söylemek is- 
tediğinle, Handan'ın serüveni arasında bir bağlantı kuramadım. 

- Niyazi, beni sorguya çeker gibi konuşuyorsun. Ben sana, 
hepimizin bildiği olayları anlatmak istemiyorum, biri erkek tvri 
dişi iki insan arasındaki karşılıklı gerginliği anlatmak istiyorum 
Karşılıklı ilişkilerde suç ararken, önce kadını gündeme getirme- 
meli, kadından beklenen özverinin kaynağında erkeğin kısa sü- 
relik bir doyumu temel neden sayılmamalı. Kadın, ne denli yük- 
sek bilgili olursa olsun, belli tutkusal eğilimleri vardır. Bunları 
erkek daha kolay giderir, iş kadına gelince "aile namusu", "din", 
"iman", "ahlak" gibi soyut kavramlar ortaya atılır. Kadının "na- 
mussuz" sayıldığı yerde bu "namussuz" eyleme katılan erkeğin 
adı söylenmez. Yeryüzünde kimse tek başına "namussuz" ola- 
maz. Bütün "namussuzlukların” arkasında ikinci bir kişi vardır. 
Yasalar, toplum düzeni, gelenekler, özellikie de din bu ikinci ki- 
şiydi söyleyecek aşamada “namusla” değildir. Peygamberi "ho 
varda" olan bir dinin, kadınların çapkınlığını ağır suç, ahlaksı7- 
lık sayması alçaklığa çarşaf giydirmekten öte bir anlam taşımaz. 
Daha açığını söyleyeyim sana padişahı hovarda olan bır toplu- 
mun kadınları da hovardadır. Sayısız kadın alan bir peygamberin 
yönettiği toplumda, sayısız koca arayan kadının bulunduğunu 
yadsıma olanağı var mı? 

- Bu söylediklerinin doğruluğunu tarih olayları gösteriyor. 
Ancak bunlarla Handan'ın ne ilgisi var? İkimizin tanıdığı bir gö- 
nüldeş çevresinde geçmiş olaylardan buralara niye sıçradın”? 
Ben, senin yadırgadığın inançlara, geleneklere inanmıyorum, on- 
ları biliyorsun. Neden böyle ezici, öğüt verici sözier söylüyor- 
sun? Ben, senin karşı çıktıklarını savunmuyorum. Üstelik, senin- 
le tanışmamı sağlayan Hikmet Hanım'ın kızına karşı benimsedi- 
ği tutumu da onaylamıyorum. Mes'ud arkadaşımdır, Handan ar- 
kadaşımdır. Aralarında üzücü olaylar, kıvandırıcı yakınlaşmalar 
geçmiş. Sonra hepsi olumsuz bir sonuca varmış. Ben, bugün, 
ikisi adına da üzülüyorum, Mes'ud'u daha çok düşünüyorum, 
onun sonu uçurumdur, ölümdür. 
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- Sen şiir okuyorsun Niyazi. Yaşadığımız olaylar şiir değil, 
gerçektir, insanın ne olduğunu ortaya koyan elle tutulur kanıtlar- 
dır. Bir kadın için doyurucu olan, yalnızca erkekle uyumlaştığı 
yatak değil, yaşam boyunca onu diri tutan güçtür. Kadın bu gücü 
kimde bulursa ona bağlanır. Aile, toplumsal bir kurum olarak, 
kutsaldır; ancak kutsallık kimseye yaşama gücü sağlamamıştır. 
Siz erkeklerin bütün tutarsızlığı kadını bir "yatak varlığı" diye 
görmenizdedir. 

- Ben, seni öyle görmedim, görecek yaratılışta bir insan da 
değilim. Doğal doyum önemli değil bence. Kadın, önce bir in- 
sandır, sonra erkeğin bütünleyicisidir, "yanında" değil. "Bütünle- 
yicisi"dir derken de, kadını bir "yan-öğe" olarak görmüyorum, 
"temel-ilke" diye anlıyorum. 

- Ne güzel, ne aldatıcı sözler bunlar. Bütün okumuş çapkınlar 
böyle söyler. Senin Platon'unun ünlü "Dev/er"inde kadının yeri 
nedir söyler misin şekerim? Dahası var, dinle, sözüm bitmedi. 
Muhammed'in kitabında kadın nedir? Ben söyleyeyim sana, sen 
bilsen de: "tarla". Pek güzel, bu tarla binlerce dönüm olursa, bir 
ağanın iyeliğinde bulunursa, bunu kaç kişi ekebilir? Yoksa bütün 
kadınları, senin Maçka'daki çalılıklarında hırsızlama odun kesen, 
Gümüşhaneli işçilerle oyuklarda sevişen, daha önce adını ettiğin 
köy kadınlarından mı sanıyorsun? Böyle düşünüyorsan aldanı- 
yorsun. Uygar kadının senin çalılığında, uygar kocanın da senin 
çalılığına odun çalmaya giden kadında gözü olamaz, olana diye- 
ceğim yoktur. Ben Maçkalı değilim, biliyorsun. 

- Maçka'yı, odun hırsızlarının yörelerini şimdi ortaya atma- 
nın, beni dolaylı olarak alaya almanın gereği nedir Rezzan? 

- Gereği yok, bir anı olarak aktarıyorum. Biliyorsun, yeğenim 
Trabzon'da Orman Bölge yöneticisiydi, eskidenberi Maçka'da 
geçen olayları biliyor. Kadınların birer odun taşıyıcısı, ot taşıyı- 
cısı, kocalarının da Maçka kahvelerinde kâğıt oynamakla gün 
geçiren kimseler olduklarını söylüyordu. Bunları sen de dinli- 
yordun, neden sesini çıkarmadın? İçkinin etkisiyle konuştuğumu 
sanma, doğruyu söyle. Maçka'nın Yeşilyurt köyünde kaç cami 
var, hangi yılda yapılmıştır söyler misin? Sen söylediğin Rumca 
türküleri Şişli'de öğrendim diyebilir misin? Maçka'da Orman 
Bölge Şefi olan yeğenimin anlattıklarına mı inanayım sana mı?.. 
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- Kızıyorsun, konuyu saptırıyorsun Rezzan. Bunların bu sıra- 
da yerini bulamıyorum. Handan sözkonusuydu Maçka'ya, yayla- 
lara, babamın çalılıklarına gittin, anlamıyorum, nedir dilinin al- 
tında sakladığın? 

- Dilimin altında saklanan yok Niyazi, kadın sorunu var orta- 
da. Handan bu sorunun içindedir. Kadın sorunu ilden köye, köy- 
den ile gelince değişmiyor. Konu, kadının bir insan olup olmadı- 
ğını açıklığa kavuşturmadır. Senin Maçka'nı ben daha önce ba- 
bamdan öğrendim, senin o ünlü ailenin büyüklerini görmedim, 
yaşım dolayısıyla göremezdim. Annemden, babamdan dinledim, 
istersen annem anlatsın sana. İnsan yalnız gördüğünü değil, baş- 
kalarından dinlediğini, okuduğunu da öğrenebilir. Goethe'nin 
"Werter"ini okuyup canına kıyanlar hep anlatılan olayları yaşa- 
mıştır denemez. Bütün müslümanların Muhammed'i tanıdıkları 
söylenebilir mi? Kaç kişi görmüş onu? Onun sözlerini derleyen- 
ler bile, onun ölümünden en az ikiyüz yıl sonra doğmuştur. 

- Ne güzel konuşuyorsun Rezzan, şaşıyorum, içkinin etkisi 
denmez buna. İçki insana bilgi kazandırmaz, bildiğini söyleme 
kolaylığı sağlar. 

Gün epey ilerlemişti, Rezzan Hanım'ın evine gitmesi gereki- 
yordu. Birlikte çıktılar, Taksim'den ayrıldılar. 
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Handan'ın söyledikleri gerçekleştirilecek türden değild, 
Mes'ud için yapabileceği bir yardım da yoktu. Böyle bir yardı- 
mın Mes'ud'u sevindirmesi de sözkonusu olamazdı. Bütün 
umutlar Yargıtay'dan gelecek dosyadaydı. Bu dosyanın ivedilik- 
le ele alınıp incelenmesi için birtakım girişmeler olabilirdi. Onu 
da yasal yoldan yetkililer yapıyordu. Mes'ud'a bir arkadaş oarak, 
istenmeyecek bir yardımı yapan, yine Koska Muzaffer oldu. 
Onun, daha önceleri uyuşturucu kullanmaktan Sultanahmed Ce- 
zaevi'nde kaldığı, orada iki gardiyanla yakın ilişkiler kurduğu, 
bu ilişkileri dışarda da sürdürdüğü gizli tutulmasına karşın, kimi 
gönüldeşlerce biliniyordu. Bu yoldan daha yararlısı düşünüle- 
mezdi şimdilik. Nitekim öyle de oldu. Bu iki gardiyana gereken 
bütün olanaklar sağlandı, Mes'ud'la istenen ilişkiler kuruldu. 
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Mes'ud istediği gibi mektup yazıyor, dışarı gönderiyor, dışardan 
gönderilenleri alıyordu. Bütün korku, Yargıtay'dan gelecek dos- 
yanın onaylanması sonucu, Mes'ud'un başka illerden birindeki 
hapishaneye gönderilmesi üzerinde yoğunlaşıyordu. Bu olay ise 
Mes'ud'un ölümü demekti. 

Mes'ud şimdilik iyiydi, ancak eskiden kalma bir üzüntüsü 
vardı, küçüklüğünden beri sağ akciğerinden tedirgindi, hapisha- 
nede bu tedirginliği yaratan sayrılık depreşebilirdi. Üstelik, az da 
olsa, uyuşturucu kullanıyordu artık. Niyazi'yle, annesiyle sık sık 
mektuplaşıyor, bu mektuplaşmayı daha çok haftalık izne çıkan 
iki gardiyandan biriyle sağlıyordu. Para bakımından sıkıntısı 
yoktu, giyecek, yiyecek darlığı çekmesi de sözkonusu değildi. 
Mektuplarından anlaşıldığına göre Handan'ın adını bile anmak 
istemiyor, ancak onu buruk bir duyguyla yine seviyordu. Bir 
gün, Niyazi'ye şu uzun mektubu gönderdi: 


"- .... Sevgili Niyazi; 

Aylardır buradayım, babasını öldüren bir insanın çekebileceği 
bütün acıları çekiyorum. Babamı öldürdüm, bir polisi ağır yara- 
ladım. Bunlar benim için istenmeyen, ancak kaçınılması da ola- 
naksız olaylardı. Eskidenberi babamı öldüreceğimi söylerdim. 
Bu, bende, anlamsız bir öfkenin yarattığı duygudan öteye geç- 
mezdi. O gece annemin durumunu görsen sen de benim yaptığı- 
mı yapardın sanırım. Derin bir üzüntüye, önlenmez bir öfkeye 
kapılmıştım, kendimde değildim. Babam bana, o ağır sözleri 
söylemese onu öldüreceğimi sanmıyorum. Bana gereken babalı- 
ğı yapmadı, ancak yine babaydı, ölümü gerekmezdi. Kim ne der- 
se desin, insan yazgı denen gizli gücün etkisinden kurtulamıyor. 
Demek babamın benim elimden ölmesi, benim de babasını öldü- 
ren bir oğul olarak bu olayı gerçekleştirmem bir yazgının kaçı- 
nılmaz yargısıydı. İnsan, ister inansın ister inanmasın, yazgının 
tutsağıdır. Bilgi, bilim, us, bilinç kişiyi bu tutsaklıktan kurtara- 
mıyor. Annemi yalnız bırakma, kardeşlerimi koru, evimizde be- 
nim yerimi sen al, annemin benden boşalan o sıcacık ana kucağı- 
nı sen doldur. Annem seni çok seviyor, onu görmeye gittiğinde 
sevdiğini bana yazıyor. Onun mektuplarında bir ana sıcaklığının 
bütün tadını buluyorum, onları saklıyorum. İlerde, annemden ge- 
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len bütün mektupları sana göndereceğim. Sen filosof adamsın, 
ozansın; onlardan şimdi katı, duygusuz duvarlar arasında kalan, 
bir daha özgürlük yüzü görmeyecek olan bu mutsuz arkadaşınla 
ilgili bir kitap bile çıkarabilirsin. Anneme yazdım, o küçük evi- 
min anahtarı hep sende kalsın, annem o evi bile sana vermek is- 
tiyor, bu dileğine karşı çıkma. Kardeşlerimin de, annemin de o 
evde gözü yok. O beşbin lirayı babamdan değil de annemden is- 
tesem, altınları bozdurup bana verirdi. En büyük yanılgım bu ol- 
du. Bu yanlış davranışımın kötülüğünü, anlamsızlığını şimdi an- 
lıyorum. Babamın bana, beşbin lira istediğim zaman söyledikleri 
şimdi kulağımda çınlıyor. Evet parayla okul bitirilmez, diploma 
alınmaz. Neden ben o zaman bunları düşünemedim bilemiyo- 
rum. Anneannem şimdi oturdukları evden çıkmak, o yöreden 
uzaklaşmak, başka bir yere gitmek istiyor. Ben, kan kokuşlu ev- 
de duramam diyor. Öyle sanıyorum o evi satacaklar, satsınlar da 
kurtulsunlar. Babamın genç oynaşı yapacağını yaptı. Ben onun 
yargıca gönderdiği mektubu bir türlü anımsayamadım. Onu ben 
yazdım, yazı benimdir dedimse de ne zaman yazdığımı bilemi- 
yorum. Bir bunalım sırasında, öfkenin etkisiyle olsa gerek. Peki 
bu mektup o aşağılık kadının eline nerden, nasıl geçti? Neden 
onu sakladı? Neden onunla böyle ilgilendi, yırtıp atmadı bilen 
beri gelsin. Bizim işimiz Dostoyevski'nin Karamazof Kardeşleri 
adlı romanında geçen olaylara benziyor. Kimse ne yaptığını bil- 
miyor. Bana gönderdiğin romanlarda elinin, yüreğinin sıcaklığı- 
nı duyuyorum sağol. Senin önerilerine uyarak, gönderdiğin fel- 
sefe kitaplarını durarak, düşünerek okuyorum. İlerde benim için 
'babasını öldüren filosof diye bir roman yazarsın. 

Sevgili arkadaşım, anneme sık sık uğra, beni ona unuttur, be- 
nim yerimi sen al. Senden bunu beklerim. Günün birinde bura- 
dan kurtulursam, seni yerimden ayırmam, biz üç kardeşiz, sen 
dördüncümüz, en büyüğümüz, ağabeyimiz olursun. İstanbul'dan 
uzaklara, Trabzon'a, Maçka'ya gidecek misin? Gidersen mektup- 
larını anneme yaz, o, gardiyanla bana ulaştırır, doğrudan doğru- 
ya bana gönderme. Buraya yazarlar, ozanlar, gazeteciler girip çı- 
kıyor. Bahçeye çıktığımızda karşılaşıyoruz. Geçen günü bir iki 
hırsız getirdiler, hapistekiler onlara dünyanın dayağını vurdu. 
Daha sonra, bir ilkokul çocuğuna dokunan otuzbeş yaşlarında bir 
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.namussuz geldi, ölümden güç kurtuldu. Burada hırsızlar, erkek 
çocuklara, küçük kızlara saldıranlar en kötü insanlar olarak nite- 
leniyor. Son günlerde birkaç kişi daha getirdiler, hepsine de "ko- 
münist" damgası vurulmuş. Bizi onlarla görüştürmek bile istemi- 
yorlar. Burada Menderes'in işleri alay konusu. Onunla ilgili çok 
utanç verici öyküler anlatılıyor. Cumhuriyet Gazetesi'ne yöneti- 
ciler iyi gözle bakmıyor. Nazım Hikmet'in şiirlerini okuyan, se- 
venler de epeyce. Sana bunları yazarken avunuyorum. Sen, an- 
nemi yalnız bırakma, beni ona aratma. O aşağılık kızı görüyor 
musun? Üçümüzün birlikte çektirdiğimiz fotoğrafa bakıp bakıp 
geçmişi anımsıyor, üzülüyor, arasıra da gülüyorum. 

Arkadaşım, içimde yaşamayacağım duygusunu uyandıran, 
pekiştiren bir burukluk, bir karamsarlık var. Bundan sonra uzun 
süre yaşasam da ne çıkar, buna yaşamak değil ipini sürümek de- 
nir. İnsan yaşamanın tadını dışarda bilemiyor, özgürlüğü elinden 
alınınca değerini anlıyor. Ey gidi gezip tozduğumuz, güneşin, 
maviliğin değerini bilemediğimiz günler. Bir daha dönmeyecek, 
yaşanamayacak olan güzel günler. O günlerin acılarında, üzüntü- 
lerinde bile bambaşka bir tat varmış, şimdi anlıyorum. İnsan ya- 
şamakla tükeniyor, büyümek, yaşlanmak gerçekte bir yavaş ya- 
vaş tükenmektir, kendi kendini kemirmektir. Her geçen gün biz- 
den bir kırıntı alıp götürüyor. Bu kırıntılar birike birike kocaman 
bir yığın oluyor. İşte yaşlılık dedikleri de bu güçsüz, gevşek yı- 
ındır. Elinden geldikçe Boğaz'a git, derin derin soluk al, doya 
doya güneşe bak, akışan dalgalara bak, beni de anımsa. Benim 
bir daha yaşayamayacağım günleri benim adıma sen yaşa, benim 
yerime sen gez, sen gör. Sevgili arkadaşım evlenme sakın, bırak 
o evleneceğin kızı, yakınından uzak dur. O da Handan'ın başka 
türlüsüdür, öyle geliyor bana. Seni anlayacak durumda değildir. 
Seninki gerçek bir sevgi değil, geçici bir eğilimdir, sen de benim 
gibi o eğilimi bir "aşk" sanıyorsun. Aldanıyorsun sevgili arkada- 
şım, aldanıyorsun. Ben aldandım sen aldanma, yolun yakınından 
dön. Bana sorarsan, o fakültedeki arkadaşınla, o bilgili, aydın 
kızla, Mihrünnisa ile yaşamını birleştirmeye bak, evlenmeyi dü- 
şünüyorsan. Askerliği bitirdin, şimdi ne iş yapmak istiyorsun? 
Sen kamu kuruluşlarında görev yapamazsın, başarılı olamazsın. 
Sen bağımsızlığı seven dikbaşlı bir kimsenin, buyruk-boyundu- 
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ruk altına giremezsin, sıkıntıya, baskıya dayanamazsın. En iyisi, 
bağımsız bir iş tutmaya bak. Birdenbire senin bir gazelinin ilk 
dizelerini anımsadım, bütün şiiri bana yaz gönder, çok seviyo- 
rum onu. Anımsadığım dizeler şunlar: 


Rind-i hudâ bu âleme hayran gelir gider 
Can çektiğince meclise cânân gelir gider 


Bu dizeleri çok seviyorum, ancak neden sevdiğimi kestiremi- 
yorum. İçimde öyle bir duygu var. Senin bu şiirini lisedeyken 
çok seviyordum. Bir gün edebiyat öğretmenine okumuştum sı- 
nifta o da çok beğenmiş, senin arkadaşın böyle bir şiir yazamaz, 
birisinden çalmıştır, deyince bozulmuştum. Burada birkaç da 
Nurcu var. Onlara sorarsan bütün dünyayı Said Nursi düzelte- 
cek, insanları mutluluğa kavuşturacak. Kur'an'dan sonra onun ki- 
tapları geliyormuş. İslam ülkelerinde ondan büyük bilgin yok- 
muş. Bütün bilimler onun kitaplarında varmış. Avrupa bilginleri 
onu anlayabilecek durumda değilmiş. Tann, Said Nursi'ye bütün 
bilimleri bildirmiş, ancak bugün konuşulan diller o bilimleri an- 
latmaya yetmiyormuş. Said Nursi bütün gece tanrıyla söyleşi- 
yormuş. İyi bilmiyorum, yalnız bizim tarih öğretmeni onun deli 
olduğunu, İkinci Abdulhamid döneminde tımarhaneye atıldığını, 
bilgisiz bir kimse olduğunu söylemişti. Oysa buradaki Nurcular 
onun çok yüce, erişilmez bir kişi olduğunu ileri sürüyorlar. Bura- 
da Nacip Fazıl Kısakürek'e tapanlar da var, hepsi Atatürk düş- 
manı. Menderes'i seviyorlar, günün birinde İstanbul'u başkent 
yapacak, halifeliği kuracak, yalnızca Said Nursi'den tanrısal bir 
buyruk bekliyormuş. Nurcular'la, Necip Fazılcılar'la konuşulmu- 
yor. Kendi aralarında konuşuyorlar, hep yere bakıyorlar, Cum- 
hurbaşkanının cuma namazını kıldırması gerektiğini, yoksa din- 
siz olarak öleceğini, cenaze namazının kılınamayacağını söylü- 
yorlar. Atatürk'e "deccal" diyorlar. Onların inancına göre en geç 
otuz yıl içinde bütün toplum kurumları Nurcular'ın eline ge e- 
cek, okullarda dersler Kur'an okunarak başlanacak, kız-erkek 
birlikte değil, ayrı sınıflarda okuyacak, temel ders Kur'an olacak, 
pazar kaldırılıp cuma dinlenme günü olacak, nikâhları imamlar 
kıyacak, bütün öğretim kurumlarında Arapça okutulacak, kadın- 
lar başörtüsüz, çarşafsız sokaklarda dolaşamayacak, isteyen dört 
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kadın alabilecek. Ayrıca kızlar yalnız Kur'an okuyacak. Bütün 
plajlar kapatılacak, bankalar faiz alıp veremeyecek, erkekler sa- 
kal bırakacak, şapka giyilmeyecek. 

Arkadaşım, bunları sen daha iyi bilirsin, ancak hapishanede 
öyle bir inancın yayıldığını, hapisten çıkan her Nurcu'nun, Necip 
Fazılcı'nın gittiği yerde bu inancı yaymakla islama yardımcı ola- 
bileceğine bilgisizleri kandırmaya çalışıyorlar. Çoğunun yolgös- 
tericisi, kılavuzu senin çok iyi tanıdığın Bekir Berk adlı avukat- 
tır. Onlara dışardan çok para geliyor. Kendilerine uyanlara bol 
para dağıtıyorlar. Nurcular, burada, Atatürkçüler'e hep "deccalın 
şeytanları" diyorlar, Atatürk'ün büyük Söylev'inin adı da "decca- 
lın kitabı" ya da "küfrün kitabı"dır. Kazım Karabekir, Refet Be- 
le, Rauf Orbay, Nurettin Paşa, Ziya Hurşid, Ayıcı Arif, Celaled- 
din Arif, Hüseyin Avni gibi tarihte gerici diye bilinen adamlara 
burada “hakkın savunucuları" deniyor. Yine onlara göre, günün 
birinde, Atatürk'ün bütün yontuları kırılacak, ortadan kaldırıla- 
cak, özellikle de İsmet İnönü "küfrün yolundan ayrılmadığı için" 
çarpılacak, başına taş yağacak. "Cihad günü" çok yakınmış, 
Menderes halife olacakmış, tanrısal belirtilerin görüldüğünü Sa- 
id Nursi söylemişmiş. 

Doğrusu ben anlamıyorum bu işleri, kimler yapacak, kimler 
gerçekleştirecek. Oysa onlar bu işlerin olacağına kesin gözüyle 
bakıyorlar. Hepsi başını ustura ile kazıtıyor, sakal bırakıyor bo- 
yuna. Sen, bana mektup yazdığında onlardan sözetme, başıma 
yeni bir sıkıntı açılmasın. Kendilerine Süleymancı diyen birkaç 
kişi daha var. Bu Süleyman kimdir bilmiyorum, öğrenmek de is- 
temiyorum. Bu dinci toplulukların, birbiriyle arası pek iyi değil, 
yalnız hepsi Necip Fazıl'ı seviyor. Onun burada eski bir kumar 
arkadaşı var. Ona eskiden para yardımı yapmış, şimdi uyuşturu- 
cu kaçakçılığından yargılanıyor. Dinciler onu da çok seviyorlar, 
"baba" diyorlar. Çok paralı olduğu söylenen bir adam. Öyle sanı- 
yorum ki Arap ya da Kürt'tür, yanına sokulmuyorum. Ne olur ne 
olmaz diye korkuyorum. Bunlardan şimdilik ceza gören yok, 
yargılanmaları sürüyor. Bu adamların kimileri geceleri çıkıyor, 
günaçımından önce, içeri alınıyor. Özellikle hapishane müdürü- 
nün onlara çok iyi davrandığı, güvenlik görevlilerinin başında 
bulunan bir eşeğin onları para karşılığı sırtında taşıdığı koğuşlar- 
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da fısıldaşılıyor. Ben bunları da anlamıyorum. Üç dört gün önce, 
genç bir tutuklunun kalçalarını okşayan bir gardiyanı öldüresiye 
dövdüler. Güvenlik görevlileri geldi, cezaevinde ayaklanma var- 
mış diye birçoğunu dayaktan geçirdiler. Karnına dipçikle vuru- 
lan bir tutuklu, öne doğru eğilerek iki eliyle karnını tuttu, sonra 
bir kafa vuruşuyla başçavuşu sırtüstü yere yıktı, gardiyanlar ka- 
çıştı. Bir daha kimse yanına yaklaşmadı. Adam nerdeyse yarım 
saat öyle kaldı. Başçavuşu yere yıkan uzun boylu, koyu esmer, 
geniş omuzlu, otuz yaşlarında bir kişiydi. Sonradan çük ünlü bir 
uyuşturucu kaçakçısı olduğu, yere yıktığı görevliye büyük para- 
lar yedirerek, her gece dışarı çıktığı söylendi. Adam kimseyle 
konuşmuyor, yalnızca avukatıyla görüşüyor. Görüşürken yanın- 
da kimse bulunmuyor. Hapishane müdürü de ondan çekiniyor. 
Gerçeği bilmiyorum, koğuşta öyle söyleniyor. 

Sana bir olay daha anlatayım. Geçen günü, evlenmek üzre 
kız kaçırdığı suçlamasıyla, bir tutuklu getirildi. Bakmaya kıyar- 
sın, öyle alımlı, yakışıklı, yirmi yaşlarında bir delikanlı. Lise iki- 
den ayrılmış. Kaçırdığı kız on yedi yaşında, varlıklı bir Yugos- 
lavya göçmeninin kızıymış. Kızın babası Demokrat Parti ilçe 
başkanıymış. Nerde ilçe başkanı olduğunu öğrenemedim. Ger- 
çekte kızla anlaşmış, kaçırmada baskı, korkutma yokmuş. Ancak 
delikanlı koyu bir CHP'li. Onu karakolda epeyce dövmüşler, sol 
şakağında çürükler, yaralar var. Sağ ayağının üstüne basarken 
sendeliyor biraz. Bizim koğuşta değil, yalnız bahçeye çıkıldığın- 
da görüyorum, uzaktan. İşte ona, başgardiyan denen birisi yak- 
laşmış, yanağını okşamış, "iş var mı parlak oğlan?" demiş. O da, 
"evet iş var, belin sıkı mı?" deyip bir yumrukta başgardiyanı yık- 
mış. Adamı dövmüşler, daracık bir odaya (hücreye) atmışlar, yi- 
ne kimseye başeğmemiş. Umulmadık bir sırada savcılar gelmiş 
buraya. Ne için bilmiyoruz. İşte o sırada, bu delikanlıyı o dara- 
cık odadan çıkarmışlar. Savcılardan biri, onun önünden geçer- 
ken, bakmış, "yüzüne ne oldu?" diye sormuş. Delikanlı, koğuşu 
dolduran yüksek gür bir sesle: 

"Başgardiyan beni s...ye kalkmış, bir yumrukta yere serdim, 
elli kişi beni döve döve bağladı." dedi. Savcı şaşırdı, adını sordu. 
Adını söyleyince kolundan tutup, müdürün odasına bitişik, oda- 
ya götürdü. Savcılardan biri başgardiyanın dövülmesiyle ilgili 
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soruşturmayı yürütüyordu. Ancak, o delikanlıyı ona göstermek 
istemiyorlar, oniki yaşında bir erkek çocuğunu kirleten bir iti pa- 
rayla kandırarak, başgardiyana vuran adam diye göstermişler. 
Başgardiyan, bizim gardiyanları sevmiyor, aşağılık işlerde gö- 
revlendiriyor. Hapishane müdürü de onunla ortak. Neyse, bu 
olay aydınlanınca, delikanlı bir dilekçeyle durumu savcıya bil- 
dirdi. Bundan sonra, bir hafta ortalık karıştı. Şimdi o delikanlıyı 
sorguya çekip bıraktılar. Kaçırdığı söylenen kızın babası, De- 
mokrat Parti ilçe başkanı da kaçakçılıktan buraya getirildi, kim- 
seyle görüşmüyor, bahçeye de çıkmıyor. 

Seni yormuyorum sanırım. Şu yazdıklarımı anneme söyleme. 
İlerde daha neler yazacağım. Annem gardiyanı görürken elisıkı 
davranmasın, çok iyi bir insan. Dumanla pek ilgisi yoksa da, du- 
mancıları kolluyor, onlara yardımcı oluyor, kendisi de yararlanı- 
yor. Burada işler başka türlü yürümüyor. İlerde daha uzun yaza- 
cağım. Koska Muzaffer'e, öteki lise arkadaşlarımıza, kucak ku- 
cak sevgiler. Şunu da söyleyeyim, unutmadan: Hüseyin Cahit 
Yalçın da burada yatmış bir süre. Onun yattığı koğuşta, saksının 
içinde hep kızıl güller duruyor. Kimler koyuyor saksıya bilmiyo- 
rum. Ancak devrimciler ona alabildiğine sövüyorlar, "arkadan 
itimli özgürlükçü" diyorlar. Sevgiler, bütün arkadaşlara özgürlü- 
gün tadını çıkarmalarını dileyen duygularla.. Mes'ud."... 
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Mes'ud'un annesi, kocasının öldürülmesinden, oğlunun ağır 
cezaya çarptırılışından sonra iki türlü acı çekmeye başladı. Bir 
yanda ne zaman özgürlüğe kavuşacağı bilinmeyen oğlu, bir yan- 
da oğlunun eliyle dünyadan göçen dengesiz kocası. Geçim bir 
sorun değildi. Kocasının parasını, taşınmazlarını almasa bile, ya- 
sa çocuklarına veriyordu. Ancak, bu bozulan denge, bu kanla ya- 
zılı öykü nasıl belleklerde saklanabilirdi? Aşağı yukarı otuz yıla 
yaklaşan, dayakla, eziklikle geçen, biri ölü dört çocuk dünyaya 
getirmiş bir anne, bir eş. Yetmişi geçmiş, varlıklı bir anne, koca- 
dan kalan büyük bir kalıt. Bunların hepsini iğrençleştiren, genç 
bir oynaşla ilgili sayısız dedikodu. Bu ailenin biri liseyi bitirmek 
üzere olan kızı, öteki lise ikinci sınıfa giden oğlu, evde geçen se- 
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rüvenlerin canlı, anlayışlı tanıkları. Ağabey içerde, sonu belli de- 
šil. Bu aile kime ağlayacak, kime yanacak. İçerde çürüyen 
Mes'ud'a mı, öldürülen babaya mı, yoksa evin bugünkü acıklı 
durumuna mı? Bu, kolay kolay çözümlenecek bir sorun değildir. 
Babadan kalan para, önemli gelir kaynakları kimin denetimi altı- 
na girecek? Anneannenin geliri, babadan kalanı gereksetmiyor, 
ancak düzenle işletilmesi de kaçınılmazdır. Böyle bir aile içinde, 
Mes'ud'un beşbin lira bulamaması da ilginç bir konu. Anneanne 
de, anne de bu parayı kolayca sağlayabilirdi. Neden sağlamadı- 
lar, neden vermediler, işe başlangıçta ilgi göstermediler? Bunlar 
insanı şaşırtıyor. Mes'ud neden hep babasından para istemiş, ne- 
den ona karşı böyle olumsuz bir direnişe geçmiş pek anlaşılmı- 
yor. Söylentiye göre baba evde kimseye göz açtırmıyor. Niyazi, 
sık sık evlerine gidiyor, onlarla bir kardeş, bir ağabey olarak ilgi- 
leniyor, acılarına katılıyor. Ancak ne de olsa ailenin dışında ka- 
lan bir kimsedir, aile sorunlarının çözümünde etkin bir yardımcı 
olamaz. Üstelik, Mes'ud'un varlıklı amcaları da onlarla pek ilgi- 
lenmiyor, yaşlı halası boyuna onu kargışlıyor, "sen de ağabeyi- 
min yolunda gidesin" kanlı oğlan diyor. Öte yandan dayılar, tey- 
zeler de var. Onlar da kızkardeşlerinin çektiklerini, yediği da- 
yakları biliyor, Mes'ud'u yine suçlu buluyor. Ona arka çıkan yal- 
nız küçük dayısı. O da varlıklı, neden beşbin lira verip olayı ön- 
lemedi, Mes'ud'u liseyi bitirmiş bir genç olarak topluma kazan- 
dırmadı? İşte ailede konuşulan, tartışılan yalnız bunlar. Mes'ud'u 
kurtarmak, daha az bir ceza almasını sağlamak için ortaya atılan 
yok. Bütün yük iyi bir cezacı olan profesör avukatın sırtına yük- 
lenmiş. Ancak ortada bir mektup, iki kadın tanık var. Hepsi Yar- 
gıtay'dan gelecek dosyaya belbağlamış. Günler böyle sıkıntılı, 
dengesiz, bunalımlı bir akış içinde geçiyor. Babanın genç oyna- 
şı, büyük kalıttan önemli bir bölüm koparmak için tuzaklar kuru- 
yor, düzmece belgeler gösteriyor, ailenin acısını, üzüntüsünü da- 
ha da arttırıyor. Bunlarla da yetinmiyor, çok yakışıksız anılar 
sergiliyor, ortalığa yayıyor, ailenin kulağına gelecek nitelikte bir 
yöntemle elinden geleni yapıyor, bu utandırıcı anılarla, sözlerle, 
dedikodularla. İşte evlerini değiştirmenin, satmaya kalkmanın 
nedenlerinden biri de buydu. 

Günler, aylar, arkasından yıllar geçer, acılar unutulur, yaşam 
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insana yeni bir yön verir. Ancak bu yeni yön, yaşanmış anıları 
büsbütün ortadan kaldıramaz. İşte ailenin biricik kızını, güzel, 
gösterişli, anlayışla, çalışkan bireyini üzen başlıca konu bu. Kü- 
çük kardeş daha denge çağına gelememiş, üzülüyor, ağlıyor, an- 
cak sorunların temeline inmekten uzak. Onun gönlünde öldürül- 
müş bir baba, eli kanlı bir ağabey, boyuna dayak yiyen, ağlayan, 
yerilen, küçümsenen bir anne vardır. Görüşme günleri, hapisha- 
neye gittiklerinde, Mes'ud'u uzaktan, telörgülerin arkasından gö- 
rebiliyorlar. Amcalar, halalar adını etmiyor, yanına uğramıyor. 
Teyzeler, dayılar öyle değilse de ilgileri sınırlı. Bu da kızı üzü- 
yor, sık sık: 

"Hep ağabeyim mi suçlu? Annemi babam öldürse amca, hala 
denen yakınlarımız düğün mü yapacaklardı? O gece babam an- 
nemi öldüresiye dövmese, annem ölüyorum diye bağırmasa, 
Mes'ud odasına çekilip yatacak, bu işler de olmayacaktı. Neden 
bunlar üzerinde durulmuyor? Babama, o yaştan sonra, kızı ye- 
rinde oynaşlarla gece yanlarına değin içkili yerlerde sürünmek 
yakışır mıydı? Annemden ne istiyordu? Eve sızmış geliyor, du- 
rup dururken bağırıyor çağırıyor, sövüyor, dövüyor, ortalığı kırıp 
döküyor, konu komşuyu başımıza topluyor. Varlıklı, paralı ancak 
duygusuz, dengesiz bir baba. Oynaşlarıyla yaptığı yetmiyormuş 
gibi bir de evinin içini cehenneme çeviriyordu. Neydi o gece an- 
neme söyledikleri: Orospu, kart karı, s...git evimden. Senin piçi- 
ne ne diye para verecek mişim? Git s......ol kazan, ver oğluna. 
Bunlar bir babaya yakışır sözler mi? Sonra o gece yine ağabeyi- 
me: Ulan i..ne, ananı da seni de s... puşt, al ananı götür k....neye, 
birlikte çalışın..." 

İşte liseyi bitirmek üzere olan genç bir kızın belleğinde kalan, 
varlıklı, oynaşlı bir babanın dilinden dökülen son sözler. Oysa 
ev babasının değil annesinindi, babanın evleri kiradaydı. Birinde 
oynaşının ailesi oturuyordu. Onlardan para alınıp alınmadığı da 
bilinmiyordu. Kalıt sorunu ortaya çıkınca gerçek aydınlığa ka- 
vuştu. Oynaş elinde bulundurduğu bir belgeyle evin kendilerine 
satıldığını ileri sürüyordu. Bu belgenin düzmece olduğu, Nazif 
Bey denen bir avukatın aracılığıyla sağlandığı, gündeme getiril- 
diği sonradan ortaya çıkmış, başka karanlık işler becerdiği de 
anlaşılan bu orta yaşlı avukat Nazif Bey yargıç yargısıyla yaptı- 


485 


ğının karşılığını bulmuştu. Bu belge, avukatın son becerisiydi. 
Niyazi, bu avukatı tanıyordu. Bu avukat Hüradam Gazetesi'ni çı- 
karan Sinan Onur adlı yayıncının yakın arkadaşıydı, Mes'ud'un 
babasını da okul yıllarından tanıyordu. Amcalardan biri, beklen- 
meyen bir savla ailenin karşısına dikildi. Elinde tuttuğu, o güne 
değin kimseye göstermediği, ağabeyisinin ölümünden beş yıl 
öncesinden noterde düzenlendiği anlaşılan bir belgeyle ortaya 
çıktı. Bu belgeye göre işyeri, orada bulunan satışa sunulmuş nes- 
neler kendisine aktarılmış, parası ödenmiş, ağabeyi yalnız ka- 
zanç ortağı olarak çalışıyormuş. Bu belge, babanın bütün gelirini 
ailesinin, çocuklarının elinden alma anlamına geliyordu. Öteki 
kardeşleri de, ona katılıyor, yapılan işlemin doğruluğunu ileri sü- 
rüyorlardı. Son yıllarda ağabeyileri işle ilgilenmiyor, kendini 
evinin tatsızlığı yüzünden içkiye veriyor, yalnız kendine yetecek 
nitelikte bir gelir almakla günlerini geçiriyordu. 

Aile, bu belgenin ortaya konmasıyla, ikinci bir sarsıntı geçir- 
di. Demek, evdeki tartışmalar, geçimsizlikler, yenen dayaklar 
hep bu belgeden kaynaklanıyordu. Baba parasızdı, bütün varlığı- 
nı kardeşlerine kaptırmıştı. Peki böyle bir kimsenin oynaşlarına 
yedirdiği paraların kaynağı neydi? Bu konu üzerinde günlerce 
duruldu. Olayın gerçeği şöyle: 

Baba, Mes'ud'un annesini sıkıştırıyor, bütün gelir kaynakları- 
nı kendisine bırakmasını, satış gibi göstererek aktarmasını isti- 
yordu. Bunda başarıya ulaşınca yapılacak tek iş, kadını boşa- 
mak, sokağa atmaktı. Bu yöntem uygulanmayınca evin altını üs- 
tüne getiriyordu. Kardeşleri de ona, gizlice yardımcı oluyor, arka 
veriyorlardı. Amaca ulaşmak için, yapılacak işler belliydi. Ka- 
dından, sınırsız yetkileri içeren bir belge almak, sonra yasal yol- 
larla onu yürürlüğe koymak. Mes'ud'la ilgili dosya Yargıtay'dan 
dönmeden, onlar bu belgeleri işleme koydu, olay yargıç önüne 
getirildi. Buna acının içinden çıkarılmış yeni bir acı demekten 
başka ad verilemez. Mes'ud'un annesi bu olay karşısında uzun 
boylu sarsılmadı, yalnız iki çocuğunu derin bir üzüntü kapladı. 
Baba gitti, gelir kaynakları gitti, şimdi annenin varlığı yokolu- 
yordu. Bu güçlük kolayca giderildi, ileri sürülen savların yasal 
bir dayanağı yoktu. Öldürülen babanın tatsızlıkları bu yüzdendi 
demek. Yaşasa, istediğini yapmak için, başka yakışıksız yollara 
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başvurmaktan kaçınmayacaktı, durum öyle gösteriyordu. Anne- 
nin varlığı kurtarıldı, yargıçın karşısına götürülmedi, babanınki- 
nin ne olduğunu daha sonra göreceğiz. 


KKK 


Mes'ud hapishane yaşamına alışmış, eski sıkıntıları, tedirgin- 
likleri geçmeye, yerini derin bir içekapanışa bırakmaya başla- 
mıştı. Kendisiyle yakınlık kuran iki gardiyan aracılığıyla dışarı 
mektup gönderebiliyor, dışardan gelen "sakıncasız" mektupları 
kolayca okuyabiliyordu. Onun yönetimle, toplum işleriyle bir 
gün bile ilişkisi olmamıştı. Belli bir toplumsal görüşe de bağlan- 
mamıştı. Bu nedenle, içerde onu kimse "sakıncalı" saymıyordu. 
Tek üzücü konu gittikçe sırtağrılarının artması, gücünün azalma- 
sıydı. Birkaç kez doktora görünmüş, ciğer sayrılıklarına karşı 
ilaçlar almıştı. Artık eskisi gibi uyuşturucu da pek kullanmıyor, 
arasıra tadına bakmakla yetiniyordu. Annesine, kardeşlerine, an- 
neannesine, Niyazi'ye sık sık mektup yazıyor, onların karşılığını 
alıyor, genellikle "sakıncasız" romanlar, kolay anlaşılır felsefe 
kitapları okuyordu. Günler eskisi gibi çok uzun gelmiyordu ona. 
Hapishanede bir sıkıntısı daha vardı, o da ünlü kabadayıların, 
uyuşturucu kaçakçılığı yapanların egemenliğiydi. Bu adamların 
elinde para sudan daha kolay tüketiliyordu. Bu durumu mektup- 
larından birinde şöyle anlatıyordu: 

"birkaç gün önce bir tutuklu getirdiler. Söylediklerine göre 
Çerkes imiş. İstanbul'da oturuyor, Adapazarı'nda işyeri açmış, 
bu iki yöre arasında özel arabasıyla gıu.p geliyordu. Birkaç kar- 
deşi, babası, kalabalık bir ailesi varmış. Eskidenberi sevdiği, an- 
laştığı bir kızı kaçırmış. Kızın ailesi baskı yapınca, işe savcılık 
elkoymuş. Arada tartışma, çekişme çıkmış. Bir gün subay olan 
ağabeyisinin tabancasını almış İstanbul'a gidiyormuş. Kızın an- 
nesi nerden duymuşsa duymuş, bizi öldürecek, ona göre önlem 
alıyor diye durumu polise bildirmiş, polis arabayı araba vapu- 
runda arayıp tabancayı bulunca, delikanlıyı gözaltına almış. 
Olay Eminönü'de geçtiği için tutuklayıp Sultanahmed Cezaevi'ne 
koymuşlar. Delikanlı, durum anlaşılana değin içerde kalmış, sonra 
salıverilmiş. Ancak, geldiğinin üçüncü günü başından önemli bir 
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olay geçmiş. Ben, bahçede gezerken gördüm. Delikanlı geniş 
omuzlu, oldukça uzun boylu, kemikli, anlatılamayacak nitelikte 
yakışıklı, durgun, öyle göbekli değil, çok çevik birisi. Sessizce bir 
kıyıda oturmuş, güneşleniyordu. Durgundu. Öteki tutuklular, üçer 
beşer kişilik topluluklar oluşturmuş hızla geziniyordu. Delikanlı 
önüne baka baka, oturduğu duvardan karşı duvara değin yürüdü. 
Hapishane'nin "kıral" dedikleri iri kıyım, uyuşturucu kaçakçısı, 
çok paralı adamın önünden geçti. İşte ne oduysa bundan sonra ol- 
du. Atam tesbih tuttuğu elini sallıyor, öteki elini böbreklerinin üs- 
tüne koymuş gezinirken birdenbire durdu, yanındakiler de durdu- 
lar. Delikanlıya döndü: Ulan i...ne sen benim valtamı kesecek 
adam mısın? Ben, seni şimdi şu duvarın dibinde s..., diyerek, ona 
doğru yürüdü, göğsüne bir yumruk indirdi. Bütün bahçede gezi- 
nenler durmuşlardı. Delikanlı yıldırım hızıyla geri çekildi, kendi- 
sine vuranı bir yumrukta, yanındaki iki yamağıyla birlikte yere 
yuvarladı. Adam yumruğu yedikten sonra iki kolu boşlukta açılıp 
en az beş metre geri gittikten sonra yuvarlanmıştı. Birkaç kişi bir- 
den delikanlının üstüne atıldı. En öndekini boğazından tutarak 
ötekilerin üzerine doğru geri itti, kimi yere yıkıldı, kimi kaçıştı. 
Birkaç saniye öyle kaldılar. Yere yuvarlanan kabadayı daha kalka- 
mamıştı. Üç gardiyan delikanlının üzerine yürüdüler, çok ağır söz- 
ler söylediler, anasını, bacısını, soyunu sopunu katıp karıştırdılar. 
Delikanlı ilk eline geçirdiği gardiyanı topaç gibi döndürdü, ense- 
sinden tutup eğdi, arkasına bir tekme vurup yüzükoyun yere yu- 
varladı. Büyük bir bağrışma oldu, kaçışmalar başladı. İlk yere yu- 
varladığı adamın takımından ola iki genç, hızla koğuşa koşup elle- 
rinde birer sivriltilmiş, keskinleştirilmiş demirle üzerine atılacak- 
ken jandarma geldi, hepsi bir kıyıya çekildi. Sonra başka jandar- 
malar geldiler, başgardiyan geldi, başka bir sivil geldi. Bütün tu- 
tukluları koğuşlarına gönderdiler, delikanlıyı biraz hırpaladılar, 
alıp götürdüler. Yarım saat sonra beni, başka birkaç tutukluyu, tek 
tek çağırdılar. Bizi tanık olarak dinlediler. Bizi çağıran gardiyan- 
lardan biri, bana yardımcı olandı. Gördüğünü olduğu gibi söyle, 
korkma, korkarsan başına iş açarsın, dedi. Ben de ne gördümse 
onu söyledim. Akşama doğru savcı geldi. Bizi yeniden tek tek ça- 
gırıp dinledi. 

Olay, hapishanede "volta kesmek" denen eylemden çıkmış. 
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Delikanlıya sataşanın voltasını kesmek ölüme gitmek demekmiş, 
ben de yeni öğrendim, daha önce duymuştum, ancak böyle kor- 
kulur iş olduğunu sanmıyordum. Bu ünlü kabadayı, o günden 
sonra bir daha bahçeye çıkmadı. Söylediklerine göre üç dört gün 
kendine gelemedi, kusmaya, ayağa kalkarken sendelemeye baş- 
lamış. Delikanlıya saldıran gardiyanlar da epeyce ezilip büzül- 
müşler. Bu olaydan iki üç gün sonra delikanlının binbaşı olan 
ağabeyi gelmiş, kendisi gibi Adapazarlı bir Çerkes olan Hapis- 
hane Başçavuşu ile görüşmüş. O da, o kabadayıyı, yamaklarını, 
onlara yardım edenleri, elverişli günlerde yanına çağırtıp, bıçak, 
şiş gibi kesici, yaralayıcı araç arama nedeniyle, koğuşlarına girip 
eşek sudan gelinceye değin dövmüş. Şimdi hepsi "hücre" denen 
tek kişilik, daracık odalarda. Ayrıca savcılığa verilmişler. 

Bizim gardiyan, bana anlattı. Bunlar, buranın tadını tuzunu 
kaçıran, özellikle yeni gelenleri ezen, uşak gibi çalıştıran, dışar- 
da büyük görevlerde koruyucuları bulanan kimselermiş. Bana 
uyanık durmamı, etliye sütlüye karışmamamı, babamı öldürmek- 
ten ceza yediğim için göze battığımı söyledi. Etliye sütlüye ka- 
rışmazsam, güzel bir izlenim bırakırsam, yöneticilerin de bana 
çok iyi davranacaklarını, ilerde hapishanenin kimi işleri için, gö- 
revli olarak dışarı bile çıkarılabileceğimi anlattı. Ben de onun 
dediğini yapıyorum. Şimdi bana "hoca" diyorlar. Kitap okudu- 
gumdan olsa gerek. Burada, ilkokulu bile bitirdiği kuşku götüren 
öyle kimseler varki, kendi suçlarıyla ilgili yasaları en ince ayrın- 
tılarına değin biliyorlar. Birbirine verilecek cezanın ne olacağını 
da söylüyorlar, çoğu doğru çıkıyor. 

Burada duvarlara şiirler, birkaç sözcükle açıklanan anılar, 
ayakyolu duvarlarında sövgüler pek çok. Birkaçını yazayım: 


Kandırdın aldın oylarımızı Adnan Menderes 


Af çıkaracaktın nerde verdiğin söz a teres. 
kk 


Nurcu Osman gideyim derken hak yoluna 


Yüzükoyun düştü bok çukuruna. 
kkk 


Kimi milleti soyar vekil olur 
Kimi beş lira rüşvet alır rezil olur 
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Devlet denen leşin değeri, üzerine konan kargaların sayısıyla 
anlaşılır. 
kkk 


Leş ararsan devlette, kız ararsan cennette. 
kkk 


Zenginin k...na gireni burda garibin ağzına sokuyorlar. 
kkk 


Devleti soyan devletli, devleti soyana söven töhmetli. 
kkk 

Yandan yakamadım 

Sevdim saramadım 

Yarimi eller aldı 

Kendimi tutamadım 

Sen kurtar Allah. 


Daha bunlar gibi nice dizeler, özdeyişler, yazılı sağda solda. 
Buraya yazılamayacak nitelikte kaba sövgüler, ağır sözler, utanç 
verici deyimler var. Burada ilgimi çeken olaylardan biri de, ruh- 
bilim dersinde okuduğumuza dayanarak anlamaya çalışıyorum, 
kimsenin suçunu yüklenmeyişi. Suç ortada, kanıtlar ortada, 
adam kendi yapmamış gibi davranıyor, kendi yaptığının arkasın- 
da başka bir suçlunun saklandığını ileri sürüyor. Piyango biletini 
bozarak ikramiye almaya çalışırken yakalanan ilginç birisini ta- 
nıdım. Adam yaptığını olduğu gibi söylüyor, sonra şunlan ekli- 
yor: Bana büyük bir ikramiye çıkmıştı, biletimi o ikramiyeyi 
alan arkadaşım cebimden çaldı, onun yerine bunu bıraktı. Ben de 
bilmeden paramı almaya gittim yakaladılar. Kendisine, biletini 
çalan adamın nereden arkadaşı olduğunu sordum, kızdı: "ona ne 
karışıyorsun, sen savcı mısın? Ben arkadaşımı utandırır mıyım, 
savcının görevi ne bulsun? Devlet ona aylık veriyor, başka işi 
yok." Üstelik, biletini çaldığını söylediği adamın gazeteden ke- 
silmiş bir fotoğrafı da cebinde. Fotoğraf Nimet Abla ile yanyana 
çekilmiş. Nimet Abla adama parayı verirken gösteriliyor. Düşün- 
ce suçundan gelenlere pek iyi bakılmıyor. Görevliler onlara karşı 
saygılı gibi davranıyorlarsa da bunun ikiyüzlülük olduğu kolay- 
ca anlaşılıyor. Bizim koğuşta bir adam Bursalı bir dokumacı, 
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Yugoslav göçmenlerindenmiş. Ortağının paralarını kendi üstüne 
geçirmiş, yerini satmış, belgeler üzerinde değişiklik yapmış. Al- 
manca, Sırpça biliyor, epeyce okumuşa benziyor, ne olduğunu 
kendi söylemiyor, koyu Demokrat Partili. Atatürk'e, İnönü'ye kı- 
zıyor, Menderes'i, Bayar'ı tutuyor, sık sık dinden imandan söze- 
diyor, Cumhuriyetten sonra Türkiye'de ahlakın gerilediğini, ulu- 
sun dinsizliğe itildiğini söylüyor. Arkadaşlardan biri çok kızdı, 
nerdeyse dövecekti onu. Bir gün sonra: Sana hırsız ol, ortağını 
dolandır, sonra buraya düş Cumhuriyet mi dedi? diye çıkışınca, 
o da: "Benim suçumu Cumhuriyetin yasaları değil, Allah bilir" 
karşılığını verdi. Koğuşta kimse konuşmuyor onunla, Nurcular, 
Süleymancılar da yüzüne bakmıyor." 


kkk 


Handan, evinde yine Mes'ud'u sayıklamaya başlamış, annesi- 
ne Niyazi'yi sık sık eve çağırmasını, onunla konuştukça 
Mes'ud'u yanında sandığını söylemişti. Oysa, anneannesi Niya- 
zi'nin o eve gitmesini kesinlikle istemiyor, bir daha gelirse kova- 
cağını, kendi evinde böyle bir dinsizin yeri olmadığını, bütün 
başlarına gelenlerin onun yüzünden olduğunu açığa vurmaktan 
geri kalmıyor. Hikmet Hanım ise kızının duygularını anlıyor, ye- 
ni bir bunalımın yaklaştığını görüyordu. Niyazi, o eve bir daha 
severek, isteyerek gelir miydi? Bu sorunun karşılığını düşünen 
yoktu. Hikmet Hanım, onun evine gelmesini kızından çok isti- 
yordu, ancak açıkça söyleyemiyordu. Niyazi, uzun süre onların 
evine gitmeyince, Handan'la da görüşmeyince, Hikmet Hanım, 
Bahar Pastahanesi'ne posta ile şu mektubu gönderdi: 


"- Niyazi Bey; 

Uzun süredir evir..ize gelmiyorsun. Benim de, kızımın da bir 
gönüldeş olarak, sana alıştığımızı, seni ailemizin bir bireyi ola- 
rak gördüğümüzü biliyorsun. Annem eski geleneklere bağlı, Os- 
manlı eğitimi görmüş, yaşlı bir kadındır. Onun sözlerine kızma- 
man, onu anlayışla karşılaman gerekli olmasa bile, seni seven 
bizleri kırmamak için gelmen yakışmaz mı? Kızım önce senin 
arkadaşın oldu, bizimle onun aracılığıyla tanıştın. Düşünceleri- 
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miz, duygularımız çelişmedi. Şimdi birdenbire bizden koptun, 
bir zamanlar çok sevdiğini söylediğin Handan'ı aramaz, anmaz 
oldun. Handan'ın tinsel durumunu bizden önce sen biliyorsun, 
onun geçirdiği mutsuz olayların en yakıntanığı sensin. Sana evi- 
mizin kapısını kapayan, sofrada yer göstermeyen, soğuk davra- 
nan olmadı. Üstelik, bütün yaşamımı mutsuz geçirmeme neden 
olan, şimdi benden ayrılan kocamın öğrencisi değilsen bile, 
onun görev yaptığı okulu bitirdin, onun üye olduğu Türk Dilini 
Geliştirme Derneği'ne üye oldun. Yıllarca onunla karşı karşıya 
oturdun. Oğlum Özer'i de çok yakından tanıyorsun. Şimdi onun 
gibi sen de bizi bıraktın, sana açık olan kapımızı kapadın. Bunun 
nedenini bir türlü anlayamadık. Handan bir süre Mes'ud'u sevdi, 
oda onu sevdi, gezdiler tozdular, ancak istenen mutlu sonuç sağ- 
lanamadı. Bunda benim suçum nedir? Bir anne duygusuyla kı- 
zımdan yana çıkmak, onun yanında olmak mı? Benim bir anne 
olarak, çocuğuma karşı gerçek görevim, onun karşısına çıkmak 
değil, onun yanında, onunla olmaktır. Bu davranış yanlış, bu tu- 
tum olumsuz olsa bile, bir anneyi çocuğundan koparmak kolay 
değildir. Koptuğunu sanan, kopmuş gibi davranan bir anne kendi 
kendini kandırıyor, aldatıyor demektir. Annelerin en kötüsü bile, 
günün birinde çocuğunun yanında olmayı, onun elinden tutmayı, 
onu yıkımdan, uçurumdan kurtarmayı ister. Senin de bildiğin gi- 
bi, kızımın başından birçok serüven geçti, aradığını bulamadı, 
mutlu olamadı. Bunda senin suçun yoktur, yalnızca bir arkadaşı 
olarak katkın vardır. Mes'ud bir bunalım geçirip babasını öldür- 
dü diye, dul kalan annesi onu atabiliyor mu? Anneannesi torunu- 
nun ölmesini, asılmasını isteyebiliyor mu? İşte benimle annemin 
de Handan'a karşı tutumuz öyledir. Oğlumu da aramıyor, anmı- 
yorum, onun için analık duygularının en içteni, en soylusuyla 
yanmıyor değilim. Elimden gelmeyeni gelir gibi göstererek oğ- 
lumu atmadım. O, babasından yana olarak, beni de ablasını da 
atıverdi. Ben suç işledimse oğluma değil kocama karşı işledim. 
Kocam beni attı, atacağı evliliğimizin ilk aylarında belliydi. Ça- 
gımızda, benim gibi az çok okumuş, bir kadının görevi kocası- 
nın buyruğu altında canlı bir araç olmak değil, evinin direği du- 
rumunda bulunmaktır. Eşim, iş olsun diye, paltosunu bile içini 
dışına çevirerek giyor, sokağa öyle çıkar, okula, öğrencilerinin 
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karşısına öyle giderse ben mi suçlu tutulurum? O, beni atabilir, 
ancak çocuklarının babası olarak onları atmamalıydı, babalık gö- 
revini unutmamalıydı. Bu çocuklar benim değil, onun soyadını 
taşıyor, kimliklerinde onun adı, soyadı yazılıdır. Bunları ona be- 
nim söylemem gerekmez sanıyorum. Arapça, Farsça, Fransızca 
bilen, sayısız kitap okuyan bir felsefe öğretmeni böyle mi yap- 
malıydı? Kadın boşanır, yenisi bulunur, ancak ortak yaşamın 
ürünü olan çocuklar bulunmaz, bulunan çocuklar da başka olur, 
onlar değil. Neden boşandığımızı da biliyorsun. Yalnızca sen de- 
gil, Vefa Erkek Lisesi'ndeki bütün öğrencileri biliyorlar. Bu yüz- 
den boyuna ev değiştirdik, dedikodudan, suçlanmadan bıktık, bir 
yerde tutunamadık. Benim kocamın parasına gereksinme duydu- 
gum bir gün bile yoktur. Babamdan, annemden kalan bana, iki 
çocuğuma yeter de artar bile, şimdi. Evet savaş yıllarının sıkıntı- 
larını, acılarını çektik. Şimdi o üzüntülü günler, sııntılı dönemler 
geride kaldı, onların yerini, senin de bildiğin, başka sıkıntılar, 
üzüntüler aldı. Handan'ın böyle bir duruma düşmesinde suçlular 
varsa yalnızca ben değilim. Bu konuda başlıca suç ortağım baba- 
sıdır. Okula giden gösterişli, alımlı, güzel bir kız kendi başına, 
baba sevgisinden, baba sıcağından yoksun bırakılır mı? Bırakı- 
lırsa işte böyle olur. Rezzan Hanım da, nedense, bizimle bütün 
ilişkileri seyreltti, eski yakınlıkları unutuverdi. Yalnızlığın acısı- 
nı şimdi çekiyorum, eziliyorum, yıkılıyorum. İnsanı suçlamak 
çok kolay, ancak suçu yaratan nedenleri araştırma olgunluğunu 
göstermek çok güç. Ben, çocuklarım için iyi bir anne olmayabi- 
lirim, ancak iyi bir babanın bulunmadığı yerde iyi bir anne olma- 
nın etkisi nedir? 

Mes'ud kızımı sevdi, istedikleri gibi gezdiler tozdular, buna 
karşın dengesizliği bırakmadı. Benim Trabzon'da bulunduğum 
yıllarda, komşumuz olan yaşlı bir kadınla uygunsuz işler yaptı- 
gımı mektuplar yazarak ortalığa yaydı, sesimi çıkarmadım. Oysa 
o kadınla yakınlığım, komşu olmamızdan öteye geçmemiştir. O 
kadın, senin de nikâhlının teyzesidir, eli uzundur, karanlık işleri 
sever, kocasının ölümü de o yüzden olmuştu. Ancak ben o yıllar- 
da çok gençtim, o benim annem yerindeydi, onun arkadaşı ola- 
mazdım. Onun kızkardeşleri de ondan geri kalmazdı. Neyse 
bunları bırakalım, suçlamakla, eski olumsuz anıları sergilemekle 
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kazanç sağlanmaz, sağlansa da iyi bir kazanç olmaz. Ben, bir an- 
ne olarak, Mes'ud'un durumuna üzülmüyor muyum sanıyorsun? 
Sanabileceğinden daha çok üzülüyorum, annesini, kardeşlerini 
düşündükçe yüreğim doğranıyor, ancak elimden ne gelir? Ben, 
kızımla olan ilişkilerinden dolayı, onu da suçlamak istemiyo- 
rum, iki genç, yaşamın ağırlığını anlamamış kimselerdi onlar, 
sonuç istenen nitelikte olmadı. Mes'ud öğrencilik yıllarında pa- 
ranın bütün kapıları açacağına inanmış toy bir delikanlıydı. Bun- 
ları kızıma açıkça söyler, araları açıldıktan sonra evime gönder- 
diği yakışıksız mektuplarla sergilemekten de çekinmezdi. Buna 
karşın yine üzülüyorum başına gelenlere. Kızımın, Mes'ud'un 
başına gelenleri, yuvarlandıkları mutsuzluk uçurumunun ağırlı- 
ğını sen anlayamazsın, onları ancak senin annen anlar. Çocukla- 
rının çektikleri acılar annelerin yüreğinde dağlarca büyür, senin 
eline batan dikenin acısını senden çok annen çeker. Annemin de 
davranışları bir ana olmasının sonucudur. O da, annem olarak, 
benim durumumu gördükçe üzülüyor, suçlayacak adam arıyor. 
Şimdilik bir suçlu buldu, o da sensin. Onun bu tutumunu yaşlılı- 
ğına, geleneklerine bağlılığına vermelisin. Kızım da, ben de se- 
nin için annem gibi düşünmüyoruz. Bize en çok yardımın doku- 
nacağı bir ortamda kapımızı kapaman, bizden uzaklaşman da 
çok acıdır. İlerde bu günleri anımsadıkça sen de üzüleceksin, an- 
cak iş işten geçecek, geçen günleri bir daha geri döndürme ola- 
nağı bulunmadığından avunacak başka odaklar arayacaksın. İnan 
ki, bütün uyumsuzluklarına karşın Mes'ud'a yardımcı olmak isti- 
yoruz, elimizden ne geleceğini bilemiyoruz. 

Annem, cuma günleri Eyubsultan'a gider, en azından ikindiye 
değin orada oyalanır, babasının-annesinin mezarlarında Kur'an 
okur, yoksullara para dağıtır. Biliyorsun, bir cuma günü gel, öğle 
yemeğini birlikte yiyelim, sana daha anlatacaklarım var. Han- 
dan, çalışma yerine seyrek gidiyor, eskisi gibi karanlığa kalmı- 
yor, korkuyor. Seni bir cuma, elindeyse bu cuma kesinlikle bek- 
liyoruz, sevgilerle... Hikmet.." 

Niyazi, bu mektubu aldıktan sonra en az iki gün düşündü, ke- 
sin bir sonuca varamadı. Çelişkilere düştü, tedirgin oldu. Bir 
yanda iki eski arkadaşı Handan-Mes'ud, bir yanda Hikmet Ha- 
nım, öte yanda Rezzan Hanım, beride de kendi özel durumu, 
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bunların en acıklısı Mes'ud'un ailesiyle olan yakınlığı. Ne yapa- 
bilirdi? Birinin durumunu öteki duyunca daralıyor, üzülüyor, kı- 
rılıyor. İnsanları, bütün çelişkileri ortadan kaldırarak, bir odakta 
toplamak, arada uyum sağlamak pek kolay değil, kimi yerde 
büsbütün olanaksız. Yemeğe gitse mi gitmese mi? Sonunda git- 
meyi, ortaya sürülecek konulara göre kesin bir tutum takınmayı 
düşündü. 

Mektubun yazılışından dört gün sonra gelen cuma günü, Ni- 
yazi öğleye doğru, Hikmet Hanım'ın kapısına vardı. Kapı bir sü- 
re açılmadı, daha hızla, zile basa basa çaldı, kapı hızla açıldı. 
Açan Handan'dı. Yüzü gözü şişmiş gibi, ağlamaklı bir sesle, içe- 
ri buyur etti. Yataktan yeni kalkmışa benziyordu, derli toplu bir 
giyimi yoktu, kadından başka bir konuğun karşısına çıkacak ni- 
telikte değildi. Niyazi'yi konuk odasına götürdü, sonra annesine 
seslendi. Niyazi, biraz düşündü, kuşkulandı. Cuma günü kendi- 
sini çağıran bir kimsenin bu soğuk gibi görünen davranışı neydi? 
Yoksa anneanne evde miydi? Olay sonradan anlaşıldı. Hikmet 
Hanım, mektubu yazmasına karşın, Niyazi'nin geleceğini sanmı- 
yordu, kızı da böyle bir mektubun yazıldığını bilmiyordu. Bu 
nedenle, annesi Eyubsultan yolunu tutunca o da yatağına uzan- 
mış uyuya kalmıştı. Handan'ın seslenmesi üzerine uyandı, topar- 
landı, Niyazi'nin geldiğini kestirdi, omuzlarına bir tül olarak ko- 
nuk odasına gitti. El sıkıştılar, kaşlarıyla- gözleriyle yazdığı mek- 
tuptan sözedilmemesini anlatmak istedi. Önce, neden uzun süre- 
dir buluşamadıkları, o süre içinde neler olduğu türünden konu- 
suz konuşmalarla oyalanıldı. Handan, bir aralık, dışarı çıkınca 
olayı anlatmaya başladı, kız yeniden bunalıma girmişti, üç dört 
gündür evden çıkmıyordu. Sık sık ağlıyor, anlamsız sözler söy- 
lüyor, yemek yemiyor, çok sigara içiyor, hırçınlaşıyordu. 

Niyazi, bütün anlatılanları dinledi, olaylarla ilgili kesin bir 
söz söylemeden kaçındı, ilerde ne gibi bir durumla karşılaşabile- 
ceğini düşündü. Tedirgin olan yalnızca Handan değildi, annesin- 
de de göze batar bir başkalık vardı. Bunun nedeni neydi bilinmi- 
yor. Ancak, Handan yıllardır umduğunu bulamamış, düşkırıklı- 
ğına uğramış, sözlenmiş, nişanlanmış, evlenmiş, ayrılmış. Buna 
karşın yine "kız" olarak yaşamını sürdürüyordu. Bu Niyazi'nin 
anlayabileceği bir olay değildi, bu tür sayrılıklarla ilgili uzman- 
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ların işiydi. Annesi de, bambaşka bir tedirginlik içindeydi. Artık 
yaşı kırkbeşe yaklaşmış, buna karşın çok daha genç görünen, 
sağlıklı, güçlü bir kadındı. Kendine iyi bakmış, gövdesinin biçi- 
mi bozulmamış, bütün dinçliğini koruyan bir kadındı. Bakışları, 
davranışları, evin içinde giyinişi o yaşın kadını olduğunu göster- 
miyordu. Duyguları, eğilimleri belliydi, o yaşta bütün kadınlarda 
bulunan doğal eğilim onda da vardı. Bu eğilim, akşamcıların uy- 
kuya varmadan içmeye alıştıkları son içkiye benziyordu. Niyazi 
bunu çok iyi anlıyor, kadının davranışlarında saklı anlamı gözle- 
riyle görür gibi oluyordu. İşte böyle dengesiz bir ortamda, Hik- 
met Hanım yemeği yetiştirmek için mutfağa giriyor, biraz sonra 
geliyor, yine gidiyor, Handan ise masaya bir tabak koymak için 
bile yerinden kıpırdamıyordu. Büyük koltuğa uzanır gibi otur- 
muş, eteklerinin iyice açılmasına, göğüslerinin dışarı taşmasına 
aldırmıyor, Niyazi'nin karşısında olmasına karşın yalnız başına 
kalmışcasına davranıyordu. Annesi içeri girip çıktıkça ona bakı- 
yor, gülüyor, içinden "kızım biraz toparlan" demek gereğini bile 
duymuyordu. Ana-kız arasında sürüp giden bu kendini sergileme 
yaraşına, genç bir erkeğin anlam vermesi çok güçtü. Onları tanı- 
mayan, ilk gören yabancı bir erkek, duraksamadan önce hangi- 
siyle ilişki kurayım diye düşünmekten kendini alamazdı. Epey- 
dir önemsiz tiyatrolarda önemsiz görevler alan, pek de değer ta- 
şımayan filmlerde üçüncü dördüncü aşamada ödev üstlenen, Pu- 
ro sabunlarının tanıtılmasında bir iki kez banyoda yıkanırken fo- 
toğraf çektirip gazetelerde basılmasıyla gelir sağlayan bir genç 
bayanın, bütün girintili çıkıntılı yaşama ortamında, sık sık "ben 
kızım" demesinin uzmanları ilgilendiren bir anlamı olsa gerekti. 
Niyazi ile Handan, karşılıklı biraz anlamsız konuşmalarını sür- 
dürürken, Hikmet Hanım onları yemeğe çağırdı. İkisi birden kal- 
kıp masada Yerlerini aldılar. Yemekte biraz rakı içildi, bambaşka 
konular üzerinde durularak, ana-kızla ilgili olaylara değinilmedi. 
Hikmet Hanım da, daha önce söylendiği gibi, giyiniş bakımın- 
dan kızından başka değildi. Yemekten yeni kalkılmıştı ki Han- 
dan'ın liseden arkadaşı olan, birkaç aylık evli genç bir hanım 
geldi. Niyazi onu tanımıyordu, tanıştırdılar. Kadın biraz duraksa- 
dı, sonra kendini toparladı. Niyazi'nin yanında konuşmak iste- 
mediği anlaşılıyordu. Bu nedenle genel konular üzerinde durul- 
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du. Sonra ikisi birlikte Handan'ın odasına çekildiler, bir süre iki- 
si arasında özel bir konuşma yapmaları gerektiğini, biraz sonra 
yine konuk odasına geleceklerini söylediler. Hikmet Hanım'la 
Niyazi yalnız kaldılar. Niyazi, kendini tutamadı, Hikmet Ha- 
nım'dan kızının neden ikide bir "ben kızım" dediğini, bunun ne 
anlama geldiğini sordu. Hikmet Hanım, kızardı, güldü, sonra: 

- Bunu sormanı istemezdim, ancak, bu konunun ortaya atıl- 
masında neden sen değilsin, kızım ağzını tutmuyor, elinde değil, 
anneme de öyle söylüyor. Yaşlı kadın çok kızıyor, ona çıkışıyor, 
bağırıyor. O bir süre sustuktan sonra, elverişli bulduğu bir du- 
rumda, yine o sözleri söylüyor. Doktora gösterdik, o da bunalım 
geçiriyor, kimi genç bayanlarda bu tür sayrılıklar olur. Bu tinsel 
bir bozukluktur, dedi. Gösterdiğimiz doktor, onun kızlığı kadın- 
lığı konusuyla ilgilenmedi, yalnızca tinsel konumu üzerinde dur- 
du. Başından yasal evlilik geçmiş, boşanmış bir kız, daha doğru- 
su "dul kız". Bu olay beni çok sarsıyor, bir yandan da sevindiri- 
yor. Kız olarak evlenmesi bir anne için sevindiricidir, ancak tin- 
sel bunalımın nereye varacağı bizce belli değil. Erkekten korku- 
yor, kaçıyor. Bir yandan da evlenmek, bir sürü çocuk doğurmak 
istiyor. Bir süre sonra, onu, yeniden denetim altına aldırıp en 
azından bir ay, Fransız Hastahanesi'ne yatırmak istiyorum, orada 
eski bir yakınımız, çok insansever bir tanıdığımız uzman var. 
Ben utanıyorum, ancak utanmak üzüntüyü giderecek bir olay de- 
ğildir. Benim senden istediğim en büyük yardım, Mes'ud'a ne 
yolla bir iyiliğim dokunabilir, onu bana sağlamandır. Bunu bura- 
da konuşmak işime gelmiyor, bir arkadaşımın evinde buluşup 
konuyu enine boyuna tartışalım. Bunu sağlamazsan beni gideril- 
mesi olanaksız üzüntülere sokarsın. 

Niyazi, bu duygusal istek karşısında direnemedi, Mes'ud böy- 
le bir yardıma yanaşmayacaktı. Yapılacak yardım ona duyurul- 
madan gerçekleştirilmeliydi. Bu nedenle, Hikmet Hanım'ın öne- 
risini benimsedi. Başka bir yerde buluşmak için sözbirliği ettiler. 
Niyazi'nin düşündüğü tek konu, Yargıtay'da incelemeye alınacak 
dosyayla ilgiliydi. Hikmet Hanım'ın babası eski bir Yargıtay 
üyesi olduğundan onun orada tanıdıkları bulunabilirdi. Kendisi 
çoktan ölmüştü, ancak arkadaşları, onların arkadaşları olabilirdi. 
Durumu Hikmet Hanım'a açıkladığı sırada Handan'la arkadaşı 
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içeri girdiler, konuşma değişti. Handan'ın eve gelen bayan arka- 
daşı, ondan çok önce liseyi bitirmiş, bir süre önce doktor çıkmış, 
şimdi Cerrahpaşa Hastahanesi'nde uzmanlık dönemini sürdüren 
bir kimseydi. Niyazi'yi tanımıyordu. Ancak, Handan'ın annean- 
nesinden adını duymuş, niteliklerini, özelliklerini dinlemiş, onun 
sözlerinin etkisiyle ondan tiksinti duymuş, iğrenir olmuştu. Bu 
nedenle Niyazi'yle oturup uzun boylu konuşmak, tartışmak, söy- 
leşmek istemiyordu. Niyazi'yi dinsiz, saygısız, içkiye, şunun bu- 
nun kadınına, kızına sataşan bir ipsiz biliyordu. Böyle bir adam- 
la arkadaş olduğundan Handan'a da çok kıyıyordu (Niyazi bun- 
ları, bu konuşmadan sonra buluştuklarında, Hikmet Hanım'dan 
öğrendi). 

Niyazi, bayanları başbaşa bırakarak, evden ayrılmak üzere 
kalktı, hepsine esenlikler dileyerek kapıya doğru yürüdü. Doktor 
bayan şöyle sudan başını sallamakla yetindi. Handan'la annesi 
onu kapıya değin uğurladılar. Niyazi giderken, arkasından Han- 
dan, "yakında yine gel, arayı açma, bana yardımcı sen olacaksın, 
anladın mı?" demekten kendini alamadı. 

Hikmet Hanım'ın istediği buluşma, istediği yerde gerçekleşti. 
Burada Niyazi ile günün yarısını geçiren Hikmet Hanım, olayları 
bütün ayrıntılarıyla ona anlattı. Hikmet Hanım, bütün istekleri- 
nin yerine getirilmesinden duyduğu mutlulukla, Mes'ud için bek- 
lenmedik bir yardımı yapacağına kesinlikle sözverdi. Buluşmayı 
Rezzan Hanım'ın duymamasını, ikisinin arasında kalmasını 
önemle vurguladı. Niyazi, bu tür işlerde ağzından söz çıkmayan, 
yapılanı olduğu yerin dışına taşırmayan, bütün arkadaşlarınca 
öyle bilinen bir kimseydi. Hikmet Hanım bunu çok iyi biliyordu. 
Niyazi, bu gizli buluşmadan sonra, dosyanın sayısını öğrenmek 
üzere, gün geçirmeden Mes'ud'un annesine gitti, gerekeni öğren- 
di, yine gün geçirmeden Hikmet Hanım'a ulaştırdı. Bu işi kimin, 
ne yolla yapacağını da Mes'ud'un annesine, çocuklarına söyle- 
medi, Mes'ud'a duyurmadı. 

Niyazi, bu arada, Rezzan Hanım'ın kendisini aramadığını, ne- 
den ortalıkta görünmediğini, yoksa İstanbul'dan mı ayrıldığını 
Hikmet Hanım'a söylemiş. Bu biraz kuşku götürür olaydı. Bu iki 
hanım, uzun süredir birbiriyle görüşmüyordu. Üstelik Rezzan 
Hanım gibi ölçülü, dengeli, işini bilen bir kimse neden Niyazi'yi, 
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sonradan tanıdığı bir kişiyi, Hikmet Hanım aracılığıyla arasın, 
sorsun soruştursun? Bu kuşkusunu sorduğunda, Hikmet Ha- 
nım'dan aldığı yanıt şuydu: 

- İkimiz, bilmeden, bir arkadaşımızın evinde düzenlenen top- 
lantıda karşılaştık. Aramızdan geçen karakedinin ne olduğunu 
birbirimize sorduk, üzüntülerimizi, sıkıntılarımızı anlattık. Söz 
döndü dolaştı, bildiğin olaylara geldi. Mes'ud'un yaptıklarını ga- 
zetelerden öğrendi. İşte böyle bir dedikodu ortamında senin adın 
geçti, o da senin nerede olduğunu, ne yaptığını, bizimle, Han- 
dan'la eski arkadaşlığını sürdürüp sürdürmediğini sordu. Ben de 
bulunduğun yeri değil, aranacağın yeri söyledim. Eşi Tahsin Bey 
yine yolculukta. İtalya dönüşü çok değerli armağanlar getirmiş 
Rezzan'a, kızına. 
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Ortalık kararmaya başlamış, eve dönenler, işten çıkanlar, ba- 
şıboş dolaşarak nereye gideceğini bilmeyen, öğrenciler, işçiler, 
görevliler, gezici satıcılar bg. İstanbul'un kalabalığını oluşturan 
toplum öbeklerinin yollara döküldüğü bir sıraydı. Niyazi Bahar 
Pastahanesi'nde oturmuş, birkaç arkadaşıyla söyleşiyordu. Kir- 
yako Efendi, yüksek sesle, Niyazi'yi telefona çağırdı. Yüzü gü- 
lüyor, anlamlı anlamlı bakıyordu, Kiryako Efendi. Niyazi telefo- 
nu kulağına götürür götürmez sesi tanıdı. Bu ses Rezzan Ha- 
nım'ın sesiydi. Ertesi günü, öğleden sonra, bir konuyu görüşmek 
üzere gelmesi gerektiğini söylüyordu. Niyazi, söyleneni yapaca- 
ğını bildirdi, telefon konuşması çok kısa kesildi. Rezzan Hanım, 
bu gibi buluşmalarda telefon konuşmalırını uzatmayan, sözü kı- 
sa kesen, açık olmayı seven bir kimseydi. Telefonu kapayınca 
Niyazi arkadaşalrının yanına döndü. Hepsi gülüyordu. Niyazi se- 
sini çıkarmadı, olayın Mes'ud'la ilgili olduğunu söyleyip kesti. 
Pastahane kapanıncaya değin oturdular, anılar, öyküler anlattılar, 
ulusun geleceği, yönetimin gittikçe kötüleştiği türünden güncel 
konular üzerinde durdular. Nerede, hangi masada birkaç kişi top- 
lanmışsa, büyük bir olasılıkla sözkonusu edilen Menderes yöne- 
timinin, Celal Bayar'ın yanıutucu davranışının eleştirisi yapılır, 
genellikle yakışıksız sözler söylenir, Demokrat Parti de, yandaş- 


499 


ları da yerilirdi. Menderes yönetimini tutanların nerdeyse hepsi 
vurguncular, kaçakçılar, karaborsacılar, tarikatçılar, gericiler gibi 
uygarlığın akışına aykırı kürek çeken kimselerdi. Osmanlı tarihi- 
nin en karanlık dönemlerinde bile, böylesine azgın bir aydın 
düşmanlığı görülmemişti. Ortak konu buydu toplumda. İstanbul 
için için çalkanıyordu. 6-7 eylül olaylarını yaratan, kışkırtan, 
sonra İzmir'de bir bakanın elinde direğe Yunan bayrağı çektiren 
Menderes sevilmeyen, aydınlarca tiksinti duyulan bir yaratıktı. 
Böyle olmasına karşın seçimlerini nasıl kazanıyordu bilen, anla- 
yan yoktu. İşte bu konular nedeniyle özel toplantılarda, kişisel 
düşünceler kolaylıkla gizleniyor, kuşku duyulan kimse karşısın- 
da, başka bir alana aktarılıyordu. Niyazi'ye telefon geldiği sırada 
da bu saptırma yönetimine başvurulup, Niyazi'nin kimin çağırdı- 
ğı üzerinde durulmadı. 

Niyazi, ertesi günü, Rezzan Hanım'la buluşarak, eskiden git- 
tikleri eve gittiler, orada gün dönünceye değin kaldılar. Rezzan 
Hanım, nedense başlangıçta, Mes'ud'la Handan arasında geçen 
olaylarla pek ilgilenmemiş, kızın olumsuz bir yolda yürüdüğünü 
sezerek annesini uyarmıştı. İşte, uzun süredir Hikmet Hanım'la 
görüşmemesinin nedenlerinden biri de buydu. Hikmet Hanım, 
kızının acıklı durumunu Rezzan Hanım'a anlatıp ondan avuntu 
umduğu bir sırada şöyle bir yanıtla karşılaşmıştı: 

- Bunun böyle olacağını ben sana başlangıçta söylemiştim. 
Sen, bir anne olarak, kızınla ilgilenmen gereken zamanı düşün- 
medin, onu başıboş bıraktın. Bu sonucu biraz da sen yarattın, 
kimseyi suçlama. 

Hikmet Hanım bu sözlere pek alınmış, nerdeyse iş üzücü bir 
tartışmaya varacakken, kendini tutmuş, yüz asarak, kaş çatarak 
işin içinden çıkmıştı. Rezzan Hanım, daha ergenlik dönemine bi- 
le girmeyen kızının Handan'la sıkı fıkı olmasını istememiş, bü- 
tün toplantılarda kızını odasına gönderip dersleriyle ilgilenmesi, 
radyoda türkü dinlemesi, çocuk dergileri, kitapları okuması için 
uyarmış, onu denetimden uzak tutmamıştı. Mes'ud'u ise görme- 
miş, tanımamıştı. Buna karşın, Niyazi'nin anlattıklarına, Han- 
dan'ın söylediklerinden etkilenerek ona acımaya, elinden gelirse 
yardım etmeye gönüllü olduğunu söyledi. Ne yapabilirdi, elin- 
den ne gelirdi? Yalnızca babasının, dayısının tanıdıkları aracılı- 
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gıyla Yargıtay'da bulunan dosyaya değgin birtakım girişimler 
yapabilirdi. Soylu bir aileden gelmesi, babasının, dayısının, öte- 
ki yakınlarının yüksek görevlerde bulunmuş varlıklı kimseler ol- 
ması bu olayda birtakım girişimlere olanak sağlayabilirdi. Baba- 
sı ölmüştü, ancak kimi arkadaşları sağdı, kimi emekli, kimi dev- 
let büyükleriyle yakınlık içindeydi. İşte, bu görüşten yola çıkan 
Rezzan Hanım, yardımcı olabilmek için, Niyazi'den dosya sayı- 
sını aldı. Artık Mes'ud, bütün tanıdıkların ortak sorunu olmuştu. 
Onu kurtarma girişimlerinin nasıl sonuç verdiği, Yargıtay'da ne 
gibi bir etki yaptığı bilinmiyor. Yalnızca dosyanın incelemeye 
alındığı, bu girişimlerden bir ay sonra öğrenildi. Bundan böyle 
yapılacak tek iş inceleme sonucu verilecek yargıyı beklemekti. 
Bu arada Mes'ud'un avukatı da boş durmuyordu, onun da birta- 
kım girişimleri, sonucun olumlu nitelikte kısa süre içinde alın- 
ması için çalıştığı biliniyordu. 
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Bu olayın bütün ayrıntılarını Niyazi'den öğrenen, Mes'ud'un 
ona yazdığı mektupları, Niyazi'den alıp okuyan Rezzan Hanım 
çok duygulanmıştı. Birdenbire oğlunu düşündü, kendi evinde 
böyle bir acıklı olay geçse ne yapabilirdi, oğluna, kocasına karşı 
tutumu ne olabilirdi? Bu sarsıcı sorularla yüreğinin oynadığını 
söyledi. Sonra üzüntüye kapıldı, düşünceye daldı. 

"- Peki, şimdi benim yaptığım doğru mu? Kocama, çocukla- 
rıma, aileme karşı yüklendiğim sorumluluk nerede kaldı? Koca- 
mın beni yıllardır aldattığını, bana çok saygılı davranmasına kar- 
şın üstten baktığını biliyorum. Bir yıl içinde onunla kaldığımız 
günlerin toplamı beş ayı geçmiyor. Yedi ay eşimden ayrıyım, 
yalnızım, evimin yönetimiyle doluyum. Geçimimiz yerinde, pa- 
ramız, önemli gelir getiren taşınmazlarımız var. İstediğimizi ya- 
pabiliyoruz, kimseden aşağı bir yanımız yok. İstesem elimi sı- 
caktan soğuğa sokmam. Öyleyse bu davranışımın doğrulanacak, 
övülecek bir yanı var mı? İlerde kızım da benim yaptığımı yap- 
maya kalkışırsa, bir anne olarak, tutumum ne olabilir? Oğlum, 
daha şimdiden, babasının yolunda. Yok yok, ben bir kadınım, 
doğanın bana verdiği birtakım gereksinmeler var, onların da ye- 
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rine getirilmesi, giderilmesi gerekir. Kocam, kendi gereksinme- 
lerini istediği kadınlarla giderirken, ben evimin içinde gelenekle- 
rin tutsağı olarak diriliğimi sürdürüyorum. Kendimi satmıyorum, 
para için şununla bununla buluşmuyorum. Yalnızca seviyorum. 
Sevdiğimle, ondan bir gelir beklemeden, birbirini anlayan, birbi- 
rini gerekseyen iki doğa varlığı olarak buluşuyorum. Kocamın 
boş bıraktığı, dolduramadığı duygu dünyamı, ondan gizlice sev- 
diğim bir gençle dolduruyorum. Kızım da böyle durumla yüzyü- 
ze gelirse, onun da eşi babası gibi çıkarsa, doğa ona da izlemesi 
gereken yolu gösterecek. Bu yolda yürüyüp yürümemek onun 
bileceği iş, benim değil." 

Niyazi, sesini çıkarmıyor, onun bu kendi kendine konuşur gi- 
bi durumu karşısında bakıyordu. Rezzan Hanım, onun konuşma- 
sını istemiyor gibi görünüyor, sonra içinde birikmiş duygu yığı- 
nını ağır ağır dudaklarının arasından bir su gibi dışarı akıtıyordu. 
Bir aralık derin bir iççekişle durdu, Niyazi'ye bir suçlunun suçlu- 
luğunun bilincine varmış insandaki donuk gözlerle baktı, önüne 
eğildi, başını yine Niyazi'nin omuzuna dayadı, ağladı. Bu içaçacı 
bir durum değildi, besbelli. Niyazi'de de bir suçortağı duygusu 
uyandı, ağlayacak gibi oldu. Konuşmak istedi, ancak boğazında 
yumaklaşan sesi dışarı çıkmıyordu, çıkamıyordu. Bir süre, ikisi 
de sessizce, öyle durdu, yalnızca soluk alıp verişleri, gövdeleri- 
nin sıcaklığı duyuluyordu, yine kendilerince. Niyazi'nin içinden 
şimşek hızıyla bir düşünce geçti: O da, Mes'ud'un bu evine bir 
daha gelmemek, anahtarı annesine vererek, uzun süredir evle il- 
gilenemediğini, Mes'ud içerde kaldığı sürece oraya bir daha git- 
mek, Mes'ud'un da tanıdığı erkek arkadaşlarıyla orada toplan- 
mak istemediğini açıklamak oldu. Peki, bu olaya Mes'ud'un an- 
nesi ne diyecekti? Oğluna verdiği evin anahtarının Niyazi'de kal- 
masının ne anlamı vardı? Demek oğlum içerdeyken, onun en ya- 
kın, en çok sevdiği arkadaşı orada çapkınlık yapıyordu. Ne aşa- 
ğılık, ikiyüzlü arkadaşmış bu, tuuu yüzüne utanmazın. Kadında 
böyle bir duygu uyanırsa, onu gidermenin, yarattığı acıyı yoket- 
menin yolu var mıydı? Yoktu. En iyisi, bu anahtarın geri veril- 
mesi, eve birlikte gidilerek durumun gözden geçirilmesi, bütün 
kuşkuların ortadan kaldırılması ydı. Bunun için başka bir girişim 
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de durumu, yine gardiyan aracılığıyla, gizli bir muktup gönderip 
Mes'ud'a bildirmekti. 

Niyazi, bu düşünceler içinde yuvarlanırken, Rezzan Hanım'ın 
sesi yükseldi, uykudan uyanan bir kimsenin durumu vardı onda. 
Başını geri çekti, gülümsedi, sonra yine gülümseyerek: 

- Ne de suçluymuşuz biz. Yarın yargıç önüne mi çıkacağız? 
Yaptığımız doğru değil, biliyorum. Ancak, bunu bir çıkar, başka- 
sından öçalma karşılığı yapmıyoruz. Birbirini seven, anlayan iki 
insanız. Yaratılışımız bizi böyle bir olayın içine itti. Bir suç var- 
sa toplumundur, bir suçlu varsa geleneklerimizin tutsağı olan 
zoplunmıdur. 

Niyazi toparlandı, dili ağzında dönmeye, sözleri tek tek bir 
değirmen taşının tekneye fırlattığı un gibi, dışarı atmaya başladı: 

- Bu eve bir daha gelmeyelim. Mes'ud içerde, ben onun bana 
anahtarını verdiği evde yaşamın tadını çıkarmaya çalışıyorum. 
Anahtarı annesine vereceğim. Vermeden önce Mes'ud'a bir mek- 
tup yazacağım. Ancak, şimdi bilemediğim bir olay var, Mes'ud 
bu evin anahtarının bende olduğunu annesine bildirmiş. Annesi- 
nin bu olaydan çıkaracağı sonuç ne olabilir? İlk işim bu durumu 
öğrenmek, ona göre davranmaktır. 

Bu konuşmadan sonra, başka bir gün buluşmak, Yargıtay'la 
ilgili konunun sonucunu öğrenmek üzere, evden çıktılar, eskiden 
olduğu gibi Taksim'e varıp ayrı araçlarla evlerine yollandılar. 
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Niyazi, birkaç gün sonra Mes'ud'tan aldığı mektupta, evin 
anahtarının kimde olduğunu annesinin bildiğini, ancak evin Ni- 
yazi askere gideliberi kullanılmadığını, ona duyurduğunu öğren- 
di. Evet, Niyazi eve gidip geliyor, arasıra arkadaşlarıyla orada 
toplanıyordu, ancak bu kötü bir amaçla değil, evin gözetilmesi, 
boş bırakılmaması içindi. Mes'ud evi kiraya vermeyi de düşün- 
müştü. Araya olaylar girince bu iş unutuldu. Mes'ud ile Niyazi 
askerdeyken annesi eve arasıra gidip geliyor, düzeltiyor, tozunu 
alıyordu. Evde önemli öteberi yoktu. Burada, okuyucuyu yorma- 
mak için, evle ilgili konuyu açıklığa kavuşturup bitirelim. Anne- 
si bu evi, babasından kurtarmak, yeni bir oynaşa kaptırmamak 
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için, oğlu Mes'ud'a vermişti. Onu satabilir, babasının baskısın- 
dan kurtulmak için, orada kalabilirdi. Oğlu askere gitikten sonra, 
evi görmeyi içi almıyordu, üzülüyordu. Yaptığı tek iş, arasıra gi- 
dip bakmaktı. Niyazi, İstanbul'a geldiği, kaldığı sürece kadınca- 
gız eve uğramazdı bile. Niyazi, düşündüğü gibi, evin anahtarını 
Mes'ud'un annesine verdi. Kadında başka anahtar vardı. Niya- 
zi'dekini almak istemedi, ağladı. Niyazi direnince, evi ona aylık 
almaksızın, kiralamak istedi, evlendiğinde oraya taşınabileceğini 
de sözlerine ekledi. Niyazi, bu öneriye yanaşmayınca, istemeye- 
rek, üzülerek anahtarı aldı. Bu olaydan çok sonra ev satıldı. Evi, 
yine annenin bir yakını alarak, "Muhasebe Bürosu" olarak kul- 
lanmaya başladı. 

Bu ev konusu, biraz karışıktı, sorunun inandırıcı bir çözümü 
de yoktu. Bir söylentiye göre, bu ev, İstanbul'dan ayrılıp Ameri- 
ka'ya yerleşen bir Rum ailesinindi. Evi istemeyerek bırakmışlar, 
giderken de, yine istemeyerek satmışlardı. Evin gerçek iyesi 
olan Rum kadın, Mes'ud'un annesinin çok eski bir arkadaşıymış, 
Amerika'ya yerleştikten sonra onunla uzun süre mektuplaşmış. 
Kadın ölünce bütün iletişim kesilmiş. Neyse bu evin geçmişi ay- 
dınlığa çıkmadı, Niyazi de bu konu üzerinde bir daha durmadı, 
durması da gerekmezdi.. 


Mes'ud, hapishanede üç dört günden beri yatıyor, bahçeye 
çıkmıyor, sırtı ağrıyor, öksürüyor, yemek bile istemiyordu. So- 
nunda hapishanenin doktoruna gösterdiler. Doktor içaçıcı bir du- 
rum olmadığını, yakında ciğerde kanama başgösterebileceğini, 
özellikle röntgenin alınmasını söylemiş. Oysa, hapishane yöneti- 
mi böyle bir sağıltım için, onun dışarı çıkmasına, uzun süre dı- 
şarda kalmasına elverişli değilmiş. Durum avukatına bildirildi, o 
da gereken yerlere başvurdu. Binbir güçlükle röntgenin çekilme- 
si, daha geniş kapsamlı bir sağıltım girişiminin sağlanması için 
gerekeni yaptı. Çekilen filmler iyi sonuç vermedi. Buna karşın 
Mes'ud geleceğe olan güvenini yitirmemiş, içinde tomurcukla- 
nan yaşama duygusu solmaya başlamamıştı. Bütün sorun iyi ba- 
kım, düzenli bir sağıltım, güneşli günler, sıkıntıdan arınmış bir 
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yaşamdı. Ancak, yirmidört yıl yatacak olan bir kimse için bunla- 
rı sağlama olanağı da yoktu. 

Mes'ud için bütün girişimler yapılmış, Yargıtay'da inceleme- 
ye alınan dosyanın gelmesi bekleniyordu. Mes'ud içeri gireli bir 
yılı geçmişti. Bundan sonra Yargıtay'da sekiz ayı aşkın bir süre 
bekleyen dosyanın sevindirici bir yargıyla sonuçlandığını ilk ön- 
ce, özel olarak duyan, Rezzan Hanım, sonra Mes'ud'un avukatı, 
daha sonra da Hikmet Hanım olmuştu. Bu durum öğrenildikten 
en az yirmi gün sonra, dosya İstanbul'da yetkili yere gelmişti. 
Beklenmedik bir olaydı bu. Yargıtay, verilen yargıyı Mes'ud'un 
yararına bozmuş, üstelik dosyayı başka bir mahkemeye gönder- 
mişti. Olay, o günler, İstanbul Ağır Ceza çevrelerinde dedikodu 
konusu olmuştu. Bu çok ilginç bir olay diye niteleniyordu. Sonra 
işin içyüzü açıklığa kavuştu. Mes'ud'u yargılayan, cezaya çarptı- 
ran yetkililerden ikisi, babasının çok yakın arkadaşı olduğu gibi, 
onun ilişkide bulunduğu genç kadın da birinin yeğeniydi. Kimse 
bunu bilmiyordu. Bu olayı açıklığa kavuşturanın Rezzan Ha- 
nım'ın emekli bir Ağır Ceza Yargıcı olan yakınıydı. Mes'ud'un 
babasının bütün özel yaşamını biliyordu. Bir söylenti olarak ka- 
lan, kalması gereken bu olay üzerinde çok durulmadı. Yeniden 
başlayan yargılama yedi aya yakın sürdü. Yeni tanıklar dinlendi, 
belgeler incelendi, bir kanıt olarak mahkemeye gönderilen mek- 
tubun yazılış yılı, oğul-baba arasında geçen olaylar, babanın aile 
dışındaki özel ilişkileri, Mes'ud'un olay gecesindeki tinsel duru- 
mu, sözün kısası yargılanmada görevlileri ilgilendiren ne varsa 
en ufak ayrıntılarına değin ortaya koydu. Komşular dinlendi. So- 
nunda Mes'ud'a beşbuçuk yıl ceza verildi. Mes'ud, annesinin öl- 
dürülmesini önlemek, daha önceden herhangi bir tasarıda bulun- 
maksızın, olayın yarattığı tinsel bunalım içinde babasını öldür- 
müş bir kimse olarak nitelendi. Onun, bu olayda, en büyük yar- 
dımcısı kardeşleriyle iki kadın komşusu olmuştu. Polislerin dav- 
ranışı, görev yetkisinin dışına çıkan kışkırtıcı sözleri birer suç 
öğesi sayıldı. Mes'ud'un yaraladığı polisin davranışı, yaralanma- 
sı da olayda yersiz bir girişimin sonucu diye açıklandı. Evden, 
"ölüyorum, can kurtaran yok mu?" çığlıkları sokağa taştığı sıra- 
da bekçilerin dinleyici durumda olmaları, Mes'ud'un girişime yo- 
laçan birer davranış sayıldı. Sözün kısası, yasal işlemlerin gerek- 
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tirdiği çizgi üzerinde yüründü. Dosya yeniden Yargıtay'a gönde- 
rildi, altı ay sonra onaylanarak döndü. Dosya, yeniden, Yargı- 
tay'dan döndüğünde, Mes'ud otuzdört aydan çok içerde yatmış 
demekti. Bundan sonra yapılacak iş onu, cezası kesinleşenlerin 
yatacakları yere göndermekti. Bunun da, cezanın önemli bir bö- 
lümü çekildiğinden, uygun ya da isteğe bağlı bir yerde olmasınz 
elverişli yasal koşullar vardı. İlk düşünülen Bursa idi. Bursa'ya 
gönderilirse annesi, orada bir ev tutacak, oğlu çıkıncaya değin 
orada kalacaktı. Bunun yanında, cezaya değgin yasal indirimler 
de sözkonusuydu. Mes'ud daha gençti, kalan sürenin doldurul- 
ması da, yıkıcı bir olay sayılmıyordu. Ancak, bu acının yanında, 
aileyi üzen başka bir olay ortaya çıktı. Bu da, babasından kalan 
taşınır-taşınmaz gelir kaynaklarının bölüşülmesiydi. 

Mes'ud'un, cezasının indirildiğini duyan halalar, amcalar, ye- 
genler birdenbire ayaklandılar. Önüne gelen bir belge gösterip, 
taşınmazların daha önceden kendilerine satıldığını, ellerinde ya- 
sal kanıtlar bulunduğunu ileri sürdüler. Öyleki, babasının genç 
oynaşları bile, bu karışıklıktan yararlanarak kazançıı çıkmak isti. 
yorlardı. Özellikle, Mes'ud'u yirmidört yıl cezâya çarplıran yar- 
gıcın yeğeninde büyük bir taşkınlık vardı. Önüne gelen 
Mes'ud'un annesine, çocuklarına yükleniyor, onların yasal yetki- 
lerinin bulunmadığını, babasını öldüren Mes'ud'un da, annesinin 
de, kardeşlerinin de bu öldürme olayını para, taşınmazlar için 
daha önceden düzenlediklerini bile öne sürüyorlardı. Duruşmalar 
uzuyor, bir türlü bitmek bilmiyordu. Bu günlerde, acı gerçek de 
ortaya çıktı. Görüşme günleri, Mes'ud görüşme yerine gelemi- 
yordu. Son görüşme gününden kısa bir süre sonra, Mes'ud ko- 
guşta derin bir sarsıntı geçirmiş, öksürmüş, birdenbire ağzından 
kan boşanmıştı. Onu seven iki gardiyan, durumu yetkililere bil- 
dirmiş, ancak birbuçuk gün sonra gelen doktor, kanamanın 
önemli olduğunu, kendisinin hapishanede yapabileceği bir iş ol- 
madığını, gün geçirmeden hastahaneye kaldırılıp denetim altında 
tutulmasının kaçınılmaz olduğunu, avukatın direnişi üzerine ya- 
zılı olarak belgeledi. Durum üzücüydü, ciğerin birinde koskoca- 
man yaralar açılmış, ötekinde de açılmak üzere kabarcıklar oluş- 
muşmuş. Bütün direnmelere, yasal başvurulara karşın, Mes'ud 
bu olayın üzerinden yirmi gün geçtikten sonra bitkin, kendinden 
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bıkmış, çevresinden kopmuş bir durumda hastahaneye kaldırıldı. 
Cezasının yarıdan çoğunu bitirmiş, gençliğini yitirmiş, ağırlığı 
nerdeyse üçte ikiye inmiş bir durumda olmasına karşın yönetici- 
lerin katılığı, yasaların acımasızlığı, toplumun düzensizliği sonu- 
cu bu dünyadan göçmenin ilk durağına gelmişti. Yatağa düşme- 
den önce yazdığı mektupları da, koğuşta kalan bavulunda duru- 
yordu. 

Ailesi, arkadaşları, sevenler bu acılarla kıvanadursun, babası- 
nın kalıtını almak isteyenler, onun sayrılığından bile korkuyor, 
özgürlüğe kavuşmadan önce işi bitirmek istiyorlardı. Babasının 
yakınlarından hapishaneye, hastahaneye gelen olmamıştı. Hasta- 
hanede bile, yanına girmek, o son ışımalarıyla çevresine, tanı- 
dıklarına bakan güzel gözlerini, o gözlerin hızla sönüşünü gör- 
mek, nerdeyse olanaksızdı. Onun kaçacağından, toplum düzenini 
yıkacağından, ülke yönetimini sarsacağından, ortalığın altını üs- 
tüne getireceğinden korkuluyordu demek. Askerlik görevini bi- 
tirmesine üç ay kalmışken izinli ayrılmıştı. Geri dönmeyince 
"kaçak" işlemine uğramış, hapishaneden çıkar çıkmaz, bu "ka- 
çak"lığın cezası yanında, eksik kalan süreyi mi, yoksa hepsini 
birden mi bütünlemekle sorumlu olduğu bile tartışmalıydı. İşte 
bu acımasız yaşam yoluna girdiğinin otuzuncu yılını bile doldu- 
ramadan, doldurmaya yirmiüç gün kala, 21.9.1958'da, güneşli 
bir öyle sonrası, Mes'ud dünyamızdan sessizce göçtü. 
22.9.1958'de yine güneşli, güzel bir günde, ölüsü Teşvikiye Ca- 
mii'nin bahçesinde arkadaşlarının, sevenlerinin, yakınlarının 
gönderdikleri çiçeklerle süslenmişti. Vefa Erkek Lisesi'nden, 
Özel .... Lisesi'nden gelen arkadaşları arasında birkaç bayan da 
vardı. Bunların ortasında, yüzünü ak bir tülle örtmüş, göstermek 
istemeyen, bayan arkadaşlarının kollarında ayakta durmaya çalı- 
şan, hıçkıran, boğulur gibi ağlayan bir bayan daha vardı. Babası- 
nın yakınlarından kimse yoktu. Annesi, kardeşleri, anneannesi, 
teyzeleri, büyük dayısı, onların çocukları, aralarında Niyazi, 
Koska Muzaffer, iki gardiyan orada toplananların ilgilerini üzer- 
lerine toplamış, bu dönülmeyen yolun mutsuz yolcusuna kızar- 
mış gözlerle bakıyorlardı. Zincirlikuyu Mezarlığı'nda toprağa 
verildikten sonra, imam son görevini yapmadan önce, yüzü ak 
tülle örtülü bayan, iki hanım arkadaşının yardımıyla ağır ağır yü- 
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rüyerek mezara yaklaştı, elinde tuttuğu iri, kızıl güllerden oluşan 
demeti başucuna dikti, arkadaşlarının yardımıyla geri çekilip, bi- 
raz ötede duran bayanlar arasında eski yerini aldı. 

Bu istenmeyen bir bitişti. İstenmeden yaşanmış, acıları çekil- 
miş, yine istenmeyen bir olayla vurgulanmış üzüntülü, sıkıntılı, 
severken sevilmemenin ağırlığı altında ezilmiş, dengesizliğin en 
acınasıca olanını görmüş, acıyı bal edemeden tükenen bir gençli- 
gin toprağa dönüşen sonucuydu. Giden gitti, biten bir yaşamın 
yargılanması geride kalanları avutmaktan öte bir anlam taşımaz. 
Kişi dünyaya geldiği günle dünyadan göçtüğü gün arasında ka- 
lan süreyi dilediği gibi biçimlendirme olanağından yoksundur. 
Yaşamın yasası toplumun koyduğundan daha kesin, daha etkin, 
daha tutarlı, daha değişmezdir. Yaşamına istediği biçimi, istediği 
düzeni verdiğini sanan bir kimse ancak kendi kendini kandırır. 
Kişi yaşamını verdiğini sandığı düzenin değil, yaşamın ona be- 
nimsettiği düzenin egemenliği altındadır. 

Mes'ud yok artık, yalnızca ondan kalan anılar, acılı günler, 
doyuma varmayan bir sevginin yarattığı olayların belleklerde ka- 
lan izleri vardır. Bunları yazan kişinin yüreğinde, Mes'ud, aradan 
geçen ayrılığın ağırlığına karşın dipdiri durmaktadır. Onun ger- 
çek adını, ailesini oluşturan bireylerin adları gibi, kimse bilme- 
yecektir. Burada yazılanlar, Mes'ud'la, Vefa Erkek Lisesi'nden 
çok önce, Fatih Halkevi'nde başlayan, aşağı yukarı ondört yıl sü- 
ren, bir arkadaşlığın, bugün yalnızca tatlı olarak anımsanan, biri- 
kimidir. O anılar Mes'ud'la başlamış, Mes'ud'la belleğe gömül- 
müştür. 
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Mes'ud'un ölümünden sonra, annesine, kardeşlerine karşı açı- 
lan kalıt savaşı bir yıl daha sürdü. Yargıç, uzun süren bir incele- 
meden, birçok sıkıcı, yorucu duruşmadan sonra son sözünü söyle- 
yerek, karşı çıkanların bu yasadışı girişimlerini geçersiz bıraktı. 
Yargıçlığa sunulan bütün belgelerin düzmece olduğunu, bilirkişi, 
Adli Tıp incelemelerinden sonra açıklığa kavuşturdu. Yargıtay ve- 
rilen yargıyı onayladı. Mes'ud'un annesi, kardeşleri, babalarından 
kalanlara ellerini bile sürmediler, kimini Kızılay'a, kimini de Düş- 
künlerevi'ne (Daru'l-acaze'ye) bıraktılar. Mes'ud'un hapishaneden 
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gelen bavulunda, Niyazi'ye yazıp gönderemediği mektupları, an- 
nesi büyükçe bir zarfa koyarak, ölümünden iki ay sonra, yerine 
(Niyazi'ye) verdi. Bu mektupları aşağıya aktarıyorum: 


"-.... Sevgili arkadaşım Niyazi. Epeydir sana mektup yazıyo- 
rum, ancak bitireceğim sırada bir engel çıkıyor. Gardiyan bile, 
neden mektupların geciktiğini soruyor, yalnızca anneminkileri 
gönderebiliyorum. Onlar kısadır da ondan. Anneme, burada 
olanları, benim sağlık durumumu bildirmek istemiyorum. Sen de 
mektuplarımın içeriğini ona söyleme, kardeşlerime de duyurma. 
Annem, nedense beni 'tek çocuğu' olarak niteler. Kardeşlerim 
buna alınabilir. Özellikle kızkardeşim çok duyguludur. Erkek 
kardeşimin de ilerde duygulu olacağını sanıyorum. Neyse bunla- 
rı bırakıp bizim işlere gelelim. 

Geçen günü, nereden, hangi yollarla olduğunu bılemediğim 
bir mektup geldi. Gardiyan, üzerinde benim adımı görünce, kim- 
seye sezdirmeder, açmadan bana ulaştırdı. Mektup, sen de seze- 
ceksin, Handan'dan geliyor. Bütün yaptıklarını anımsadıkça içi 
kanıyor, yüreği doğranıyor, uykuları kaçıyormuş. Ben şaşıyorum 
bu işe. Neden öyle oluyormuş? Buradan çıkınca yine ardınca ko- 
şacağımdan mı korkuyor yoksa? İçimde ona karşı bir sevgi yok 
değil. Ancak bu sevgi, kısa bir süre sonra, iğrentiye, tiksintiye 
dönüyor, kendi kendimi aşağılıyorum, suçluyorum, yeriyorum. 
Sen, bu öztürkçe sözcükleri sevdiğin için böyle yazıyorum. 
Arapça-Farsça sözcüklerin içini bulandırdığını biliyorum Niyazi, 
yazarken kalemin ucuna takılıyor bu yabancı sözcükler, kızma 
sakın. Birkaç gündür durumum iyi değil. Nereden geldiğini bil- 
miyorum, sırt ağrılarının arkasından ağır bir öksürük, köpüklü 
bir kanama. Demek bizden geçti. Eskisi gibi, Koska Muzaffer'in 
içtiğini de içmiyorum artık. Başım dönüyor, dizlerim tutmaz olu- 
yor, soluğum daralıyor, göğsüm tıkanıyor, gittikçe eriyorum. Bi- 
zim koğuşta, yüz kiloya yakın, bir arkadaş var. Bir sabah, bir ak- 
şam olmak üzere, onu kaldırıp yirmi adım yürüyordum. Bu önce 
onbeş, sonra sekiz, daha sonra üç adıma düştü. Şimdi pek kaldı- 
ramıyorum. Demek, doğanın verdiği güçte bir tükenme var. De- 
mek senin Mes'ud arkadaşında bir yolculuk sözkonusu. Geçen 
günü doktor çağırdı, yokladı, ilaçlar yazdı, bana da 'kendine iyi 
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bak' dedi. Doktorun da Handan'ın kafasında olduğunu anladım. 
Ulan inek, burası hapishane, ben yeni bir uygulama olmazsa en 
az iki yıl daha yatarım sanıyorum, daha bu 'iyi bak' sözünün bir 
anlamı var mı? Onun bu sözlerine karşı ben de, şöyle sağlığa ya- 
rarlı yerlere, Antalya'ya, Bolu'ya birkaç ay gezmeye gitsem nasıl 
olur? dedim. Önce kızar gibi oldu, sonra gülümsedi, iyi olur, be- 
ni de götürürsen daha iyi olur, dedi. 

Annemi uyardığına seviniyorum, bana yazdığı mektupta, 'se- 
nin yokluğunu arkadaşın Niyazi gelince unutmuyorsam da ayrı- 
lık acım azalıyor, sana sık sık mektup yazıyor mu?' diyor. Sağol 
arkadaşım. Kardeşlerime derslerinde yardımcı olursan daha çok 
sevinirim. Özellikle kızkardeşim seni çok seviyor, senin için 'o 
filosof ağabey' diyor. 

Niyazi, üzülmezsen sana bir sözüm var: İçimde bir ürperme, 
bir kaygı belirdi. Sonum yakın gibi geliyor bana. İlaç kutularının 
üzerindeki yazıların örtüsü altında, 'sen yolcusun, bunlar yol azı- 
ğındır' anlamına gelen sözler var gibi. Neyse, başa gelen çekilir- 
miş, ben başıma geleni çekmeyeceğim, onu bir yere bağlayaca- 
gım, başkasına çektireceğim. Nedense güneşi çok sevmeye baş- 
ladım, gölge istemiyorum. Koğuşta iyi arkadaşlar var, hepsi de 
filosof. İki kişi var, karşılıklı şiir söylüyorlar, şiirleri sövmeli- 
yermeli türünden. Biri epeyce yaşlı, bizi güldürüyor, kasıkları- 
mız çatlıyor gülmekten. Sevimli bir adam. Epey de yatmış, bura- 
ya cezası azaldığı için gelmiş, daha önce Bursa'da imiş. Nazım 
Hikmet'i tanıyor, ondan tek tek dizeler okuyor. Sonra, onu hapis- 
haneye atanlara burada yazamayacağım güzellikte sözler söylü- 
yor. Adamın suçu da ilginç: Giresunlu'ymuş, yazları yaylalarda 
çayır biçmekle geçindiğinden, kendisine 'tırpancı' deniyormuş. 
Adapazarı'nda Yugoslavya geçmenlerinden geniş toprağı olan 
bir adamın çayırlarında günlükle çalışıyormuş. Nedense adam 
biçtiği çayırı beğenmemiş, kızmış sonra da: "Sen bu kafayla ça- 
yır değil, benim t...rımı bile kazıyamazsın" deyince, o da tırpa- 
nın düğdüsünü (tırpanın sapa takıldığı demir bileziğin arkasına 
böyle diyor, sen bilirsin) başına vurduğu gibi adamı yere yuvar- 
lamış. Adam ölmemişse de birkaç ay yataktan kalkamamış, kal- 
kınca titreyip düşüyormuş. İşte bu adam çok güzel Karadeniz 
türküleri söylüyor, hepsi de belden aşağı. Bu Karadenizliler'in 


510 


başka işleri yok mu? Bütün yaşamları sevişmekle mi geçer be 
arkadaşım. Koğuşta en çok onu seviyorlar. Söyle bir türkü de- 
yince, söyle diyenin adı geçen bir türkü söyleyiveriyor. 

Yine sırtım sızlamaya, öksürmeye başladım, bu mektubu son- 
ra bitirir gönderirim..." (Bu mektup bitmemiştir). 
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.. mektuba başladım, annemden gelen mektup pek içaçıcı 
değil, dilinin altındakini açığa vurmak istemiyor. Babamın ya- 
kınları onu üzmüşe benziyor. Gardiyan parayı getirdi, bana da 
gizlice, 'yanında çok para bulundurma, sonra başına iş açarsın, 
bulundurursan da kimseye gösterme, sezdirme' dedi, ne iyi insan 
bizim gardiyan. Geçenlerde, seninle müdürün odasının yanında- 
ki küçük odada görüşmemi sağlayan odur. Sen, ona annemin 
gönderdiği elli lirayı vermişsin, öyle sevindi ki. Bir gün bana, 
uygun bir zamanda, dışarda işimi yoluna koyabilirsem, geceleri 
buradan çıkıp gündüzleri, günaçımından önce, gelebileceğimi de 
söyledi. Bütün 'babalar' öyle yapıyormuş. Ben korktum doğrusu. 
Ne olur ne olmaz, başıma yeni bir iş çıkar. Senin tanıdığın öğret- 
men var mı Sultanahmed Ticaret Lisesi'nde? Oğlu orada okuyor- 
muş, bir yardımcı arıyor. Varsa, görüşme günü geldiğinde onu 
sana göndereyim orda konuşursunuz. Sana, böyle bir istekte bu- 
lunmaktan utanıyor. Ne iyi insan değil mi? Dün bahçede, üç dört 
kişi toplanmış, Nazım Hikmet'ten gizlice şiir okuyorlardı. Yanla- 
rına sokulup dinledik, benden kaçınmıyorlar pek. Beni adam ye- 
rine mi koymuyorlar, yoksa kendilerinden mi sayıyorlar bilmem. 
Onlar kendi aralarında şiir okurken, yanlarına biri sokuldu, Meh- 
med Akiften birkaç dize okudu. İçlerinden biri, gülerek: O şiiri 
bir kâğıda yaz da üstüne işeyim, deyince adam uzaklaştı. Bizim 
koğuşa yakın değil koğuşu, kim olduğunu da bilmiyorum, bana 
ne, dincilerden sanıyorum. Bugünlerde epeyce roman okudum. 
Sakın Rus romanlarından gönderme, adamların ödü patlıyor. 
Fransızcadan çevrilmiş romanlar gönder gönderebilirsen. Geçen- 
lerde buraya Kitabı Mukaddes getirdiler, karaborsacı oldukları 
söylenen iki hırıstiyan, onlar için getirmişler. Adamlar karabor- 
sacı falan değil, öyle suçlanmışlar. 6-7 eylül olayları dolayısıyla 
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ileri geri konuşmuşlar, polis de en uygun suç olarak karaborsacı- 
lığı, Türklüğü yermeyi bulmuş. İlk duruşmada salıverilecekleri 
belli. Onlardan okumak için aldım Kitabı Mukaddes'i. Niyazi 
bayıldım kitaba, ne insanca, ince duygular var içinde. Şiir, öykü, 
tarih, özdeyiş, öğüt, yasa ne ararsan var içinde. Bizim kitabımız 
gibi ağır yasaklar koymamış, insanları günün yirmidört saati 
içinde sımsıkı bağlamamış. Sonra kadınları erkeğin tutsağı yap- 
mamış, peygamberlerin kadın alıp boşamakla, çok kadınla yaşa- 
makla ilgileri yok. Onu okuyunca bizim dinden daha çok soğu- 
dum. En güzel yanı savaş, kan dökme, öldürme gibi buyruklar 
yok. Koğuşta önce bana kızdılar, sonra onlara birkaç şiir oku- 
yunca şaşırdılar, bir gâvurun kitabında böyle yazılır mı, onları 
bizim Kur'an'dan aldılar, demesinler mi? Onlara bu kitabın bi- 
zim kitaptan ikibi! yıl önce yazıldığını söyleyince şaşırdılar. İç- 
lerinden biri, ne diyorsun kardeşim, bu dünya yaratılalı ikibin yıl 
oldu mu? diye karşı çıktı, gülüştük. Kitapta Adem Peygamber'in 
adı geçiyor, ona da inanmayanlar var. Kur'an ilk yaratılanın 
Adem Peygamber olduğunu söylüyor, Kur'an ise bindörtyüz yıl- 
lıktır, dünya yaratılalı da öyledir, bu kitapta gâvurlar bir yanlışlık 
yaptılar, diyorlar. Sonra gidip Nurcular'a, Süleymancılar'a sor- 
muşlar, onlar da namaz kılmayan, "Nur Risalesi" okumayan bi- 
zimle konuşmasın, gâvur kitabı okuyanla konuşulmaz" diyerek 
onları kovmuşlar. 

İki gündür yine öksürüyorum, üç kez ağzımdan köpüklü kan 
geldi, birkaç kez iğne yaptılar. Yalnız günden güne gücüm azalı- 
yor yine. Sakın durumu anneme söyleme, özellikle kardeşlerim 
duymasın, yazgım ne derse o olur, varsın sonradan öğrensinler. 
Geçen günü bahçede bir Rumeli türküsü söylediler, insanı çok 
duygulandırıyor: 


Yemenimde hare var 
Yüreğimde yare var 

Ne ben öldüm kurtuldum 
Ne bu derde çare var. 


Bu türkü söylenince kimileri ağladı, ağlaması gerekenlerden 
biri de bendim, ancak ağlayamadım nedense. "Ciğerimde yare 
var" dense ağlardım sanıyorum. Kardeşlerime mektup yazmıyo- 
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rum diye güceniyorlar. Doğrudur, ancak yazmak istemeyişimin 
nedeni başka. Babasını öldürmüş, sevgilisini dövmüş, birtakım 
yakışıksız sayılan olaylara karışmış, sonunda hapse düşmüş bir 
ağabeyinin kardeşlerine yazacak nesi olabilir? Anılarımla onla- 
rın o ışıl ışıl belleklerini kirletmenin ne anlamı var? Kızkardeşi- 
min beni telörgülerin arkasından görüp o güzel, açık mavi gözle- 
rinden yaşlar akması yüreğimi doğruyor. Ona yaklaşmak, ona bir 
ağabeyinin yüreğinden gelen kardeş duygularıyla doya doya sa- 
vılmak için, babamı bir daha öldürmek gerekse gözümü bile 
kırpmam gibime geliyor. Benim sıcacık duygulu, içli, çekingen 
kızkardeşim. Benim gibi eli kanlı bir ağabeyi ona yakışmıyor. 
Onun pırıl pırıl, mavi göklerinde ben koyu kara, istenmeyen bir 
bulut gibi dolaşıyorum, öyle geliyor bana. 

Niyazi, kızkardeşimin yanına vardığında, ona beni unuttur, 
onun yüreğinde benden boşalan yeri sen doldur. Gelecek görüş- 
me günü, bizim gardiyan, ne yapmışsa bir kolayını bulmuş, beni 
onlarla görüştürecek, müdürün odasının yakınındaki odada yüz- 
yüze, dizdize getirecek. Bu olanağı kimin sağladığını bilmiyo- 
rum, ancak gardiyan benden çok seviniyor. Yoklama başladığı 
için mektubu burada kesiyorum, sevgili arkadaşım... Mes'ud..." 
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© Sevgili kardeşim, büyük arkadaşım, filosof, ozan, bilgin, 
gönüldeşim, rakı yoldaşım Niyazi. 

Bugün mutluyum, dünyam öylesine genişlemiş, öylesine ay- 
dınlanmış ki sorma gitsin. Bugünün bitmesini gönlüm istemedi, 
ancak elden ne gelir. Görüşme günüydü, gardiyanın dediği oldu. 
Bizim aile yakını avukat annemi, kardeşlerimi, anneannemi bir- 
likte getirdi, müdürün odasının yakınındaki odaya doluştuk. An- 
neannem bana sarılıp ağlamaya başlayınca güvenlik görevlisi de 
ağladı, odadan çıktı. siz konuşun, ben kapının ötesinde duraca- 
ğım, benim de köyde bekleyen anam var, dedi. Bilmem doğru 
mu yaptı, ona söz gelir mi? Doyasıya kucaklaştık, kızkardeşimi 
kollarımın arasında kemikleri çatırdarcasına sıktım sıktım, bunca 
yıllık özlemimi gidermeye, onun sıcaklığını gövdemle duymaya 
çalıştım. Tepeden tırnağa ısındım. Hani, Seyyid Nesimi'nin şiir- 
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lerinde anlattığı bir kavuşma sıcaklığı var ya, ben de öyle oldum, 
ısındım. Onların da gözlerinden mutluluk akıyordu. Babamın 
yakınlarının girişimlerine şöyle bir değinip geçtiler, ummadığın 
bir olayla karşılaşacaksın sonunda. Öyle sezdim, babamdan ka- 
lan bir toplu iğneyi bile almayacaklar. Onlar söylemedi, ben sez- 
dim. Erkek kardeşim cıvıl cıvıl, gözlerinden sevinç, ışık akıyor. 
Kızkardeşim daha ağırbaşlı, dengeli, duygularını açığa vurma- 
maya çalışıyor, hep mutlu görünmek, yalnız ağabeyisinin özle- 
mini çeker gibi bir izlenim bırakmak istiyor. Niyazi, darılma sa- 
kın, kızkardeşim senden çok daha akıllı görünüyor. Annem ne 
diyor biliyor musun? Şu Niyazi, o ayağına bulaşan pislikten kur- 
tulsa, nikâlılısından ayrılsa da onu kendi elimle evlendirsem, Öz- 
lem'i ona versem, bir de ev veririm onlara. Sen Özlem'i tanımaz- 
sın, annemin yeğenidir, Fransız Kız Lisesi'ni bitirmiş, şimdi 
DTCF'de Filoloji bölümündedir, bir yıl sonra orayı da bitirecek 
sanıyorum. Bu yakında annemin yanına gelecek, seni onunla ta- 
nıştıracaklar. Ayağını denk al, o çamurlu ayakbağından kurtul- 
maya bak. Annem epey durdu bu konu üzerinde. Anla seni ne 
çok seviyor. 

Şimdi ben iyiyim, koğuş arkadaşlarım aralarında tartışıyorlar, 
başlıca konu Menderes'iun ülkeyi batıracağı, bu durumun böyle 
sürmeyeceği, günün birinde yuvarlanacağı. Gerçek mi, düş mü? 
bilmem, öyle tartışıyorlar. Benim de birdenbire belleğimde lise- 
de okuduğumuz bir şiirinin iki dizesi canlanıverdi. Kimindir 
unuttum, duygulu dizeler: 


Ağlatmayacaktın yola baktırmayacaktın 
Ol vâde-i tekrâr be-tekrârı unutma 


İnsan bunların tadına okul sıralarında değil yaşamda daha ko- 
lay varıyor. Demek bir gerçeği anlamak için düşünmek değil ya- 
şamak gerek. 

Göz gördü gönül sevdi seni ey yüzü mâhım 

Kurbanın olam var mı benim bunda günahım 


bu yakıcı dizeler birbiri ardından sökün ediyor, nerdeyse ben de 
senin gibi bir şair olup çıkacağım. 
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Gittim amma ki kodun hasret ile canı bile 
İstemem sensiz olan sohbet-i yârânı bile 


iyi belleğim varmış değil mi Niyazi? Öyle ya kafa yalnız sende 
yok ya, bizde de bir yük var omuzlarımızın üzerinde. Biliyorum, 
bunları okurken güleceğini şimdiden biliyorum. Ben yazayım da 
sen gül yine. Annemin dileği yerine gelir de Özlem'in ardında 
koşmaya başlarsan, bu dizeleri daha iyi anlarsın, o zaman da ola- 
yı duydukça ben gülerim. Annem, nedense seni çok düşünmeye 
başladı. Biraz da kuşkulanıyor senden. Bu oğlanın başının altın- 
da epey yastık var, diyor. Gözleri, bakışları insanı etkiliyor. İnsa- 
na bakmaz, aldırmaz, önem vermez gibi davranıyor. Bu durumu 
karşısındakinin ilgisini çekiyor. Onu Özlem'le evlendirebilirsem 
çok sevineceğim. İşte kardeşim, annemin seninle ilgili düşünce- 
leri böyle, buna çok seviniyorum. Bakalım zaman ne gösterir. 
Nedense sana uzun, roman gibi mektup yazmak geliyor içim- 
den, yazamadığıma kızıyorum. Oysa yazmayı, kız sevmekten 
çok seviyorum, bu işlerde çok geç kaldığımı anlıyorum. Sana 
sormayı unutuyorum boyuna, bizim Ali diye bir arkadaşımız 
vardı, hani boyuna tavla oynardı Yenikapı'da, bir de içmeyi çok 
severdi. Onu gördüğün var mı? Hapishanenin böyle iyilikleri de 
var işte. Durup dururken neler anımsatıyor insana neler. Bugün 
yine sırtım ağrıdı demiştim, bir geliyor, bir gidiyor. Nerdeyse, 
buraya düşeli, gövdem ağrıların konaklama yeri oldu. Ağrıya 
pek aldırmıyorum da ağzımdan kan gelmesi beni düşündürüyor. 
Sonum ondan gelirse üzülürüm. Bak sana yazacaktım, unutuyor- 
dum nerdeyse. Ben bugüne değin Kur'an'ın bütününü okuma- 
mıştım. Kimi bölümlerinin yarıbuçuk çevirilerini okumuştum. 
Geçen günü, kimin aklına geldiyse bilmiyorum, bizim koğuşa 
bir Kur'an çevirisi getirdiler. İki günde okuyuverdim. Niyazi, 
ben o kitaptan anladım dersem yalan söylerim. Birçok yerde ka- 
dınlardan, onların özel durumlarından, davranışlarından sözedili- 
yor. Dörde değin alın, ayrıca odalık tutun, besleyin, köleleri salı- 
verin, yine alın deniyor. Savaş öneriliyor, özellikle Yahudiler'e 
karşı derin bir öfke var onda. Şaşırdım be Niyazi. Bir din kitabı 
neden böyle çok duruyor kadınların üzerinde? Tanrı kadınları 
yola getirmek için neden peygambere böyle çok görev yüklüyor 
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anlamadım, anlamadan da öleceğim. Bir de namaz kılma biçimi- 
ne bir anlam veremedim. Neden yere kapanılıyor, gövdenin yarı- 
sı yukarı kaldırılıyor? Tanrıya kulluk etmek için öyle davranma 
gerekli mi? Neyse bu din işini çok uzatmak biraz sakıncalı. Şim- 
dilik kal sağlıcakla, arkadaşlara sevgilerimi söyle... Mes'ud..." 
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"- Niyazi kardeş 

Mektup yazmaya ara verdim, sen de epeydir gelmiyorsun. 
Annem geldi, yine gardiyanın aracılığıyla müdür odasının yanın- 
daki odada görüştük. Avukat da geldi, Ankara'dan gelen dosya 
iyi, demek çoğu gitti azı kaldı. Yalnız başka bir durum var, o kö- 
tü. Ben günden güne eriyorum, gücüm azalıyor. Kimi günler 
bahçeye bile çıkamıyorum. Burada verilen ilaçların bir yararı ol- 
muyor, anladım. Kan gelmesi hızlandı. Avukat yasal yollara baş- 
vurarak benim bir hastahaneye yatırlamamı isteyecek. Senin, Ve- 
fa Lisesi'nden sınıf arkadaşın Cemal adlı bir kişi yetkili bir sav- 
cıymış. Avukatımın da çok yakın arkadaşı, elden geleni yaparız, 
demiş, durum iyi değil. Annem senin Trabzon'da olduğunu, ya- 
kında geleceğini söyledi. Öyle sanıyorum, gelince beni ararsın, 
bu mektubu, geleceğin sürede eline geçsin diye gardiyan anneme 
verecek, o da seni Bahar Pastahanesi'nde arayacak. Hastahaneye 
kaldırılırsam daha kolay görüşürüz. Bugün canım sıkılıyor, daha 
yazmayacağım, görüşme günü gel, uzaktan da olsa, birbirimizi 
görelim, iyi günler.. Mes'ud." 
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"- Hoşgeldin Karadeniz kokuşlu arkadaşım. Annem, dün se- 
nin geldiğini, ona gittiğini, görüşme günü geleceğini gardiyana 
söyleyince sevindim. Benim durumumu, bütünüyle, annem bil- 
miyor, gardiyana ona söylememesini söyledim. Avukat işi göre- 
ceğe benziyor, hapishane doktoru son sözü hastahane söyleyebi- 
lir dedi. Cezamın çoğunu çektiğim için, birtakım yasal koşullar- 
dan yararlanma yolu varmış. Ne bileyim, birinin dediği ötekinin 
dediğini tutmuyor. Hastahane işi olursa, sevinçle üzüntü yanya- 


516 


na demektir. Görüşme günü, Savcı arkadaşını görüp konuşabilir- 
sen, hapishaneye gelme. Bana yanlış aktardılar, o Savcı arkada- 
şın senin yaşındaymış, neyse yine yararlı olabilir. Hapishane öy- 
le işte, önüne gelen bir söz söylüyor, sonra hepsi birbirine karışı- 
yor. Orhan Kemal'in öykülerine bayılıyorum. Sait Faik'ten daha 
geniş bir bakış açısı var, Anadolu'nun bütününe yaygın sorunları 
işliyor. Sait Faik bir türlü Adalar'dan, İstanbul'un belli yörelerin- 
den dışarı çıkamıyor. Daha uzun mektup yazacağım şimdi yorul- 
dum, öksürük tuttu yine... Mes'ud." 
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"- Niyazi kal sağlıcakla bu dünyada... 

Yarın hastahaneye götürüleceğim. Yanımda jandarma tüfekli, 
olaki ellerim kelepçeli. Şimdi kendimdeyim, iki gündür epey tü- 
kendim. Anneme, bu görüşme günü yoklama var, gelmesin diye 
gardiyanla söylettim. Gardiyan sana, Bahar Pastahanesi, bir ar- 
kadaşının adını vererek telefon edecek, seni buraya çağıracaklar. 
Durma gel, sana söyleyeceklerim var. Anneme uğra, çok uğra, 
kardeşlerimi unutma, beni aratma, kal sağlıcakla Niyazi, daha 
yazamıyorum... Mes'ud.." 


kkk 


Mes'ud'un annesine verilen bavulda çıkan mektupları bunlar- 
dı. yazılış günü bile belli değildi. Hangisi önce, hangisi sonra 
yazıldı bilinmiyor. Ancak, hastalığının ilerleyişi, olayların akışı 
böyle bir sıralamayı uygun düşürdü. Niyazi'nin Mes'ud'a yazdığı 
mektuplardan bir teki bile bulunadı, hapishanede yokedilmişler 
demek. Mes'ud'un adını ettiği arkadaşlarının çoğu ölümünde, gö- 
mülürken biraraya gelmişti. Hastahanede kaldığı süre içinde 
onun elinden çıkmış olayla ilgili bir yazı bulunmadı. Bütün olay- 
lar kızkardeşinin, annesinin, arkadaşlarının anlattıklarıyla sınır- 
lıydı. Niyazi, Mes'ud'un hastahaneye kaldırıldığı gün Trab- 
zon'daydı, olayı onun annesinden duyar duymaz İstanbul'a geldi. 
Hapishanede yattığı sürece, Niyazi'nin onu görmeye gidemediği 
günlerin sayısı dört beşi geçmemiştir. 


Mektupların neden gönderilmediği bilinmiyor. Mes'ud, bun- 
ların dışında, Niyazi'ye birçok özel mektup yazmış, gardiyanla 
göndermişti. Onun, hapishaneden mektuplarını gönderme olana- 
ğının bulunmadığı söylenemez. Bunları birer anı olarak mı yazı- 
yordu? Bu sorunun yanıtı da yoktur. Niyazi ile annesi, kardeşleri 
arasındaki ilişkinin en seyreldiği dönem, Niyazi'nin özel işleri 
için Trabzon Maçkası'na gittiği aylara denkleşiktir, bunlar da çok 
uzun sürmemiştir. Mes'ud'un hapishanede tanık olduğu olayların 
tanıkları sonradan gördüklerini, duyduklarını anlattılar, yazdılar, 
yazdırdılar. En azından duruşmalarda geçen ilginç olaylar basın 
araçlarıyla topluma yansıtıldı. Yansıtılmayan olayların çoğu da 
MİT'le ilgiliydi. Bunları ele almanın, irdelemenin, açıklamanın 
gereği yoktur. 
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ACININ AYDINLIĞI 


Mes'ud öldükten sonra Niyazi'nin görevi bitmemiş, yeni bir 
ortama giren gönüldeşliğin etkisiyle, daha yoğun bir nitelik ka- 
zanmıştı. Niyazi, bu ailenin en sıcak gönüldeşlik ilişkileri içinde, 
bir bireyi durumuna gelmişti. Anne, anneanne, kızkardeş, erkek 
kardeş Niyazi'yi evlerinin sıcaklığında bir üye olarak ısıtmayı 
başarmışlardı. Özellikle Mes'ud'un kızkardeşi Niyazi'yi ağabeyi- 
sinin yerine koymuş, onu evlerinde gördükçe acılarını unutur ol- 
muştu. Niyazi, bu eve yıllarca, Mes'ud'un değişik bir simgesi ni- 
teliğinde girmiş çıkmış, orada yatmış, ailenin bütün yakınlarını 
tanımış, özelliklerini öğrenmişti. Aile kısa süre içinde, baba-oğul 
ikilisinin çıktığı dönülmez yolculuktan sonra, kendini toparla- 
mış, olayları olgunlukla, bilgece karşılamış, yazgının onlara oy- 
nadığı acıklı oyun karşısında yıkılmamıştı. Ailenin en güçlü bi- 
reyi, Mes'ud'un çok sevdiği kızkardeşi oldu, yaşından beklenme- 
yen bir olgunluk gösterdi. 

Bu güzel, ağır başlı, ölçülü, olgun genç kızın anılarını bulan- 
dıran, ona yaşamı bir acılar kaynağı olarak yorumlama olanağı 
veren, Handan'la ilgili olaylardı. Bu olaylar, sonraları, Mes'ud'un 
kitapları arasında çıkan mektuplardan, annesinin ona verdiği kü- 
çük evin satıldığında ordan getirilen, Mes'ud'la ilgili nesnelerle 
birlikte taşınan anı defterlerinden anlaşılıyordu. Handan'ın mek- 
tuplarını, Niyazi'yle birlikte okudular, saklamak istemediler. Ni- 
yazi'nin bütün direnmelerine karşın ona vermediler, yaktılar. On- 
larda kalan yalnızca Niyazi-Handan-Mes'ud üçlüsünü gösteren 
birkaç fotoğrafla, başka arkadaşların da bulunduğu üç fotoğraftı. 
Mes'ud'un kızkardeşi, bu fotoğraflara ağlamaktan kızarmış göz- 
leriyle günlerce baktıktan sonra, aralarına Niyazi'yi de alarak, ai- 
lenin bütün bireyleriyle birlikte bir fotoğraf çektirmek istedi. 
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Onun bu duygulu dileği yerine getirildi. Fotoğrafta, bir özellik 
vardı, o da şuydu: Mes'ud'un kardeşleri aralarına Özlem'le Niya- 
zi'yi almış, ikisini yanyana getirmiş, ailenin yaşlıları önde, genç- 
ler arkada (iki yanda iki kardeş, ortalarında Özlem-Niyazi) yer- 
lerini almışlardı. Fotoğrafın çekildiği gün ise 1.5.1959. 

İnsan düşünce, varsıllık bakımından ne denli güçlü olursa ol- 
sun, yaşamın çizdiği yolun dışına çıkamaz, çıktığını sandığı yol 
bile yaşamın egemenliği altındadır. Yaşamını kendi gönlünün uya- 
gının çevrintisinde döner durur. Mes'ud da bu yaşamın belirlediği 
yolda yürüyen, çok erken yorularak tükenen bir kimsedir. Onun 
ilişki kurduğu kimseler de onunla özdeş yaşama akışı içinde yeral- 
mış, belirli yolda gitmekten başka olanak bulamamıştır. Mes'ud 
toplumumuzun çok ucuza tükettiği, yediği yetenekli gençlerden 
biriydi. Onun yaşadığı dönem Demokrat Parti'nin ortaya çıkışıyla 
başlayan, insan değerlerine değil, gelir bolluğuna önem veren bir 
anlayışın egemen olduğu süreydi. Mes'ud, bu partiyi sevmemekle 
birlikte, onun içinde yeralanların yolunda bilmeden yürümüş, pa- 
ranın bütün kapıları açacağını sanarak sevgilisine karşı kırıcı dav- 
ranışlarda bulunmuş, bunun yanlışlığını, kötülüğünü iş işten geç- 
tikten sonra anlamış bir kimsedir. Onu okutan öğretmenlerin çoğu 
yeniliğe karşıydı, Demokrat Parti ilerigelenlerinin benimsedikleri 
çıkarcı görüşten yanaydı, sözün kısası yiyiciydi, para ile sınıf ge- 
çirmeye değin işi vardıran kimselerdi. Onun okuduğu özel okulun 
yöneticisi, kurucusu ünlü bir yazın uzmanı, dilci olmasına karşın 
parayı seven, iyesi olduğu lisede beşbin liraya diploma satılmasını 
önlemeyen, varlıklı ailelerin çocuklarını, bu beşbin lirayı kopar- 
mak için dolaylı yollarda başarısız sayan, bütünlemeye bırakan, 
sonunda belge almalarını bile acımasız, katı yürekle karşılayan 
kimselerdi. 

Mes'ud'un babasına gelince, o da aşırılığa kaçacak oranda bir 
gericiydi. Dinle ilgisi yoktu, ancak yönetim, toplum düzeni bakı- 
mından kimseye söz yetkisi tanımayan, Menderes'in bütün yap- 
tıklarını nerdeyse tanrısal bir bildirinin uygulanışı sayan kimsey- 
di. Çalıştığı yerde Atatürk'ün değil Kazım Karabekir'in, Rauf 
Orbay'ın, Refet Bele'nin, İkinci Abdulhamid'in fotoğrafları var- 
dı. Mehmed Akif, Necip Fazıl, Rıza Tevfik onun dünyasında eş- 
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siz birer yıldızdı. Mes'ud'un babasının babası Nakşbendi tarikatın- 
dandı, amcası Kubilay olayında asılan kimseler arasındaydı. Çok 
varlıklıydı. Dahası var, Mes'ud'un babası "Hukuk Mektebi'nde 
okumuş, orayı bitirmişti. Öte yandan, yine Mes'ud'un, Kubilay 
olayında asılan amcasının oğlu, Mes'ud'un annesini, Atatürkçü ol- 
ması nedeniyle sevmiyordu, evine gelmez, onu kötü bir kadın ola- 
rak nitelerdi. İşte, Mes'ud'un babasını öldürdükten sonra, ayağa 
kalkan, bütün kalıtı elinden almak isteyen bu yakınlarıydı. 
Mes'ud'un babasının oynaşları da bu yakınları arasındaydı. 

Mes'ud'un annesine, anneannesine gelince. Bunlar, ataları ara- 
sında Kazasker, şeyhulislam, sadrazam bulunan kimselerdi. Anne- 
anne eşiyle uzun yıllar Almanya'da, Fransa'da kalmış, bu iki dili 
Türkçe gibi öğrenmişti. Annesi Amerikan Koleji'ni bitirmişti, ay- 
rıca İtalyanca bilirdi. İkisi de yenilikten yanaydı, Atatürkçüydü, 
devrimciydi. Demokrat Parti'yi, Celal Bayar'ı, Menderes ile arka- 
daşlarını sevmezlerdi. Onlar da çok varlıklıydı. Ancak, neden 
Mes'ud'a beşbin lira vermediler? Neden Mes'ud epey altını oldu- 
gunu bildiği annesinden bu parayı istemedi, bu konu karanlık kal- 
mıştır. Ailesi içinde, bu konuya değinen olmadı. 


kkk 


Mes'ud'un annesi, daha önceki düşüncelerini gerçekleştirmek 
için, Niyazi'nin yasal yolla nikâhlısından kurtulmasını önerdi. 
Bu işin iyi sonuç vermeyeceğini biliyordu. Bu nedenle Özlem'i 
gözünden uzak tutmuyor, sık sık, özellikle yaz dinlencelerinde 
İstanbul'a gelmesini sağlıyordu. Ancak, Niyazi için bir süre ge- 
rekliydi. Bu gerekli süre içinde Özlem'in beklemesi de sözkonu- 
su edilemezdi. Bu iki genç, hep arkadaş olarak kaldılar, Niyazi 
İstanbul'da bulunduğu sürece, Mes'ud'un annesine uğradı, kar- 
deşleriyle bağlantıyı sürdürdü. 

Handan, Hikmet Hanım g'hilerle yapacak bir işi daha kalma- 
mıştı. Onları kırmadan, incitmeden uzaklaşmanın yollarını aradı. 
Handan, eskisi gibi sık sık bunalımlar geçirdi, sağıltım altına 
alındı, kendine göre film çevirdi, tiyatroda çalıştı, bunalıma gir- 
diği günlerde, eskiden olduğu gibi, "ben kızım" demekten kurtu- 
lamadı. Mes'ud'un ölümü onu büsbütün yıkmış yıpratmıştı. Ni- 
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yazi'yle son karşılaştığında iyice çökmüş, eski güzelliğinin çoğu- 
nu yitirmiş, Puro sabunlarıyla ilgili işi dışında elini bir yere sür- 
mez olmuştu. Niyazi, onunla bir daha karşılaşmak istemediği gi- 
bi, mektuplarını da yakmıştı. Biricik gönüldaş olarak Rezzan 
Hanım'la ilgisini sürdürdü. 27 Mayıs 1960 olayı gerçekleşti, yeni 
bir döneme girildi. Yurdumuzu çöle çeviren Menderes yönetimi, 
“Tahkikat Komisyonu” sarsakları duruşmalarda semeri ıslanmış 
eşeğe döndüler. Niyazı Mes'ud'un annesinin aracılığıyla 
Özlem”le yaşamın en mutlu dönemine girdi, 1963'te annesini, 
1964'te de babasını yitirdi. Menderes için şu dizeleri sık sık 
söylerdi. 


Ne halka verdi rahat ne kendi eyledi huzur 


Yıkıldı gitti cihandan dayansın ehl-i kubur. 
kkk 
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